文人間的恩怨和狗血，才是寫作的第一生產(chǎn)力
為什么作家們都愛寫恩怨情仇，還能寫得精彩紛呈、令你展卷欲罷不能？當然是因為頭破血流、愛恨廝殺就是他們親歷的人生。
古語云：“文人相輕，自古而然?！蔽膶W大師斗起法來，可比宮斗轟動一百倍，含蓄派拐彎抹角，尖酸挖苦不失文采，火爆派詆毀謾罵，滔滔不絕不在話下。
何況作家比任何人都更懂得仇恨。雨果說過：“文學仇恨是最真切的仇恨。政治仇恨簡直不值一提。”
雨果大師何出此言？因為他就是法國文學“貴亂”圈的吃瓜群眾。
不過人怕出名豬怕壯，圈子太小他樹大招風，就容易懵逼樹下你和我，吃瓜吃到自己家。這其中最苦最大的一顆瓜，當屬他與小自己兩歲的圣勃夫的微妙關(guān)系。后者正是那個年代最具影響力的文學評論家之一。
1834 年 7 月，圣勃夫發(fā)表了小說《情欲》，這是一部根據(jù)他和阿黛爾·雨果（維克多·雨果的夫人）感情糾葛創(chuàng)作的作品。
曾幾何時，圣勃夫也是雨果寓所的座上客。然而，隨著雨果全身心投入浪漫主義文學事業(yè)，聲名日益遠揚，圣勃夫回望自己的蕭瑟無名，只覺得心懷苦楚。1830 年，當雨果的作品《艾那尼》引起轟動并大獲成功，圣勃夫終于確定了哀愁的預(yù)感：自己與老友的友誼將愈發(fā)暗淡。他像失寵婦人一樣向雨果寫道：
從近期發(fā)生的事情來看，您的生命正在經(jīng)受周圍人的折磨，您失去了快樂，仇恨卻有增無減，往日的友誼也離您而去，您身邊取而代之的是一群愚蠢而瘋狂的人……我為此感到痛苦，卻只能懷念過去，還不得不向您揮手告別，躲藏到某個不為人所知的角落里……
緊接著，劇情如韓劇般急轉(zhuǎn)而下，仿佛漏看了三集，圣勃夫已經(jīng)與雨果的夫人秋波暗送，擦出火花。
據(jù)后世推測（八卦），圣勃夫?qū)ΠⅦ鞝柕母星?，或許只是想從雨果身邊奪走點什么；而雨果一心陶醉于工作的專注，使夫人產(chǎn)生了不再被丈夫所愛的動搖。于是，兩位走到了一起。
《情欲》宣告了雨果x圣勃夫CP友誼的徹底決裂。圣勃夫?qū)τ旯羧盏膼叟c尊重也在此刻轉(zhuǎn)化為等量的復(fù)仇，1843 年 9 月，雨果大女兒在與新婚丈夫塞納河泛舟時不幸溺水身亡，圣勃夫卻出版了以阿黛爾為繆斯創(chuàng)作的《愛情書》，意圖曖昧。雨果因介意議員任命，不愿引發(fā)眾議，只得忍氣吞聲。
金牌編劇“命運”自然深諳打一巴掌給個棗的套路，立馬安排復(fù)仇者出場。
以《情欲》為契機，在看到這冊作品的人里，恰巧有一位被圣勃夫批評過的重量級文豪，他就是奠定歐洲批判現(xiàn)實主義文學的大作家巴爾扎克。
巴爾扎克自然不會欣賞圣勃夫的作品。
巴爾扎克綠巨人化了。
他平生最恨不承認他才華的偽文人，圣勃夫的批評如同宣戰(zhàn)。他決定借《情欲》教訓圣勃夫一番。還有比重寫對手的小說更大的侮辱嗎？
據(jù)《法國文人相輕史》一書考據(jù)：
“我要報復(fù)，我要重寫《情欲》！”巴爾扎克在儒勒·桑多面前大叫道。隨后，他說出那句：“我要用我的筆刺穿他的身體！”
正是由于巴爾扎克對圣勃夫的仇恨，我們有幸讀到 1836 年出版的名著《幽谷百合》。實際上，巴爾扎克在小說中加入很多自己年輕時的經(jīng)歷和回憶，因此這部名著已經(jīng)和《情欲》沒有太大關(guān)系。
可以料到，圣勃夫大喊巴爾扎克在抄襲自己的作品。但同時，圣勃夫清楚地意識到《幽谷百合》的文學成就超過了自己的《情欲》，這讓他的虛榮與體面劈碎徹底。只有靠看到巴爾扎克的小說也遭到批評時，才能找回一些心理平衡。
如果說法國文壇這種冤有頭債有主的情感混戰(zhàn)尚能分輸贏，那么愛恨成謎的事件當真摸不到頭腦。
近年來，日本文壇一直熱衷于探討“無因暴力”“無差別暴力”。
2016 年電影旬報十佳影片《錯亂的一代》根據(jù)真人事跡改編，講述了人生沒有指望的青年無差別斗毆，加速自我毀滅的危險旅程。作家吉田修一在作品《怒》中，構(gòu)建了卑劣的犯人形象，兇手因被他人善待，陡生怒火，遂將對方殺害，在作案現(xiàn)場留下以血書寫的“怒”字，令讀者憤慨。
而有些愛恨成謎則是隨著當事人一方的去世，如同箱子遺失了鑰匙，內(nèi)里的真相永遠存封。最貼切的一對，當屬渡邊淳一和東野圭吾。
渡邊淳一厭惡東野圭吾的小說是日本文壇上出名的事情。
按理來說，渡邊淳一作為大眾作家，專注于男女情愛的文學創(chuàng)作，跟專注于推理小說創(chuàng)作的東野圭吾從涉足領(lǐng)域到讀者群體八桿子打不著。然而現(xiàn)實卻有幾分荒唐。東野圭吾從 1999 年起，五度獲得過直木文學獎提名，五度擦肩而過。據(jù)傳，最重要的理由是由于受到了評委之一的渡邊淳一的差評。
1999 年渡邊淳一評東野圭吾著《秘密》：“想到哪兒寫到哪兒的小說，毫無從內(nèi)部發(fā)酵的跡象?！?/p>
2000 年渡邊淳一評東野圭吾著《白夜行》：“殺人寫得像游戲，完全不是小說?！?/p>
2001 年渡邊淳一評東野圭吾著《單戀》：“作為描寫同性戀的題材，整體印象單薄，編造個好故事就是好小說的偷懶的想法，反而使作品遜色?！?/p>
2003 年渡邊淳一評東野圭吾著《信》：“這回技巧還是太故意了，讓人讀到就行了，但還是終結(jié)于了平庸?！?/p>
2004 年渡邊淳一評東野圭吾著《幻夜》：“想要得獎，最需要的是作家內(nèi)心應(yīng)該有非寫不行的氣魄與熱情。”
甚至到了東野奎吾獲獎的 2006 年，渡邊淳一評價他的獲獎小說《嫌疑人X的獻身》：“我表示不滿，如果他這回獲獎的話，那就等于降低了以推理小說敲開直木文學獎大門的門檻兒，僅此而已?！?/p>
非常犀利，不留情面。
那么，為什么渡邊淳一對東野圭的作品意見如此之大呢？
日本的各種八卦媒體有兩種說法。
其一是渡邊淳一曾與一名叫川島直美的女演員交往過，而川島直美在某一段時間內(nèi)，向東野表達好感，但東野未曾理會。渡邊淳一認為自己的面子上過不去，因此對東野意見很大。
另一種說法則是，渡邊淳一和東野圭吾都曾經(jīng)熱衷于光顧銀座某個文壇人士愛去的酒吧。而因為離婚后東野的作品開始暢銷，因此東野在酒吧的公關(guān)小姐中間更受歡迎，甚至奪走了渡邊淳一中意的某位頭牌女公關(guān)。因此兩個人結(jié)下了梁子。
當然，以上消息都來自八卦雜志。
也有一種來自于文學角度的聲音：
曾受芥川好友菊池相幫、又是三島好友的川端，反對太宰得芥川獎，乃是順理成章的事；而受川端影響很大的渡邊淳一會反對東野圭吾得同為菊池所設(shè)的直木獎，也同樣有其充分的公共與私人的理由。
事實上，關(guān)于直木獎等日本文壇的獎項一直都有“因為評委個人原因而左右票面”的傳言。特別當渡邊淳一公開表達過對“推理小說”這種形式的不欣賞，一些對公正性不理智的偏見就此誕生了。其實直木獎設(shè)有多位評委，僅憑一人的意志很難左右獎項的歸屬。因此，東野的五次落榜真正原因徹底成了文學界 N 大未解之謎。
不過，不論渡邊淳一如何厭惡東野奎吾，2013 年，東野圭吾成為直木文學獎的新任評委。2014 年，渡邊淳一去世。今日看這因果，倒有些日式冷笑話的意味。
說了恨，就不得不說到愛。自古以來，才華洋溢的作家總是特別敏感多情，情人眾多已不是秘密，挑戰(zhàn)道德底線只是小意思。所以當你看到谷崎潤一郎讓妻，愛倫·坡迎娶 13 歲表妹弗吉尼亞·克萊姆，也不應(yīng)當太過驚訝。因為還有更獵奇而隱秘的——比如相繼戀上文豪父親和兒子的森茉莉女士。
隆重介紹森茉莉女士，日本女作家（1903—1987）。出生于東京都，文豪森鷗外和第二任妻子的長女。父親森鷗外對她尤其寵愛有加。她的作品主題大都圍繞著父親，擅長描寫幻想，是耽美小說的開山鼻祖，她的小說《戀人們的森林》《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同戀情的時代。
較為熟悉日本文學的人，對文學泰斗的森鷗外的名字并不陌生，文學成就上他與夏目漱石齊名，是日本近代文學的奠基人之一。
森鷗外是一個非常西化的人，從五個孩子的姓名可以窺見，五個孩子的日文名由羅馬音翻譯，皆為外國名字。長子森於菟（奧托）、長女森茉莉（瑪麗亞）、次女森杏奴（安奴）、三子森類（路易斯），早夭次子森不律（奧利茲）。
作為留德軍官之女，森茉莉自出生起便享受著物質(zhì)與精神的雙重富足，有如住在城堡中的公主。森鷗外寵她，雇傭傭人與家教老師親自照料。森鷗外寫作的時候，等閑人等皆不得打擾，只有茉莉會跑進父親的書房，父親便一手抱她在膝上，一口一口喂她吃昂貴精致的糕點。
父親的膝就是她的小宇宙，是另一個子宮，茉莉愿意永遠蜷睡于此。這些在她的小說和隨筆中多有提到：那些來自歐洲的點心與繪本、精致的兒童洋裝，連自己帶去學校的甜檸檬水都會成為同學之間的焦點……
她維持了一生的奢侈習慣由此而起，她曾經(jīng)回憶道：
“自打我出生在這個世界上，最初纏繞在脖子上的，是父親送給我的鑲嵌式的項鏈。這項鏈是從柏林的商店里買來的，上面標著森林太郎的名字，經(jīng)過西伯利亞的曠野，寄到了位于千馱木町的家中。黃金的鎖子，墜著五顆馬賽克，白的，玫瑰的，綠的，還有大紅的，色彩絢麗。我在穿和服的時候，也佩戴著這副項鏈。……不過，這是我父親特別的喜好，他選定了和服的顏色和花紋，以便帶有女式西服的風格。”
森鷗外曾經(jīng)說，茉莉的成長歲月，是他一生中最幸福的日子。在森茉莉眼中，幸福的模樣則開始無限趨近于愛情。
“我的父母盡管相愛，但父親的愛情太博大，母親又過于多慮，以至于兩個人相處時并非總是融洽，因此，有時由我來扮演父親的情人，我與父親的感情，因此而帶有了幾分戀愛的味道?！?/p>
——《父親與我》
即使 15 歲時，森茉莉與英俊的實業(yè)家之子山田珠樹訂婚后，她依舊會當著未婚夫的面坐在父親的膝蓋上，令人瞠目結(jié)舌。
16 歲，森茉莉與山田珠樹結(jié)婚，丈夫家境優(yōu)越，相貌英俊，專攻法國文學。婚后一年，茉莉生了兒子，再過一年，她把兒子留在日本，交給保姆，與丈夫去巴黎游歷一年。
當時森鷗外腎病惡化，強忍病痛，最終因病逝世。那一年，剛好與森茉莉外出游學重疊，她沒有服侍父親身邊。未能見到父親最后一面，這成為了森茉莉一生最大的心結(jié)。但也因得如此，在茉莉心目中，父親永遠是挺拔英俊的軍人，儒雅慈愛的父親，不老的中年人，是她一生惟一的愛人。
“那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現(xiàn)在扔扎著。這是我簡直可怖的戀愛。”五十年后，茉莉這樣寫道。
父親的死對森茉莉的人生產(chǎn)生了巨大的影響，森茉莉的婚姻崩壞?！吧撕⒆右膊粫樟希瑢叱?、洗衣、裁縫等家務(wù)皆無能，同時還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要一點魔法才行?！?/p>
24歲，森茉莉主動離婚，27 歲時，森茉莉再婚，嫁給了一位大學的教授，定居仙臺。這段婚姻僅僅維持了一年，一天，丈夫讓她去東京看戲，戲散后回老家，她發(fā)現(xiàn)自己的行李被丟在門外，箱子上附了一封休書。
“這里（指）仙臺沒有銀座與三越百貨，回老家看戲去吧。”這是第二任丈夫與她說的最后一句。
28 歲，結(jié)束了兩段婚姻蹉跎的森茉莉回到娘家，尚不知父親營造的優(yōu)越生活將漸漸從她身邊剝離。
28 歲離婚到 45 歲之間，森茉莉一直處于無業(yè)游民的狀態(tài)。森鷗外過世前，將遺產(chǎn)分為兩份，一份交給長子，其余由妻子和其他子女繼承。森茉莉就靠著這些版稅度日。
48 歲時，森茉莉雨長子山田爵再回，此時，兒子也三十多，正是茉莉最迷戀的中年男人年紀，她如墮情網(wǎng)。茉莉與兒子有一段蜜月一般的生活，她在兒子說服下，拿出大部分存款蓋房子。森茉莉不知道，這是一場詐騙，榨盡了母親的一切之后，兒子拒絕再見她。
一夜之間，茉莉一無所有，每月的生活費只有 1 萬日元，但她仍每天都要吃一顆需步行兩公里購買、價格昂貴的進口巧克力，過著盡可能“奢侈”的生活。
1953 年，森茉莉依靠父親版稅度日的生活走到尾聲。50 歲的森茉莉開始為《鷗外全集》、《現(xiàn)代日本文學全集》的“月報”（大套書出版時附贈的小冊子）撰寫回憶父親的文字。1957 年，54 歲的茉莉以細膩的文體寫下了第一部隨筆集《父親的帽子》，描寫一個女兒對父親充滿憧憬的感情，獲得日本散文家俱樂部獎。
從此，森茉莉走上了文壇，在五十歲后邁入作家生涯。直到八十四歲去世，她不耕不輟，大約三十年間，茉莉?qū)懥税司肀镜男≌f與散文，其中最重要的主題，始終是她與父親的“愛情”。
作為散文家，她寫童年回憶，巴黎那一年的見聞，暮年的貧困生活。然而小說家茉莉則是另一回事，她的每一部小說，都是英俊的中年男人與漂亮的少年之間殘酷而美麗的愛情，相愛，相傷害，難舍難分又不能長相思守?！犊萑~的寢床》結(jié)尾，男主角殺了自己最愛的人，將他的遺體放在枯葉上，自己再躺在他身邊，享受這幸福的一刻……
同為耽美作家的栗本薰這樣分析她的作品：其實在茉莉的宇宙里，始終只有兩個人，是她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌來置換大禁忌。年老年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的化身。為什么是少年而不是少女？因為，森茉莉不容許別的女性侵入她和父親的小世界。
72 歲時，森茉莉?qū)懗隽俗约簞?chuàng)作史上重要的作品《甜蜜的房間》，赤裸而細膩地描寫了父女亂倫般的情感。《甜美的房間》里，年幼的藻羅美麗，為男人所愛，她卻任性說謊、玩弄別人的感情，正是天使與惡魔的混合。
84 歲時，森茉莉走完了這一生的路，以 84 歲高齡重新成為了父親的小女兒。
文人之間沒有硝煙的愛恨情仇跌宕起伏，但喜歡獨處的也并非“正常”，天才和瘋子一步之遙，私下里，作家們通常有某些特殊嗜好。
比如英國作家狄更斯曾說：“我不在寫作，就在前往停尸間的路上?！?/p>
狄更斯是一個不折不扣的戀尸癖。沒進行小說創(chuàng)作時，狄更斯都會到訪巴黎的太平間，觀看支離破碎的尸體。但并非出于好奇心。狄更斯說過，他總感受到有一股神秘的力量牽引他前往太平間。狄更斯從來沒有想過去那里，但是最終卻出現(xiàn)在太平間。
而人設(shè)“反差萌”似乎也是作家們工作與私下的一大奇景。
盡管小說家亞瑟·柯南·道爾爵士創(chuàng)作出文學作品里最有邏輯的角色，他本人卻遠非那么理性。自兒子在一戰(zhàn)中犧牲以后，他開始沉迷于唯靈論，瘋狂嘗試與亡者能通靈， 遭到了他的朋友哈利胡迪尼的反對。
胡迪尼是無神論者，經(jīng)常會混進降神會揭穿那些妖言惑眾的神棍。但當好友柯南·道爾公開宣稱“胡迪尼有魔法”時，胡迪尼差點氣到自閉。被逼無奈，只得想辦法證明自己的魔術(shù)是假的。
“他能把食物變沒！”“不，我不能?！?/p>
“他能逃脫。”“假的，都是假的！”文人間的恩怨和狗血，是寫作的第一生產(chǎn)力，誰和誰愛恨隨風，誰和誰我生君已老，在親歷者的筆下，人間煙火變做了讀者的心上書單，這是文學家的本事。
如同左拉在《我的仇恨》中開篇寫到：
仇恨是神圣的。它是從堅韌的心中發(fā)出的怒火，是憤怒的戰(zhàn)士對平庸和愚蠢的蔑視。恨就是愛，就是感知靈魂的熾熱和慷慨，就是對恥辱和無能的不屑一顧......如果說我今天有所成就的話，那是因為我桀驁不馴，胸中有恨。
正是仇恨和愛激勵著作家不斷追求更高的文學成就，直到成為浩瀚文學天空中最璀璨的明星。文人之間相互嫉妒與仇視的原因五花八門，然而就是因為有這些嫉妒和仇視的存在，才能為文人們提供文學創(chuàng)作的靈感、激發(fā)他們的創(chuàng)作才能，才會有生機勃勃、流派并列、百花爭艷的繁榮局面。
“我很榮幸成為一個被人嫉恨的人?！蹦昀系挠旯?1866 年這樣說。
