中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐則臣一直夢(mèng)想著寫(xiě)一部關(guān)于運(yùn)河的大書(shū)。不僅寫(xiě)它的歷史，也寫(xiě)它的當(dāng)下。從古至今，無(wú)論中西，河流都與人類(lèi)的生活息息相關(guān)，但將河流作為創(chuàng)作的主要題材的，尚不多見(jiàn)。上世紀(jì)八十年代，作家張承志的小說(shuō)《北方的河》曾以六萬(wàn)多字串起四條北方大河，眾多北方河流在激情奔涌的文字中迸發(fā)出雄健的氣魄，引起很大反響。與張承志描繪自然河流的壯闊不同，徐則臣耗時(shí)四年寫(xiě)就的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，以三十萬(wàn)的寬闊篇幅講述了人工開(kāi)鑿最早、流貫?zāi)媳薄⒋┰綒v史的京杭大運(yùn)河。

大水湯湯，溯流北上，“北”是地理之北，亦是文脈、精神之北。大運(yùn)河是中國(guó)地理南北貫通的大動(dòng)脈，也是中國(guó)歷史的一面鏡子。小說(shuō)跨越運(yùn)河的歷史時(shí)空，從漕運(yùn)廢止的1901 年，到申遺成功的2014 年，通過(guò)中西不同背景下兩代人的命運(yùn)與際遇，探討大運(yùn)河對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響，書(shū)寫(xiě)出一百年來(lái)大運(yùn)河的精神圖譜和一個(gè)民族的舊邦新命。

運(yùn)河上，時(shí)間在回響

在《北上》的扉頁(yè)中，徐則臣引用烏拉圭作家愛(ài)德華多?加萊亞諾的名言：“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響。”近日，在十月文藝出版社主辦的《北上》研討會(huì)上，小說(shuō)中所體現(xiàn)的“時(shí)間性”成為與會(huì)專(zhuān)家們談?wù)摰慕裹c(diǎn)之一。

評(píng)論家邱華棟將這部作品稱(chēng)作“站在新時(shí)代看百年歷史和千年運(yùn)河的文學(xué)佳作?！毙≌f(shuō)寫(xiě)作特點(diǎn)之一即展現(xiàn)攝影這一現(xiàn)代工具與運(yùn)河歷史敘事之間的對(duì)照，如人物小波羅、孫宴臨的攝影行動(dòng)，孫宴臨的攝影課程等等，他們仿佛從時(shí)間深處和以大運(yùn)河為背景的畫(huà)框里浮現(xiàn)出來(lái)，成為時(shí)間的主人，映照出20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史的變化發(fā)展?！啊侗鄙稀防镎嬲闹魅斯沁@條大運(yùn)河，徐則臣想表達(dá)很多東西，同時(shí)以若隱若現(xiàn)、草蛇灰線(xiàn)的方式處理，這是其寫(xiě)作的巨大突破?！?/p>

評(píng)論家張莉認(rèn)為，在《北上》中，時(shí)間變成了容器，這個(gè)容器是西方公歷時(shí)間、清朝時(shí)間和當(dāng)下時(shí)間，是不同意義的匯聚，也是文明的碰撞。小說(shuō)運(yùn)用“雙線(xiàn)并性、上下交匯”式的時(shí)間敘事，1901年和2014年兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)作為重要意象被頻繁提及。徐則臣站在運(yùn)河文明自信的角度書(shū)寫(xiě)《北上》，將運(yùn)河作為時(shí)間的主體和史詩(shī)本身，而非以時(shí)間為主體，為讀者帶來(lái)閱讀驚喜，也成為小說(shuō)陌生化的表達(dá)方式之一。

會(huì)上，評(píng)論家楊慶祥提到數(shù)字114，包括114年，114查號(hào)臺(tái)……114是一種雙向數(shù)據(jù)鏈，串起著世界和民族、歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和人性。時(shí)間的層疊和積壓成為奇觀式的景象，《北上》顯示了一個(gè)后發(fā)國(guó)家在時(shí)間上的混亂性，而時(shí)間的混亂性恰恰是一種創(chuàng)造力，在這種混亂的時(shí)間里面可能創(chuàng)造出一種新的歷史或者新的發(fā)展。

評(píng)論家賀紹俊對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局表示贊賞。在小說(shuō)布局中，徐則臣既不把故事講滿(mǎn)，也不拘泥于故事，所有的線(xiàn)索都是草蛇灰線(xiàn)，留下很多空白讓讀者想象?！霸?900年，小波羅坐著船北上，一路走運(yùn)河，遇到幾個(gè)中國(guó)人。關(guān)于這些中國(guó)人后代的歷史，徐則臣并非是畫(huà)一條清晰的線(xiàn)，而是通過(guò)虛線(xiàn)，為讀者留下很多想象的空間，當(dāng)歷史和現(xiàn)實(shí)形成呼應(yīng)，文學(xué)的魅力就出現(xiàn)了。”

“到世界中去”

作為當(dāng)代中國(guó)最具世界視野的作家之一，“到世界去”始終是徐則臣文學(xué)譜系中最為重要的主題之一。

邱華棟在與徐則臣聊天時(shí)不斷地講，中國(guó)作家在創(chuàng)作時(shí)要將人物和題材變得更為廣闊。中國(guó)作家應(yīng)該像大英帝國(guó)時(shí)期毛姆那些作家，寫(xiě)關(guān)于全世界的故事。關(guān)于“到世界去”，徐則臣曾這樣解釋?zhuān)把劬Χ⒅枢l(xiāng)，人卻越走越遠(yuǎn)。在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腿腳不停，大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷構(gòu)成了完整的‘到世界去’”。

在作家寧肯看來(lái)，徐則臣開(kāi)始于樸素的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，到《耶路撒冷》開(kāi)始有巨大變化，《北上》是其創(chuàng)作的一個(gè)高峰。在這部小說(shuō)中，他開(kāi)始以國(guó)際化視野看待世界，在全球化的背景之下構(gòu)筑小說(shuō)，從世界來(lái)看運(yùn)河，也從這個(gè)運(yùn)河看世界。

同時(shí)，評(píng)論家賀紹俊也借用“魚(yú)、熊掌、大龍蝦”的比喻指出徐則臣創(chuàng)作走向世界所面臨的兩難處境。“假如運(yùn)河是魚(yú)，歷史是熊掌，要反映中國(guó)近百年的歷史風(fēng)云，這是很宏大的主題；同時(shí)還要很好的回答運(yùn)河作為申遺成果的價(jià)值、意義在哪里，這又是一個(gè)主題；除了魚(yú)和熊掌外還有一個(gè)大龍蝦，這個(gè)大龍蝦就是世界。徐則臣的心很大，他要將大運(yùn)河放在世界的格局中寫(xiě)，要從運(yùn)河看世界，同時(shí)也要用世界的眼光回望看運(yùn)河，這是一個(gè)更大的格局。三者如何兼得，徐則臣暫時(shí)還沒(méi)找到結(jié)合點(diǎn)?！?/p>

將土地與河流寫(xiě)在紙上，成為精神家園

在評(píng)論家李林榮的記憶里，大運(yùn)河在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是充滿(mǎn)惡臭、被廢棄的狀態(tài)，周遭野草蔓生，無(wú)人問(wèn)津?！巴ㄟ^(guò)《北上》看到的運(yùn)河，和通過(guò)《北上》讀到的運(yùn)河，完全不一樣。《北上》的出現(xiàn)讓長(zhǎng)篇補(bǔ)史和述史的傳統(tǒng)變得非常閃亮。長(zhǎng)篇小說(shuō)在當(dāng)下各種話(huà)語(yǔ)密集的情況下，不光可以記述歷史、留住歷史本身的狀態(tài)和一些記號(hào)，還可以挖掘歷史，更重要的是可以拯救歷史。”有了《北上》，運(yùn)河又復(fù)活了，和運(yùn)河有關(guān)的真實(shí)的歷史、人文、傳統(tǒng)再次被拯救出來(lái)。

李林榮還談到，徐則臣的小說(shuō)從《耶路撒冷》《王城如?！吩俚健侗鄙稀?，一條紅線(xiàn)貫穿到底，他一直在寫(xiě)我與世界，我與非我。這個(gè)世界和非我意味著世界的遠(yuǎn)方，陌生的文化、陌生的價(jià)值觀，我與非我、我與世界之間的規(guī)劃與反規(guī)劃，張力如何消解，這是他在創(chuàng)作世界里的生存情結(jié)，也是整整一代 “70后”共同的精神特質(zhì)。

“運(yùn)河作為一個(gè)象征體與中國(guó)的歷史形成奇妙的對(duì)話(huà)?！睏顟c祥這樣形容《北上》，如果不寫(xiě)運(yùn)河，那么運(yùn)河就不存在，就是一灘死水，所以這部作品是長(zhǎng)期的心靈之物。“《北上》這部小說(shuō)既歷史又審美，既當(dāng)代又過(guò)去，既中國(guó)又世界，是綜合性的文化表達(dá)”。

張莉也認(rèn)為，《北上》在某種程度上恢復(fù)了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該有的長(zhǎng)度、寬度和密度。“徐則臣有文化自信和寫(xiě)作自信，更有作為運(yùn)河兒女的自信。小說(shuō)家最大的光榮就是給予養(yǎng)育你的土地與河流以回報(bào)，將它寫(xiě)在紙上，成為無(wú)數(shù)人的精神家園。”

人物小波羅在去世的時(shí)候說(shuō)：“京杭運(yùn)河究竟有多偉大，你在威尼斯永遠(yuǎn)想象不出來(lái)?！边@句話(huà)不是豪言壯語(yǔ)，而是具有生活氣息和強(qiáng)烈隱喻性的“實(shí)在話(huà)”。大運(yùn)河就這樣神奇地溝通了古與今、中與外，通過(guò)講述時(shí)間與河流的秘密，展現(xiàn)“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。