杰克?吉爾伯特：他的女人，他的詩(shī)，他的漫游和隱居
我們不能用通常的眼光看待杰克·吉爾伯特。
他從小受苦，但成年后對(duì)世事漫不經(jīng)心；他憑處女詩(shī)集一舉成名，但他避名聲如瘟疫，一離詩(shī)壇就是十年二十年；他一生中有過(guò)許多親密的女人，但大多時(shí)間是孤獨(dú)一人生活；他在匹茲堡出生長(zhǎng)大，但長(zhǎng)期在希臘等地漫游，在舊金山等地隱居。更有甚者，剛過(guò)完八十歲生日他就宣布：“我還不想過(guò)平靜的生活。”
這就是杰克·吉爾伯特！
2005年，詩(shī)人莎拉·費(fèi)伊（Sarah Fay）對(duì)八十歲的吉爾伯特進(jìn)行了長(zhǎng)篇訪談，在序言中說(shuō)：“在杰克·吉爾伯特參加公共朗誦的少數(shù)場(chǎng)合—無(wú)論是紐約，匹茲堡，還是舊金山—并不意外的是，聽(tīng)眾中有男人有女人告訴他：他的詩(shī)歌曾經(jīng)怎樣挽救了他們的生活。在這些集會(huì)上，或許還能聽(tīng)到關(guān)于他的野故事：他是個(gè)癮君子，他無(wú)家可歸，他結(jié)過(guò)幾次婚。”費(fèi)伊專門(mén)替吉爾伯特做了澄清：“現(xiàn)實(shí)生活中，他從未吸毒成癮，他一直貧窮但從未無(wú)家可歸，而且，他只結(jié)過(guò)一次婚?！?/p>
一
杰克·吉爾伯特（Jack Gilbert）1925年生于匹茲堡，十歲喪父，開(kāi)始與叔叔一起幫別人家熏除害蟲(chóng)。高中輟學(xué)，開(kāi)始掙錢(qián)養(yǎng)家：上門(mén)推售“富樂(lè)”牌刷子、在鋼廠上班，還繼續(xù)幫別人家熏蟲(chóng)。“氰化物聞上一口就能把你熏倒，幾分鐘你就死了，”他幾十年后感嘆說(shuō)，“這樣長(zhǎng)大真是讓人恐怖?！彼凇毒芙^天堂》一詩(shī)中講到匹茲堡河流沿岸的工廠，他曾在那兒工作，“并長(zhǎng)成一個(gè)年輕人”。后來(lái)，由于校方的筆誤，他被錄取到匹茲堡大學(xué)。吉爾伯特在匹茲堡大學(xué)遇到他的同齡人、詩(shī)人杰拉德·斯特恩（Gerald Stern），于是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。
吉爾伯特1947年畢業(yè)即開(kāi)始了他的浪跡天涯之旅：先到巴黎，并為美國(guó)《先驅(qū)論壇報(bào)》工作?！对谖疑砩狭粝铝硕嗌?？》回顧了這段生活：
我記得荒涼而珍貴的巴黎冬天。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，每個(gè)人都又窮又冷。
我饑腸轆轆，走過(guò)夜間空蕩蕩的街道，
雪在黑暗中無(wú)言地落下，像花瓣
在十九世紀(jì)的末期。
后來(lái)他又去了意大利；在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂（Gianna Gelmetti，1937—2010），他生命中的第一場(chǎng)偉大愛(ài)情。但沒(méi)有結(jié)果：女孩的父母對(duì)吉爾伯特能否為女兒提供經(jīng)濟(jì)或家庭保障產(chǎn)生了懷疑，勸他主動(dòng)放棄。于是吉爾伯特收拾行囊，回到美國(guó)—他的詩(shī)人生涯或者說(shuō)隱士生活正式開(kāi)始。吉爾伯特后來(lái)為她寫(xiě)了多首詩(shī)作。這本詩(shī)集收錄了題獻(xiàn)給她的一首《擁有》、寫(xiě)她的一首《一次感恩起舞》，另有幾首詩(shī)中提到她。
五六十年代的舊金山，一場(chǎng)反傳統(tǒng)的文化運(yùn)動(dòng)正方興未艾。吉爾伯特先在舊金山，后在紐約東村，經(jīng)歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)。其間參加了杰克·斯帕舍在舊金山學(xué)院舉辦的“詩(shī)歌魔術(shù)”車(chē)間，與金斯堡等人做了朋友。據(jù)說(shuō)，吉爾伯特開(kāi)始一直不大喜歡金斯堡的詩(shī)，后來(lái)有一天金斯堡在吉爾伯特的小屋里大聲朗讀了剛寫(xiě)完的兩頁(yè)詩(shī)，吉爾伯特一下子就喜歡上了；這就是《嚎叫》的開(kāi)頭部分。這本詩(shī)集中《被遺忘的巴黎旅館》一詩(shī)講到了他與金斯堡關(guān)于詩(shī)歌的“真實(shí)”，也就是詩(shī)歌存在的意義的看法，頗堪玩味：
金斯堡有一天下午來(lái)到我屋子里
說(shuō)他準(zhǔn)備放棄詩(shī)歌
因?yàn)樵?shī)歌說(shuō)謊，語(yǔ)言失真。
我贊同，但問(wèn)他我們還有什么
哪怕只能表達(dá)到這個(gè)程度。
在舊金山，吉爾伯特的浪漫史中出現(xiàn)了兩位女詩(shī)人。一是勞拉·烏列維奇（Laura Ulewicz，1930—2007）， 與他同為“詩(shī)歌魔術(shù)”車(chē)間成員；吉爾伯特的第一本詩(shī)集即題獻(xiàn)給她。另一位就是琳達(dá)·格雷格（Linda Gregg，1942—）， 當(dāng)時(shí)舊金山學(xué)院的學(xué)生，他的生命和詩(shī)歌中最重要的女人；也是他終生的好朋友。琳達(dá)本人也是一位非常優(yōu)秀的詩(shī)人，他們的詩(shī)歌有諸多共通之處，包括對(duì)共同度過(guò)的青春歲月的描述，類(lèi)似的寫(xiě)作技法，以及詩(shī)作中的相互指涉和引用，對(duì)照閱讀，別有一番滋味。
二
1962年，三十七歲的吉爾伯特獲耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)，得以出版處女詩(shī)集《危險(xiǎn)風(fēng)景》，一舉成名；并與羅伯特·弗羅斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯的詩(shī)集并列獲得普利策獎(jiǎng)提名?！都~約時(shí)報(bào)》稱吉爾伯特“才華不容忽視”，西奧多·羅特克和斯坦利·庫(kù)尼茲贊揚(yáng)他的直接和控制力，斯提芬·斯彭德夸獎(jiǎng)他的作品“機(jī)智、嚴(yán)肅，富于技巧”。他的照片甚至上了《魅力》雜志和《時(shí)尚》雜志。1964年，吉爾伯特又獲得一筆古根海姆獎(jiǎng)金。當(dāng)此時(shí)，吉爾伯特儼然是勝券在握，前程不可限量；他該是怎樣地酬躇滿志呢？—他消失不見(jiàn)了！一去二十年。
原來(lái)，他是要主動(dòng)地放棄，正如他說(shuō)的：“我不為謀生或出名寫(xiě)詩(shī)。我為自己寫(xiě)詩(shī)?！逼鋵?shí)，讀一讀那部詩(shī)集中的《非難詩(shī)歌》一詩(shī)，你就會(huì)明白吉爾伯特從詩(shī)歌生涯一開(kāi)始就具有的主動(dòng)和自覺(jué)—這正是他的非比尋常之處。吉爾伯特講過(guò)一件事：在舊金山時(shí)，斯帕舍經(jīng)常和他在一起下棋，但老是輸，有一天斯帕舍嘀咕好久，最后說(shuō)吉爾伯特作弊，說(shuō)得吉爾伯特摸不著頭腦：下棋怎么作弊？總不能把你的棋子給拿掉吧。最后斯帕舍說(shuō)：“你作弊—你在想，你死認(rèn)真。”其實(shí)，“死認(rèn)真”是點(diǎn)到了吉爾伯特的核心！他一生中一直是“死認(rèn)真”地過(guò)著他自己認(rèn)定的生活，艱難困頓，不為所動(dòng)。
他去了希臘，和他的伴侶、詩(shī)人琳達(dá)·格雷格一起，生活在帕羅斯島和圣托里尼島，中間曾到丹麥和英國(guó)短住?！敖芸讼胫赖囊磺?，就是他是清醒的，”格雷格說(shuō)，“他從來(lái)不關(guān)心他是不是很窮，是不是要睡在公園凳子上?！奔獱柌睾髞?lái)回憶他們?cè)谙ＥD的時(shí)光時(shí)說(shuō)：“最美好的就是她的金發(fā)和雪白肌膚與碧海的輝映、她準(zhǔn)備午餐時(shí)忙碌的身影?！眱扇嗽趰u上的伊甸園里徜徉，但他們的愛(ài)正一步一步走向盡頭?！妒∨c飛翔》一詩(shī)用伊卡洛斯的故事隱喻了他和琳達(dá)的戀情。六年的海外生活之后，這對(duì)伴侶回到舊金山，勞燕分飛。
吉爾伯特旋即與日本女孩、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami，1946—1982）結(jié)婚；吉爾伯特在日本立教大學(xué)教書(shū)，一直到1975年，他與美智子一起開(kāi)始了周游列國(guó)。1982年，也就是他的處女詩(shī)集出版二十年后，在他的朋友、著名編輯戈登·利什的支持下，吉爾伯特出版了第二本詩(shī)集《獨(dú)石》，又一次獲普利策獎(jiǎng)提名并進(jìn)入終評(píng)名單。同年，十一年的婚姻之后，美智子病逝。吉爾伯特兩年后出版了獻(xiàn)給她的一本紀(jì)念冊(cè)《美智子我愛(ài)》，收詩(shī)九首，并附美智子的四首詩(shī)。此后一去十年。
三
美智子去世后的十年里，吉爾伯特在各地任教，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，其中許多詩(shī)作是對(duì)美智子的懷念；這些詩(shī)作收入他的第三本詩(shī)集《大火：詩(shī)1982—1992》，1994年出版。這本詩(shī)集包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亞》、《罪》、《被遺忘的內(nèi)心方言》、《起舞的但丁》等諸多名篇。其中《美智子死了》、《起舞的但丁》自不必多說(shuō)，即是《在翁布里亞》這首短詩(shī)，一個(gè)有些茫然失措而又風(fēng)致楚楚的少女，“不管怎么說(shuō)她很得體”，也實(shí)在讓人動(dòng)心?！洞蠡稹穫涫芎迷u(píng)，獲雷曼文學(xué)獎(jiǎng)。在1996年雷曼基金會(huì)舉行的一次朗誦會(huì)上，有人問(wèn)到他長(zhǎng)期消失的原因，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：他愛(ài)上了琳達(dá)和美智子。但他沒(méi)有告訴別人：他接下來(lái)又是十年的消失不見(jiàn)。
十年過(guò)去，八十歲的吉爾伯特又浮出水面，出版了他的第四本詩(shī)集《拒絕天堂》（2005），獻(xiàn)給陪伴他最長(zhǎng)時(shí)間的兩位女人：琳達(dá)·格雷格和野上美智子。這本詩(shī)集收詩(shī)87首，包括了他的一些最強(qiáng)有力的作品，被詩(shī)人自己認(rèn)為是他至今最好的一本詩(shī)集。其中名篇，在譯者看來(lái)，《辯護(hù)狀》、《曾幾何時(shí)》、《拒絕天堂》、《被遺忘的巴黎旅館》等自不待言，其他如《公雞》、《失敗與飛行》、《罪過(guò)》、《在我身上留下了多少？》、《天堂末日》、《三十種最?lèi)?ài)的生活：阿瑪格爾》、《只在彈奏時(shí)音樂(lè)才在鋼琴中》、《一次感恩起舞》、《起初》等等，也都是非常優(yōu)秀的詩(shī)作。當(dāng)然，這只是譯者的偏好，每個(gè)讀者都會(huì)找出自己喜歡的篇目。
《拒絕天堂》出版后受到歡迎，獲全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)，詩(shī)人接受了《帕里斯評(píng)論》等刊物的訪談?！敖芸讼褚粭l泥鰍一樣跳起來(lái)了。”《紐約客》詩(shī)歌編輯愛(ài)麗絲·奎因說(shuō)。杰克這次跳得有多高？我們只要讀一讀第一首《簡(jiǎn)單的辯護(hù)》這三行就知道了：
如果上帝的機(jī)車(chē)讓我們筋疲力盡，
我們就該感激這結(jié)局的莊嚴(yán)恢宏。
我們必須承認(rèn)，無(wú)論如何都會(huì)有音樂(lè)響起。
事實(shí)上，吉爾伯特是愈老跳得愈來(lái)勁：2006年在英國(guó)出版了一本詩(shī)選《越界》，又出版了一本詩(shī)冊(cè)《艱難的天堂：匹茲堡詩(shī)章》，2009年出版了詩(shī)集《獨(dú)一無(wú)二的舞蹈》。
四
吉爾伯特身上有一種明顯的浪子情懷，不事世俗，但與“忍把浮名，換了淺斟低唱”式浪子不同，吉爾伯特是別有所求—“我想要某種為我自己的東西”。他清醒地知道自己想要什么！他甚至不愿為詩(shī)歌而改變自己?！拔蚁胍砸环N我能夠真正體驗(yàn)的方式活著?！睘榇?，他走過(guò)歐洲、亞洲、南美洲許多貧窮的地方，許多年過(guò)著苦行僧一樣的生活，甚至一個(gè)人生活在樹(shù)林里兩年之久……他一直過(guò)著另類(lèi)而認(rèn)真的生活。
他在2007年接受訪談時(shí)說(shuō)：“我過(guò)的生活如此豐富，在許多方面。依靠陷入愛(ài)情。依靠保持貧窮。我在這么廣的地域內(nèi)過(guò)的生活都保持了本然的自己……我過(guò)了非同一般的生活?！钡覀円獑?wèn)：他看到了什么？他經(jīng)歷了怎樣巨大的孤獨(dú)，怎樣的考驗(yàn)？包括“道德”正確性的考驗(yàn)？他怎樣掙扎，怎樣反思自我，怎樣為自己的行為辯護(hù)？讀者透過(guò)這本詩(shī)集中一再觸及這些問(wèn)題、回答這些問(wèn)題的諸多詩(shī)作，或許能深入吉爾伯特的廣闊的內(nèi)在世界。
吉爾伯特的詩(shī)，更多的是依靠“具體堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”或“實(shí)實(shí)在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語(yǔ)言突兀，富于沖擊力。他反對(duì)修辭化的詩(shī)歌。按他自己的說(shuō)法，他的詩(shī)大多是關(guān)于洞察和認(rèn)識(shí)，關(guān)于知識(shí)和理解，甚至他的愛(ài)情詩(shī)也往往是關(guān)于愛(ài)情或婚姻的一些洞察。他曾專門(mén)提到中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)他的影響：“首先對(duì)我的詩(shī)產(chǎn)生影響的是中國(guó)古詩(shī)—李白、杜甫—因?yàn)樗羞@種非同尋常的能力，讓我體驗(yàn)到詩(shī)人正感覺(jué)著的感情，而做到這一點(diǎn)沒(méi)有任何憑借。我對(duì)此著迷：以少勝多?！?/p>
愛(ài)情構(gòu)成了吉爾伯特最美的詩(shī)篇。他曾說(shuō)：“我的生活都致力于認(rèn)真地去愛(ài)，不是廉價(jià)地，不是心血來(lái)潮，而是對(duì)我重要的那種，對(duì)我的生命真正重要的，是真正地戀愛(ài)。”甚至，在他假想的生命結(jié)束、隨天使離開(kāi)這一場(chǎng)景中，“他所說(shuō)的只是他可否留個(gè)便條”給三個(gè)女人（《天堂末日》）。他關(guān)于愛(ài)情和女人的詩(shī)作，如評(píng)論所說(shuō)，“是悲傷之愛(ài)的閃光，為這個(gè)偶然的、受傷的世界而閃現(xiàn)。”這些詩(shī)作智性，純粹，堪稱完美。有時(shí)純粹之極，美得讓人揪心，像下面這首《愛(ài)過(guò)之后》：
他凝神于音樂(lè)，眼睛閉著。
傾聽(tīng)鋼琴像一個(gè)人穿行
在林間，思想依隨于感覺(jué)。
樂(lè)隊(duì)在樹(shù)林上方，而心在樹(shù)下，
一級(jí)接一級(jí)。音樂(lè)有時(shí)變得急促，
但總是歸于平靜，像那個(gè)人
回憶著，期待著。這是我們自身之一物，
卻常常被忽略。莫名地，有一種快樂(lè)
在喪失中。在渴望中。痛苦
正這樣或那樣地離去。永不再來(lái)。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
緩慢。并非不充分。幾乎離去。
寂靜中一種蜂鳴之美。
那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個(gè)人
他知道他的一切都即將結(jié)束。
生命偶然，青春短暫，這個(gè)世界充滿了悲哀、死亡甚至屠殺。吉爾伯特在詩(shī)歌中直面這些問(wèn)題。他曾以《簡(jiǎn)單的辯護(hù)》一詩(shī)的開(kāi)頭幾行為例進(jìn)行解釋：“我們一定不能讓悲慘搶走我們的幸?！匾氖窃谶@個(gè)世界上能夠繼續(xù)保持幸福或快樂(lè)；不是要忽略其他那些事情，而是要認(rèn)識(shí)到我們必須在這個(gè)糟糕的平臺(tái)上建設(shè)我們的詩(shī)歌。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，就像他在詩(shī)中所說(shuō)：“如果我們否認(rèn)我們的幸福，抵制我們的滿足，/ 就會(huì)使他們?cè)馐艿膭儕Z變得無(wú)足輕重?！闭f(shuō)到這里，我想到赫塔·米勒，她“以詩(shī)歌的濃縮和散文的坦率描繪了被剝奪者的風(fēng)景”。我們?cè)撛鯓永斫獗粍儕Z或被驅(qū)逐（者）的生活的意義或重量？琳達(dá)·格雷格有一首詩(shī)寫(xiě)到米莎和約瑟夫·布羅茨基，或許有助于我們理解這一問(wèn)題：
他們坐在一起，兩個(gè)被驅(qū)逐者
用俄語(yǔ)談?wù)撝鯓釉O(shè)計(jì)
他的《胡桃?jiàn)A子》。米莎時(shí)不時(shí)站起來(lái)
跳上一兩段，然后坐下
繼續(xù)聊。他們已經(jīng)知道
生活是悲劇的。那是他們的重量。
幾十年來(lái)，吉爾伯特主動(dòng)選擇了漫游和隱居的生活，但他作為詩(shī)人，連同他的詩(shī)歌，卻讓許多人著迷。按費(fèi)伊的說(shuō)法：“對(duì)于吉爾伯特的著迷，說(shuō)到底，是對(duì)他的詩(shī)歌魅力的回應(yīng)，但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運(yùn)和名聲等慣例的人生的神秘之處?！币虼耍词乖诿绹?guó)，不僅有人支持他出版詩(shī)集，更有人不斷地呼吁“重估”、“搶救”吉爾伯特。
《危險(xiǎn)觀察》
最后，要提到他的第一本詩(shī)集，《危險(xiǎn)觀察》，如今已經(jīng)成為愛(ài)詩(shī)者收藏的珍品。多年來(lái)，吉爾伯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地居住于麻省北漢普頓、舊金山、佛羅里達(dá)。在2007年接受訪談時(shí)，他住在北漢普頓他的好朋友亨利·萊曼家里，過(guò)著一種樸素、孤獨(dú)的生活；他在萊曼家住了十年（2000—2009），近年因?yàn)榻】翟?，已?jīng)轉(zhuǎn)到加州伯克利的一家護(hù)理院居住。目前，他的全集正在編纂中，擬于2012年春季出版（中文版全集已出版）。
2009年6月。2011年9月
