沙青青評(píng)《同情者》:“我們的越戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”
1975年5月7日上午，在西貢市獨(dú)立宮前的廣場(chǎng)上，“西貢-嘉定”軍事管制委員會(huì)主席、南部和第6區(qū)（B2前線(xiàn)）總司令陳文茶在數(shù)萬(wàn)軍民參與的集會(huì)上，代表越共政治局和軍管會(huì)發(fā)表了一篇講話(huà)。這位時(shí)年五十八歲、黨齡三十五年的上將，用近乎顫抖的聲音宣講道：“全國(guó)終于獲得了完全的獨(dú)立和真正的自由……只有美帝國(guó)主義是戰(zhàn)敗者，全體越南人民都是勝利者。任何具有越南血統(tǒng)的人，都有權(quán)為全民族的勝利而感到自豪！每一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的越南人不能不對(duì)祖國(guó)、故鄉(xiāng)的廣闊前景而感到歡欣鼓舞！”
對(duì)美國(guó)人而言，持續(xù)十年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)在一個(gè)禮拜以前，就已正式宣告結(jié)束。1975年4月30日早上七點(diǎn)五十八分，美國(guó)海軍的“超級(jí)種馬”直升機(jī)載著最后十一名負(fù)責(zé)殿后的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵從美國(guó)駐南越大使館的樓頂倉(cāng)皇起飛，飛往停泊在西貢以東海面東第76特遣艦隊(duì)。從29日上午開(kāi)始，美軍在一天之內(nèi)共計(jì)出動(dòng)各類(lèi)直升機(jī)六百八十二架次，撤離了一千三百七十三名美國(guó)人和近六千名越南人。就在最后一批海軍陸戰(zhàn)隊(duì)逃離西貢五個(gè)小時(shí)后，陳文茶麾下的坦克沖進(jìn)了南越總統(tǒng)府。
與此同時(shí)，遠(yuǎn)在華盛頓的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格非常滿(mǎn)意地對(duì)記者宣布：“撤離行動(dòng)順利結(jié)束。所有希望離開(kāi)的美國(guó)人都已安全從西貢撤離了?！痹诖酥?，美國(guó)似乎就可以徹底忘了這個(gè)遠(yuǎn)在東南亞的熱帶國(guó)家，把這個(gè)糾纏十余年之久的麻煩拋到九霄云外。盡管在越戰(zhàn)結(jié)束后，有成千上萬(wàn)的越南難民逃往了美國(guó)。用美國(guó)中央情報(bào)局駐西貢情報(bào)官弗蘭克·斯奈普（Frank Snepp）的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“大多數(shù)美國(guó)民眾極力把這個(gè)國(guó)家從記憶中徹底抹去……那些政策制定者同樣希望我們能夠忘記戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的方式，或者至少忘掉那些與他們所述‘事實(shí)’不太一致的部分?！?/p>
2016年，美籍越裔小說(shuō)家阮清越的《同情者》榮獲第一百屆普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)從一位潛伏在美國(guó)的越共間諜的獨(dú)特視角出發(fā)，重新審視了美國(guó)社會(huì)的越戰(zhàn)記憶，并嘗試從越南人自己的角度來(lái)講述這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸故事。巧合的是，在《同情者》之前，普利策獎(jiǎng)也曾頒給過(guò)另一本相似題材的小說(shuō)。1993年，羅伯特·奧倫·巴特勒憑借短篇小說(shuō)集《奇山飄香》（A Good Scent from A Strange Mountain）獲獎(jiǎng)。
這部以越戰(zhàn)為背景的短篇小說(shuō)集，主要講述戰(zhàn)后越南移民族群在美國(guó)的生活經(jīng)歷。與絕大部分美國(guó)國(guó)內(nèi)的“越戰(zhàn)文學(xué)”不同，巴特勒完全以越南人的視角來(lái)展開(kāi)創(chuàng)作，書(shū)中主人公全都是越南人，并刻意采用一套東方式的敘述結(jié)構(gòu)并借用了大量越南民間傳說(shuō)加以描寫(xiě)。巴特勒之所以會(huì)這樣做，除了他自己對(duì)越南乃至東方文化品味的偏好外，也因?yàn)樗羞@樣的能力。越戰(zhàn)期間，他曾受征召加入美國(guó)陸軍在越南當(dāng)?shù)氐那閳?bào)機(jī)關(guān)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)反間諜、反滲透工作，因此能說(shuō)一口流利的越南話(huà)，對(duì)越南的傳統(tǒng)文化、風(fēng)土人情都有極為深刻的認(rèn)知。巴特勒的經(jīng)歷與《同情者》中越方情報(bào)人員的經(jīng)歷，似乎能夠形成一種奇妙的“呼應(yīng)”：一位伴隨著大撤退而潛入美國(guó)的越共特工，勉為其難地充當(dāng)一部越戰(zhàn)電影的顧問(wèn)。一位曾駐扎越南的前情報(bào)人員，在伊利諾伊州的老家創(chuàng)作了一部以越南人為主角并從越南人視角出發(fā)的“越戰(zhàn)小說(shuō)”。
作為一部以歷史、政治為背景，又披上了“間諜小說(shuō)”外衣的文學(xué)作品，《同情者》中的主人公也有其歷史原型。作者阮清越便曾在訪(fǎng)談中指出：越共的著名間諜范春隱（國(guó)內(nèi)又譯為范春安）便是他故事的靈感來(lái)源，也是小說(shuō)主人公的真實(shí)原型。
范春隱出生于1927年，1953年正式加入越共，越共著名領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽是他的入黨介紹人。年少時(shí)范春隱就積極投身要求獨(dú)立的革命運(yùn)動(dòng)，接受組織安排從事地下工作。他最早在法國(guó)殖民當(dāng)局新聞檢查部門(mén)當(dāng)差，之后加入了南越軍方的政治作戰(zhàn)部，長(zhǎng)期混跡西貢的軍政系統(tǒng)。在那兒，范春隱結(jié)識(shí)了美國(guó)軍方駐越南的情報(bào)顧問(wèn)、反游擊戰(zhàn)專(zhuān)家愛(ài)德華·蘭斯代爾（Edward Lansdale）。蘭斯代爾非常欣賞這位越南青年人的能力與人品，甚至為他爭(zhēng)取到了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。1957年至1959年，他在舊金山生活了兩年，見(jiàn)識(shí)了美國(guó)社會(huì)生活的方方面面。學(xué)成重返西貢后，他開(kāi)始為西方新聞媒體工作，成了《時(shí)代》周刊在越南最重要的記者之一，為其工作長(zhǎng)達(dá)十一年。他既與南越軍政高官談笑風(fēng)生，又與美國(guó)記者、外交官乃至軍方打成一片，私下還秘密為美國(guó)中央情報(bào)局服務(wù)。然而每天深夜，他會(huì)悄悄地將各類(lèi)南越內(nèi)部動(dòng)向與美軍行動(dòng)計(jì)劃拍攝成膠卷，通過(guò)極為秘密的渠道送往北方。不久后，范春隱就成為越共在西貢最重要的情報(bào)人員，使越共政治局可以及時(shí)掌握南越當(dāng)局的一舉一動(dòng)。
顯而易見(jiàn)，《同情者》中主人公的經(jīng)歷與范春隱的故事極為相：都作為“間諜”而數(shù)十年如一日地潛伏在敵營(yíng)，都有在西方生活的經(jīng)歷，對(duì)歐美社會(huì)都有極為深刻的理解，而他們最重要的一個(gè)共同點(diǎn)則是，都擁有極好的“人緣”。對(duì)他們而言，這種長(zhǎng)袖善舞的社交本領(lǐng)不僅是一種間諜的生存技巧，還是一種真情實(shí)感的流露。盡管是一名為越共效力的間諜，但范春隱對(duì)待南越與美國(guó)同事卻極為熱心，以至于會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)為他們排憂(yōu)解難。西貢解放前夕，他就曾通過(guò)自己在中央情報(bào)局的人脈網(wǎng)絡(luò)，協(xié)助南越情報(bào)機(jī)構(gòu)的首腦陳金宣成功逃往美國(guó)。越戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，當(dāng)年不少曾跟范春隱共事過(guò)的美國(guó)人在得知他的真實(shí)身份后，仍對(duì)他保持好感，甚至稱(chēng)他是一位“真心愛(ài)我們的間諜”。他在《時(shí)代》的前同事、普利策獎(jiǎng)得主、著名調(diào)查記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆（David Halberstam）就講過(guò)：“我始終喜歡他，沒(méi)覺(jué)得他背叛了我們或背叛了新聞事業(yè)?！痹谌钋逶降摹锻檎摺防?，主人公同樣時(shí)常陷入這類(lèi)矛盾之中，身為間諜的職責(zé)與作為人的真實(shí)情感之間該如何平衡。例如他如何看待“將軍”、其他南越軍隊(duì)中的朋友抑或在中情局的“工作伙伴”？這正是《同情者》作為小說(shuō)的有趣之處，而阮清越非常成功地描寫(xiě)出了這種糾結(jié)、彷徨的悲劇感，同時(shí)又做到了真實(shí)可信。
1975年4月29日，《時(shí)代》周刊最后一篇從西貢發(fā)回的新聞報(bào)道正是出自范春隱的手筆。在此之前，他已經(jīng)將自己的妻子、孩子送往了美國(guó)。起初，越共情報(bào)部門(mén)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束，但美國(guó)人并不會(huì)放棄在越南的顛覆活動(dòng)，同時(shí)也會(huì)進(jìn)行持久的貿(mào)易封鎖。有鑒于此，仍需可靠的耳目在美國(guó)搜集相關(guān)信息。毫無(wú)疑問(wèn)，深受美國(guó)各方面信任、熟悉美國(guó)生活方式的范春隱是最合適的人選。然而，就在范春隱動(dòng)身前一刻，組織又決定取消了派他潛伏美國(guó)的計(jì)劃。在小說(shuō)中，阮清越則安排他的主人公成功前往了美國(guó)。
某種意義上，小說(shuō)主人公在美國(guó)遭遇的各種文化沖突、記憶沖突可被視為阮清越一種基于歷史的奇妙想象：如果范春隱又再次來(lái)了美國(guó)，究竟會(huì)發(fā)什么？他是否會(huì)嘗試在美國(guó)主流文化中發(fā)出屬于越南人自己的聲音？正如小說(shuō)中，主人公吃力不討好地去為某部越戰(zhàn)電影擔(dān)任顧問(wèn)一樣，甚至希望在美國(guó)的越戰(zhàn)記憶中，為越南人保留一塊屬于他們自己的位置。在《同情者》這部分章節(jié)里，美國(guó)大導(dǎo)演想要盡心力去拍攝所謂“越戰(zhàn)片”，旨在編造一個(gè)屬于美國(guó)人的東南亞神話(huà)，卻與越南人幾無(wú)關(guān)系，整個(gè)過(guò)程近乎一場(chǎng)滑稽的鬧劇，因此等待主人公的結(jié)局，只可能是憤怒與失望。
眾所周知，無(wú)論是美國(guó)的“越戰(zhàn)電影”，還是“越戰(zhàn)文學(xué)”，幾乎都只有美國(guó)人的具體形象，孜孜不倦地講述美國(guó)人的“越南夢(mèng)”。越南人，無(wú)論越共還是南越，總是被處理為模糊的東方符號(hào)又或是時(shí)代背景。他們要么等待被拯救，要么活該被殺戮；他們要么是穿著“奧黛”的窈窕少女，要么就是兇神惡煞的施虐狂。如阮清越所說(shuō)的那樣，“美國(guó)人認(rèn)為，他們保護(hù)了越南人，拯救了越南人，越南人要做的就是對(duì)美國(guó)感恩戴德”。在美國(guó)絕大部分以“越戰(zhàn)”為主題的文藝作品中，越南人卻都是缺位的，甚至是非必須的。在《奇山飄香》出版前，也鮮有美國(guó)作家會(huì)將在美國(guó)越南族群納入的自己的視野，更別提將自己帶入越南人的視角了。
在阮清越的故事里，對(duì)美國(guó)生活倍感失望的主人公最終主動(dòng)選擇結(jié)束潛伏回到了統(tǒng)一后的越南。不過(guò)，等待他的并不是英雄凱旋，而是一輪又一輪的審查與再教育。盡管作為一名優(yōu)秀的間諜，一直能出色地完成自己的任務(wù)，但他的生活習(xí)慣、處事方式乃至價(jià)值觀卻已深受美國(guó)的影響。負(fù)責(zé)審查主人公的越共官員就曾這樣嚴(yán)厲教訓(xùn)他：“你的再教育最后階段將在那里進(jìn)行。他將親自負(fù)責(zé)整個(gè)過(guò)程，讓你脫胎換骨，從美國(guó)人變回越南人……這進(jìn)一步說(shuō)明，須下更大力氣證明你是同胞?！痹诂F(xiàn)實(shí)世界中，范春隱盡管沒(méi)有去美國(guó)，但也面臨過(guò)同樣的境遇。雖然被提拔為將軍，又被授予“人民軍英雄”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，但他也被送入過(guò)教育營(yíng)。因?yàn)樗恢挂淮伪硎咀约翰⒉挥憛捗绹?guó)人，一定程度上認(rèn)可美國(guó)式價(jià)值觀，也贊賞當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體在越南的報(bào)道大部分都能秉持客觀公正的新聞原則。
2003年11月，美國(guó)“范德格里夫特”護(hù)衛(wèi)艦造訪(fǎng)越南。這是越戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)軍艦第一次造訪(fǎng)越南。當(dāng)時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷多年政治風(fēng)云變化的范春隱獲準(zhǔn)登上美艦參觀。參觀期間，一位越南軍官認(rèn)出了身穿便裝的范春隱，一群美國(guó)軍官正簇?fù)碇?。這位越南軍官上前致意后，半開(kāi)玩笑地問(wèn)道：“將軍，你到底是為哪邊效力??？” 范春隱馬上回答道：“兩邊都效力?！毖垡?jiàn)越南軍官面露尷尬的表情，只好又開(kāi)口：“開(kāi)個(gè)玩笑?！彪S后，他對(duì)一位身邊的美國(guó)記者講道：“你瞧，這就是我為什么統(tǒng)一后不能去美國(guó)的原因。他們始終不敢肯定我是哪邊的人?！眳⒂^結(jié)束時(shí)，范春隱曾對(duì)美方官員說(shuō)了這么一句話(huà)：“現(xiàn)在我已死而無(wú)憾了”。
三年后，范春隱在胡志明市因病去世。從歷史的角度來(lái)看。范春隱的一生可被視為越南近代歷史的一種絕妙隱喻，而不僅僅是一段夾在東西文化間“愛(ài)國(guó)者”與“革命者”的傳奇故事。《同情者》讓讀者見(jiàn)識(shí)的也不僅僅是族群認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同、價(jià)值觀認(rèn)同的矛盾與沖突，而是透過(guò)身為間諜的主人公，將讀者一道拋入了那一段不知終點(diǎn)的命運(yùn)航程。
巴特勒在寫(xiě)完《奇山飄香》接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我第一天到越南時(shí)就能流利地講越南話(huà)。我愛(ài)越南，愛(ài)那里的文化和人民。”與之相對(duì)，阮清越與他的家人卻是因?yàn)榘吞乩諈⑴c的這場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，從越南到了美國(guó)。正如無(wú)數(shù)流落而來(lái)的越南家庭一樣，帶來(lái)了各自的故事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阮清越或許是第一個(gè)將這群人的故事講述給美國(guó)主流社會(huì)的越南人，如他所言：“我們的越戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！?/p>
