《草原》2019年第1期｜甫躍輝：斷篇（節(jié)選）
作者簡(jiǎn)介
甫躍輝，1984年生，云南人，居上海。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)首屆研究生，江蘇作協(xié)合同制作家。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》、小說(shuō)集《少年游》《動(dòng)物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》《安娜的火車》等。
太陽(yáng)落山，漫天燒紅的云。許多年后，李生同我講起那天的情形時(shí)，從他的眼睛里，仍然看得到那天的晚霞燃燒得蓬勃熾烈……十歲那年的春天，他在村里娶親的人家做客。大人們酒足飯飽，回家忙事情去了。他和一群小孩留了下來(lái)，要等著看電影呢。但凡娶親的人家，晚上總要找人來(lái)放一兩場(chǎng)電影熱鬧熱鬧的。那天，太陽(yáng)雖已落山，卻是漫天霞光，天遲遲黑不下來(lái)。他們干等著，打牌，抽煙，打鬧，不知道是誰(shuí)提議的，不如喝點(diǎn)兒酒吧。就到掛禮處偷偷提了酒壺過(guò)來(lái)，一人一白瓷碗，滿滿倒上，酒滴落在了桌底，沾濕了手背，涼爽又火熱。他們淺淺抿一口酒，齜牙咧嘴，大聲啊啊著，說(shuō)真是好酒啊真是好酒。他平端酒碗，看碗中酒紅彤彤的，覺(jué)得整片天空的火海都傾瀉在了碗底。
李生說(shuō)，他完全不記得自己是怎么醉的。只記得兩個(gè)人攙扶著自己，昏昏沉沉往家走。他說(shuō)，那是兩個(gè)和他一起喝酒的十七八歲的小伙子。我說(shuō)，這不大可能吧，你才十來(lái)歲，他們比你高很多，怎么攙扶你？拖著你還差不多。他笑一笑，左臉頰上扭曲的紅色疤痕抽動(dòng)著，說(shuō)真的，不騙你，我始終記得，自己兩只手搭在他們肩上，三個(gè)人高一腳矮一腳往家走。在那一刻，他仿佛覺(jué)得自己是個(gè)大人了。星光照亮的漫漫長(zhǎng)途，正延伸自他踉蹌的腳步底下。
回想起來(lái)，這便是李生的第一次斷篇了。
怎么醉的？回家后又是怎樣的？全不記得了。他只記得第二天醒來(lái)是躺在床上，太陽(yáng)照得房間的窗玻璃紅彤彤的。
很多年，李生沒(méi)再碰酒這東西。他從未想過(guò)，自己有一天會(huì)和酒扯上大關(guān)系。
再一次喝酒，是他考上大學(xué)，家里請(qǐng)客吃飯。之所以請(qǐng)客吃飯，說(shuō)白了是因?yàn)閬?lái)吃飯的人會(huì)給禮錢。他得指著那些錢上學(xué)呢。不巧的是，一向好酒量的父親那天重感冒，又不好意思和客人說(shuō)。幾杯酒下肚，父親跑到后院，蹲著嗷嗷吐了。他心有不忍，說(shuō)我去喝。真就去喝了?？腿藗兛此?，說(shuō)他們喝一杯，他只用喝半杯。明面上是他占了便宜，實(shí)際呢，他要一個(gè)一個(gè)敬酒，歸根還是他喝得多。不想喝了幾輪，他竟無(wú)絲毫醉意。客人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)他們喝一杯，他也得喝一杯！然而來(lái)不及了，不少客人是扶著墻走出去的。
他醒過(guò)來(lái)時(shí)，眼睛被刺了一下，一團(tuán)紅紅的光懸在額前。好一會(huì)兒，才看清那是堂屋里掛了十多年的紅色塑料宮燈。夏夜的風(fēng)從屋外吹進(jìn)來(lái)，燈影在天花板上晃動(dòng)著。
院子里靜悄悄，客人們?cè)缱吖饬?。他一聲不響地躺著，完全回想不起?lái)，宴會(huì)是怎么結(jié)束的，客人們又是什么時(shí)候走的。母親從屋外進(jìn)來(lái)。
還難受嗎？
沒(méi)事。他許久才答應(yīng)。
——我本想打斷李生，說(shuō)這故事我在他室友關(guān)良那兒也聽(tīng)過(guò)。張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。相比到西藏后消失了的關(guān)良，我更愿意相信這故事是屬于李生的。
自那以后，我好幾年沒(méi)碰酒。李生說(shuō)。再次喝酒，是在研究生最后一個(gè)學(xué)期了。同學(xué)們來(lái)自五湖四海，這一畢業(yè)，又要回到五湖四海。大家都有些傷感，年輕的傷感是那么純粹，就像鋼化玻璃杯里咕嘟嘟冒泡的啤酒。
幾個(gè)要好的同學(xué)，三天兩頭到學(xué)校后門的無(wú)名小巷喝酒。小巷臨著熱鬧的主街，卻與主街有天壤之別，破敗，陰暗，人煙稀少，幾家勉強(qiáng)度日的小店亮著昏黃的燈光，瞌睡人的眼一般。這倒很讓他們喜歡，到餐館里不用等位子，也不用擔(dān)心老板趕他們走。多則十來(lái)個(gè)，少則五六個(gè)，他們一次次在小巷歡聚，推杯換盞，稱兄道弟，懷念往事，敘說(shuō)未來(lái)。漸漸地，幾家店的老板和他們熟絡(luò)起來(lái)，有時(shí)忙完了活計(jì)，還會(huì)和他們喝上幾杯。有一位看上去很是豪氣的程老板，甚至給他們免過(guò)兩次單。
時(shí)至春末，人員固定下來(lái)。李生告訴我，他和黃路兩個(gè)是中文系的，此外還有哲學(xué)系的黎陽(yáng)、化學(xué)系的張嘉林和心理學(xué)系的李遂。
你們還是不同系的??？我問(wèn)他。
李生笑笑，說(shuō)都是朋友的朋友，喝過(guò)幾次，臭味相投，聚一起了。
這一天，他從報(bào)社實(shí)習(xí)回來(lái)，直接到了飯店。他一進(jìn)門，張嘉林就嚷嚷，遲到這么久，先自罰三杯！那天，報(bào)社周老師說(shuō)，社里估計(jì)沒(méi)法讓他留下。他正為此懊惱，聽(tīng)張嘉林一嚷，不由得心中不快，卻也不做辯解，打開(kāi)啤酒，倒了三杯，咕咚咕咚喝了。喝完，亮亮杯底，一聲不吭。張嘉林有些訕訕的。
酒過(guò)三巡，張嘉林要敬他酒。他擺擺手，說(shuō)再等等。張嘉林拍桌子，說(shuō)你剛剛不是跟黃路他們喝了嗎，怎么輪到我就要等等？聽(tīng)張嘉林這么說(shuō)，他只得又倒?jié)M酒杯，送到嘴邊抿了一抿。張嘉林說(shuō)，你怎么回事兒？我都干了，你還不趕緊喝？他說(shuō)好好，仍舊端著啤酒杯，慢吞吞地抿著。張嘉林又一拍桌子，說(shuō)你這人啊，酒品太差！他說(shuō)，啤酒脹肚啊，再等等，我肯定喝完。張嘉林冷笑一聲，又不是只有你脹肚，我的肚子不是肚子嗎？傻逼你要再這樣，我可真要生氣了！他一怔，分明聽(tīng)清了那個(gè)詞。他一向是不愿意得罪人的，咬一咬牙，猛然將大半杯啤酒倒進(jìn)喉嚨，閉緊嘴巴，強(qiáng)迫自己咽下。張嘉林看看他酒杯底下剩下的一點(diǎn)兒泡沫，說(shuō)這還差不多。他笑一笑，肚子里翻江倒海，搛了兩筷子菜塞進(jìn)嘴里，實(shí)在阻攔不住，慌忙咬緊牙關(guān)蒙住嘴巴，轉(zhuǎn)身奔往衛(wèi)生間。還好，衛(wèi)生間的門關(guān)上后，他才吐出來(lái)。
李生抬起頭，盯著鏡子里的自己，不知道想什么。好一會(huì)兒，低頭洗了兩把臉，沁涼的自來(lái)水讓他像是重新發(fā)現(xiàn)了自己。再次盯著鏡子里的自己。他確信，自己并沒(méi)有醉。
回到桌邊，吃了幾口菜，給自己倒?jié)M一杯酒。
李生站起來(lái)，指著張嘉林，怎么樣？我們連干三杯。張嘉林毫不示弱，站起身來(lái)，啤酒倒?jié)M，朝他舉起杯。三杯飲盡，李生抹抹嘴角，坐下來(lái)，又吃幾口菜，辣子雞丁正適合下酒。過(guò)不多時(shí)，他又站起，指著張嘉林，怎么樣？再干三杯？大家嚷起來(lái)，說(shuō)你倆今晚是干上了?。克π?，張嘉林也笑，說(shuō)那就喝吧，誰(shuí)怕誰(shuí)啊。一杯接一杯再接一杯。三杯酒下肚，他滿意地摸一摸肚子，他知道，那兒還有不少空間。他看看張嘉林，張嘉林面色有些難看。
大家你來(lái)我往，彼此又敬了幾杯。他不說(shuō)話，慢慢地吃菜。
不多時(shí)，他又站起來(lái)———不知是什么驅(qū)動(dòng)著他。他用下巴朝張嘉林點(diǎn)了點(diǎn)，還行嗎？我們?cè)俸热?？大家頓一頓，轟然叫好。
張嘉林坐著不動(dòng)。
他給自己倒?jié)M酒，穩(wěn)穩(wěn)端起來(lái)，說(shuō)我先干為敬啊。咕嘟咕嘟，他聽(tīng)到啤酒的氣泡歡快的破裂聲。大家又一陣叫好。張嘉林坐著不動(dòng)。
誰(shuí)不喝誰(shuí)就是傻逼嗎？他笑著說(shuō)。
張嘉林漲紅了臉，終于站起來(lái)，倒?jié)M酒，仰起脖子干了一杯。
大家紛紛說(shuō)，好了好了。
他自顧自倒?jié)M酒，又干了一杯。張嘉林也倒?jié)M酒，干了一杯。大家不再勸，看著他倆。張嘉林不看他，也倒?jié)M酒杯，喝光了。他感覺(jué)得到，肚子里晃晃蕩蕩的，發(fā)出了大海般蕩漾的聲音。張嘉林站著，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，忽然一手掩住嘴巴，朝衛(wèi)生間跑。然而，剛跨出包間的門，便一口噴向了地面。黃路和李遂忙朝他跑過(guò)去。
你倆啊，真夠胡鬧的。黎陽(yáng)說(shuō)。
李生坐著，心里有些愧疚，面上卻毫無(wú)愧色。
李生跟我說(shuō)，他實(shí)在記不得那晚自己喝了多少酒了。大概一百三四十瓶吧？李生左臉頰上的紅色疤痕又抽動(dòng)了一下。我清醒的時(shí)候，記得的最后數(shù)字是這個(gè)……后來(lái)似乎大家吵起來(lái)了，又似乎什么事兒都沒(méi)發(fā)生。李生清醒過(guò)來(lái)時(shí)，是在自己的床上。他憋得厲害，也渴得厲害。上完廁所回來(lái)，給自己倒了一大杯溫水。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，寢室里只有他一個(gè)人。他拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光撲面而來(lái)。
好多天沒(méi)再聚會(huì)。再次聚會(huì)，張嘉林沒(méi)來(lái)。
上次張嘉林喝多了，我把他拉去和我住了一夜。黎陽(yáng)笑著說(shuō)，他說(shuō)了一夜夢(mèng)話，反反復(fù)復(fù)就一句。黃路問(wèn)，是什么話？黎陽(yáng)看一眼李生，笑著說(shuō)，他一直說(shuō)，李生這個(gè)流氓，李生這個(gè)流氓！大伙兒哈哈笑。
李生想，他們一定想不到，那晚他斷篇了。
再后來(lái)的幾次聚會(huì)，張嘉林一直沒(méi)出現(xiàn)。
李生想，張嘉林肯定是生氣了吧？很有些愧疚，卻又想，管他呢，他并沒(méi)想著得罪他的，是他先罵自己。不就是喝多了酒么？張嘉林若為此記恨自己，那也太過(guò)小氣。然而，他仍然有些悵然若失。打心底里，他是把張嘉林當(dāng)作自己最要好的朋友的。倆人剛認(rèn)識(shí)時(shí)，還是冬天。上海落了一天雪。他說(shuō)要到校園里看雪，張嘉林笑，這哪里叫雪啊，以后去北京，我?guī)憧凑嬲难?。小時(shí)候，我最喜歡下雪天了，每次都要堆雪人，還一定要比小伙伴們堆的都大。盡管如此說(shuō)，張嘉林仍然和他在校園里逛了一圈。滿目瑩白的雪，襯托于冷綠的草。他蹲下用手團(tuán)了一把雪。比他年長(zhǎng)幾個(gè)月的張嘉林，老大哥似的笑呵呵地看著他。
離校當(dāng)天，李生在校園里撞見(jiàn)張嘉林。他拎著包拎著臺(tái)燈拎著臉盆，張嘉林背著個(gè)大包。和張嘉林打招呼，說(shuō)什么時(shí)候走呢？聽(tīng)說(shuō)你不讀博了，要回北京？張嘉林說(shuō)馬上就走，你也要走了吧？他說(shuō)是啊，今天搬家。張嘉林不說(shuō)話。他說(shuō)，改天再喝酒啊。張嘉林說(shuō)，改天再喝酒。他說(shuō)那我先走了。張嘉林笑一笑。他提溜一下手里的東西，用手肘蹭一蹭臉上的汗，朝學(xué)校后門走去。那兒，搬家公司的車在等著他。黃路他們都說(shuō)當(dāng)天有事，他說(shuō)那不麻煩了，這才匆匆忙忙找了搬家公司。
黃路他們繼續(xù)讀博。李生最終放棄保博機(jī)會(huì)，去了一所民辦院校。
李生住在學(xué)校提供的教師單身公寓，離母校不近，回校參加聚會(huì)不容易，漸漸地，他們也不叫他了。下班后無(wú)事可做，他時(shí)常坐車———先是地鐵，然后是公交，耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，去女友小文的學(xué)校，穿過(guò)空蕩蕩的校園，站在宿舍樓下等她。然后，一起到學(xué)校后門吃飯。這讓他有一種錯(cuò)覺(jué)，似乎自己仍然在念書。小文學(xué)校后門那一片兒，比他原先常去的那條小巷要繁華太多，各種飯店看上去也更上檔次。他帶著小文在一家家飯店里流連，吃飽喝足，就到附近賓館開(kāi)房。那些賓館，也比他原先學(xué)校附近的奢華許多。
終于有一天，小文說(shuō)，周末去我家吧。
去做什么？他感覺(jué)自己?jiǎn)柕糜行┥禋狻?/p>
去釣魚吧。我爸喊我們?nèi)メ烎~。
他和小文分分合合好幾年。大概三年前，小文第一次提出分手，分開(kāi)一年后又在一起，最近，又接連幾次提出分手。雖然聽(tīng)過(guò)很多次了，每一次再聽(tīng)到，他仍遏制不住難過(guò)。就連看到樓下的香樟樹葉閃爍著碧綠的光芒，也會(huì)讓他傷痛欲絕。他沒(méi)法忍受，自己一個(gè)人待在這么巨大的一座城市，沒(méi)法忍受那么熟悉的小文躺在另一個(gè)男人懷里。他急匆匆趕往車站，花一個(gè)多小時(shí)趕到她身邊，和她說(shuō)話，陪她吃飯，然后，再到賓館開(kāi)房……總是這樣，總是這樣。分手于是至今沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)。他隱約明白，是不可能一直這樣下去的，又不愿意認(rèn)真想一想，如果不這樣，那會(huì)怎樣？
小文家剛從松江老城搬到新城。他之前去找小文，多次到過(guò)松江老城。每次先坐地鐵，再換公交，落腳在公交終點(diǎn)站，站口有一株高大葳蕤的合歡。不知道有多少次，他在樹下徘徊。如今，換到新城，他還從沒(méi)去過(guò)。從上海市區(qū)出發(fā)，倒了兩趟地鐵，一個(gè)小時(shí)后，到九號(hào)線松江新城站，循著人流，走到站口，等了一會(huì)兒，看到小文穿一件短袖白襯衫，卷著袖子，站在遠(yuǎn)處朝他揮手。小文待他走到身邊，轉(zhuǎn)身朝不遠(yuǎn)處一輛黑色奧迪走去。
小文進(jìn)了副駕駛室，他猶豫了一下，打開(kāi)后座車門。鉆進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)駕駛座上坐著的是個(gè)五十多歲的男人。男人朝后瞥他一眼。李生喊，叔叔好。男人沒(méi)答話。
李生知道小文爸爸不喜歡自己。幾年前，他們剛戀愛(ài)時(shí)，他給李生打過(guò)一個(gè)電話，把李生臭罵了一通，說(shuō)李生拐騙他女兒之類的。
車在一家漁具店前停下。
你們進(jìn)去吧，我等你們。小文爸爸說(shuō)。
小文下車，李生跟著下車。
他們都不知道買什么好。聽(tīng)了老板的推薦，胡亂買了兩根魚竿和一些魚餌。李生要付錢，小文沒(méi)讓。我爸說(shuō)今天不能讓你花錢。
來(lái)到一處小河灣，李生和小文下車后，小文爸爸揮了揮手，囑咐他們按時(shí)回家。
叔叔不一起嗎？李生說(shuō)。
我去買些菜，回家給你們做飯。小文爸爸朝他們笑一笑。
李生第一次看到他笑，自己也莫名地跟著笑了笑。
河水緩緩流動(dòng)，不算清澈，也不算臟，在烈日映照下泛著遲鈍的光。河邊有一排柳樹，他們選定了一棵朝河面彎著腰的，在它邊上放下水桶和漁具。
我小時(shí)候釣魚，從來(lái)沒(méi)釣上來(lái)過(guò)……他還想說(shuō)下去，小文豎起一根指頭制止了他。別說(shuō)話，魚咬鉤了！小文低聲說(shuō)。他們一齊盯著河面，河面紋絲不動(dòng)，幾片半黃枯卷的柳葉漂浮著。魚并沒(méi)咬鉤。被你嚇跑了！小文抱怨。他臉上一熱，不再說(shuō)話。小文盯著河面，不看他一眼。半晌，小文的浮漂一沉，又一沉。魚咬鉤了！他喊。小文不為所動(dòng)。浮漂溜出去，水面犁開(kāi)一道小溝。咬鉤了！他又喊。小文猛地拽起魚鉤，細(xì)細(xì)的魚鉤上，一條細(xì)細(xì)的銀白小魚閃光一般閃動(dòng)著，乍然一閃，復(fù)鉆水里去了。
叫你別說(shuō)話！我又不瞎。小文瞪著他。
他臉上又是一熱。
待了兩個(gè)多小時(shí)，釣上來(lái)七八條一指來(lái)寬的小魚。
收了魚竿，拎著大半桶水，水桶里的小魚晃蕩得懵懵懂懂。李生跟了小文走。那時(shí)候松江新城剛建起來(lái)，灼熱的夏日底下，放眼望去，街道空曠，人煙稀少。小文想抄近路，帶他走進(jìn)一片被房地產(chǎn)商圈起來(lái)的土地。地里高高低低，東一畦西一畦地被辟成了菜地，小白菜、西紅柿、豇豆、南瓜等等東一叢西一片。
我老家那邊，現(xiàn)在地里種得最多的是玉米。李生說(shuō)。走了沒(méi)幾步，剛巧碰到一大片玉米。油綠的稈子挺立著，葉片寬大，胡須紫紅閃亮。夜里到玉米地，用電筒一照，能在玉米葉上抓到金龜子。李生說(shuō)。抓來(lái)做什么呢？小文盯著玉米葉出神。喂雞啊，高蛋白。我還以為你要抓來(lái)吃呢。小文咯咯笑。李生不說(shuō)話。
小文家很亮堂?？蛷d干凈、寬敞，木質(zhì)地板上晃動(dòng)著吊燈的影子，夏日午后的光線朦朦朧朧地浮動(dòng)。他小聲問(wèn)小文要不要換拖鞋，小文將一雙拖鞋扔到他跟前。他蹲著身子脫掉運(yùn)動(dòng)鞋，換上拖鞋。這過(guò)程似乎格外漫長(zhǎng)和艱難，以至于額頭滲出不少汗水。
小心翼翼地走在屋里，似乎任何一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都會(huì)引發(fā)巨大的回聲。在上海這么多年，他到過(guò)的上海家庭屈指可數(shù)。
回來(lái)了？小文爸爸說(shuō)。
李生說(shuō)，回來(lái)了。
累死了今天。小文拎了水桶走到爸爸面前，爸爸低頭看，手伸進(jìn)水桶里撥拉幾下。小文打開(kāi)爸爸的手。別弄！會(huì)把它們弄死的。還不夠塞牙縫呢。爸爸笑。小文瞅爸爸一眼，誰(shuí)說(shuō)要吃它們了？我要把它們養(yǎng)起來(lái)呢。倆人說(shuō)著，走到陽(yáng)臺(tái)去了。
李生站也不是，坐也不是，扭頭看著陽(yáng)臺(tái)。午后盛大的陽(yáng)光底下，陽(yáng)臺(tái)的綠植閃耀著光芒。他又一次想起老家，老家那些玉米林，烈日底下，寬大的葉片閃耀著光芒。光芒自由自在，他在玉米林里，光著腳丫跑啊跑，也一樣的自由自在。
從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，小文說(shuō)，你怎么一直干站著啊。帶他到衛(wèi)生間洗了手，又把他領(lǐng)到飯桌邊。桌上已經(jīng)擺好半桌子冷菜。李生說(shuō)，都是叔叔做的啊？這么厲害！小文爸爸笑笑，說(shuō)快吃吧，吃了上熱菜。聽(tīng)說(shuō)你喜歡喝酒，我特意買了些德國(guó)啤酒，不知道是不是合你口味。李生看一眼小文。小文說(shuō)，我爸昨天就買回來(lái)放冰箱里了。李生想說(shuō)句道謝的話，卻莫名地沒(méi)開(kāi)口。小文爸爸打開(kāi)啤酒，倒?jié)M一杯放到他面前，又倒?jié)M一杯放在自己面前。他想說(shuō)，我來(lái)倒酒吧。仍然莫名地沒(méi)開(kāi)口。三四杯冰啤酒下肚，他才終于開(kāi)口說(shuō)，我來(lái)啊。小文爸爸低著頭瞟他一眼，推讓了一番，才把酒瓶交給他。
我敬叔叔一杯！李生舉起酒杯。
小文爸爸又低著頭瞟他一眼。
我也敬你一杯。小文爸爸微微一笑。
他慌忙舉起杯子。
接連幾杯冰涼的啤酒下肚，李生忽然感到嘴里口水漫溢開(kāi)來(lái)，知道不好了，忙站起身去衛(wèi)生間……斷篇就是從這兒開(kāi)始的。
李生告訴我，當(dāng)他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟然和衣躺在沙發(fā)上。一盞碩大的水晶吊燈在他頭頂放射出刺眼的光芒。他確定那是小文家客廳的沙發(fā)。
李生坐起身子，看到小文正在看湖南衛(wèi)視的快樂(lè)大本營(yíng)。我怎么睡在這兒啊？
小文回過(guò)頭瞥他一眼。還說(shuō)呢，那么快就喝醉了，還吐了那么多，把我家的馬桶都塞住了！你不是一直說(shuō)你很能喝么？
李生臉上一陣燒熱。這些事他完全想不起來(lái)了。太不好意思了，那我去清理馬桶。小文又瞅他一眼，得了吧，我弄好了。
倆人一時(shí)無(wú)話。小文盯著電視機(jī)。李生也盯著電視機(jī)。電視里那幾個(gè)主持人夸張地笑著。他微微扭頭去看小文，她也夸張地笑著。
你爸呢？李生說(shuō)。
去加班了。小文說(shuō)。
這么晚還加班啊。他沒(méi)喝多吧？
你是想把我爸灌倒嗎？小文扭頭盯著他。
李生臉上又是一熱。他不知道自己想做什么。我不是那個(gè)意思，他說(shuō)，我也不知道怎么就忽然喝了那么多……他忽然不知道該說(shuō)什么了。
從小文家出來(lái)，天已經(jīng)完全黑了。李生看了看手機(jī)，不知道還能不能趕上地鐵。他急匆匆地走著，路過(guò)一家小賣部，買了兩瓶礦泉水，咕嘟咕嘟瞬間灌了一瓶。待他走到地鐵站，果然，地鐵關(guān)門大吉了。到上海這么多年，似乎還是第一次碰到這樣的情形。很奇怪的是，他一點(diǎn)兒不著急，反倒釋然了。他走出地鐵站，看到地鐵站門口停了幾輛出租車。他朝出租車走過(guò)去，一輛車搖下車窗，出租車師傅探出腦袋和他打招呼，他腦袋里蹦出一個(gè)念頭，轉(zhuǎn)身走了。出租車師傅在身后罵了句什么。
李生走進(jìn)地鐵站附近一家小旅館，要了一間大床房。
小文的短信正是這時(shí)候發(fā)來(lái)的。我們分手吧，本來(lái)這次想給你個(gè)機(jī)會(huì)，是我有病。他看了一眼，沒(méi)回復(fù)。心中愈發(fā)覺(jué)得釋然，甚至有些輕快。
李生洗了個(gè)熱水澡，然后喝光了剩下的那瓶礦泉水。打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到新聞?lì)l道。等待熱水壺?zé)拈g歇，他翻了兩遍手機(jī)通訊錄，找到一個(gè)一塊兒喝過(guò)幾次酒的女孩，發(fā)短信過(guò)去，在做什么呢？要不出來(lái)喝酒？半晌，對(duì)方回復(fù)，你是不是喝醉了？快睡吧。晚安。
李生對(duì)著手機(jī)呆了幾秒，回復(fù)說(shuō)，晚安。
周老師發(fā)來(lái)喝酒的地點(diǎn)，離住處不近。李生回復(fù)說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。周老師是他在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)候的指導(dǎo)老師，李生雖說(shuō)沒(méi)進(jìn)報(bào)社，兩人仍一直保持聯(lián)系。周老師不時(shí)約李生寫點(diǎn)兒小東西，李生總能很快完成任務(wù)。最初，周老師是不大滿意的，常批得李生面紅耳赤，兩三年過(guò)后，李生寫了什么發(fā)過(guò)去，周老師不再多說(shuō)一句。李生不知道，是自己寫得好了呢，還是周老師覺(jué)得批評(píng)并未使他有所進(jìn)益，所以干脆不批評(píng)了。有時(shí)候，周老師也會(huì)約李生參加些飯局，大多是同他一樣寫些豆腐塊的所謂文人。跟人介紹李生時(shí)，周老師總會(huì)笑呵呵說(shuō)，這是我徒弟。李生笑一笑，算是默認(rèn)。
倒了兩趟地鐵，又走了二十多分鐘，李生總算看到那家農(nóng)家樂(lè)模樣的店面。來(lái)到樓上包間，周老師和他的兩個(gè)朋友已經(jīng)到了。這位毛老師，這位童老師，周老師說(shuō)，兩位在上海灘，名頭都是叫得響的。李生說(shuō)了久仰大名、抱歉來(lái)晚了之類的話，又說(shuō)上海真是太大了，車實(shí)在太多了。大家說(shuō)是啊是啊，大上海嘛。
菜一碟一盤地上來(lái)了，冒著熱氣，有鄉(xiāng)間的粗直和踏實(shí)。帶酒來(lái)的是毛老師，塑料桶十公斤裝的黃酒。這怎么可能喝得完嘛！大家嚷嚷著，臉色因興奮變得潮紅。能喝多少喝多少，喝不完下次接著喝。店家見(jiàn)到他們這架勢(shì)，干脆給他們換了大杯。李生端起塑料桶給大家倒酒。真夠沉的。他想，要是四個(gè)人把這一大桶酒喝完呢？
事后想來(lái)，他們聊了什么？李生說(shuō)，他幾乎全忘了。我說(shuō)怎么可能全忘記呢。李生又想了想，說(shuō)和很多飯局一樣，慢慢會(huì)聊到酒，聊到每個(gè)人經(jīng)歷的喝酒的囧事。在過(guò)往的經(jīng)歷中，大家放松下來(lái)，酒喝得越來(lái)越快。李生第二次上廁所時(shí)，告誡自己，可別喝多了。俯下身子，擰開(kāi)自來(lái)水龍頭，洗了兩把臉。秋天了，水有些涼。他抬起頭，盯著鏡子里那張水珠淋漓的臉，確信自己沒(méi)喝多。
后來(lái)呢？我問(wèn)。李生皺了眉頭，做出一副努力思索的樣子。李生說(shuō)，后來(lái)就說(shuō)到各地人喝酒的風(fēng)俗，又說(shuō)哪些地方的人酒量大。再后來(lái)呢？李生說(shuō)起老家如何喝酒，漸漸說(shuō)到老家如何好。童老師說(shuō)，既然你老家那么好，為什么要來(lái)上海呢？李生說(shuō)，這是兩碼事。其實(shí)，他對(duì)上海，也說(shuō)不上多么喜歡。不過(guò)是因?yàn)楦呖迹±锖康貋?lái)了，又稀里糊涂地留下了。
那你可以回去嘛，童老師笑。
時(shí)間久了，沒(méi)法回去了，李生說(shuō)。
真要想回去，什么時(shí)候都能回去，之所以沒(méi)回去，還是因?yàn)槟悴幌牖亍?/p>
對(duì)我來(lái)說(shuō)，全世界待哪兒都一樣。之所以待上海，只是因?yàn)榇昧嗽匐x開(kāi)很麻煩……
什么叫麻煩？當(dāng)初來(lái)上海怎么又不嫌麻煩？
那是高考，不一樣。
高考不麻煩？千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋你都考來(lái)了，現(xiàn)在就回不去了？還不是舍不得在上海得到的東西么。很多外地人口口聲聲說(shuō)上海如何不好，為什么賴在這兒不愿回去？
什么叫作賴在這兒？上海是你家的不成？上海要是你家的，你把上海的大門關(guān)上啊。再說(shuō)，你就從來(lái)不到外地去嗎？
…………
周老師毛老師瞧出苗頭不對(duì)，紛紛勸他們，喝酒要緊，這些閑話有什么好爭(zhēng)的。他倆被勸說(shuō)不過(guò)，碰了碰杯，喝了杯酒。不想剛放下杯子，童老師又嘀咕了一句，外地人……
后來(lái)呢？我說(shuō)。
李生搖一搖頭。臉上紅紅的疤痕似乎更紅。
李生說(shuō)，他又一次斷篇了。朦朦朧朧，誰(shuí)大聲罵他，他也大聲回罵。他想說(shuō)，你管我喜歡不喜歡，你管我愛(ài)在哪兒在哪兒，支支吾吾地說(shuō)不囫圇，不由得萬(wàn)分焦急。對(duì)方的聲音漸漸明晰，你快點(diǎn)兒啊，這兒不能停車。他隱約有些明白，看看四周，自己是坐在出租車?yán)铩?/p>
出租車師傅扭頭瞅著他，你究竟怎么回事？快付錢呀！他哦哦連聲，忙掏錢包。一個(gè)念頭閃現(xiàn)出來(lái)，錢包別丟了吧？摸一摸褲兜，還真不在。本該著急的，莫名地又有些釋然，心想果然不在啊，接著摸另一只褲兜，手機(jī)倒是揣里面的。他不知道哪兒冒出來(lái)一個(gè)念頭，甚至來(lái)不及意識(shí)到那念頭是什么，他已經(jīng)拉開(kāi)車門跑出去了。跑不多遠(yuǎn)，兩只手從后面牢牢拽住了他，他差點(diǎn)兒跪倒在地。
小赤佬！想跑！出租車師傅扭住他的兩條胳膊。
他想要抽出手來(lái)，豈料渾身軟軟的使不上勁兒。
瞧你這副德行，肯定不是第一次吃白食了，瞧我不把你扭到派出所！
李生兩腳抵住地面，仍不由自主地朝前走。他知道，前面不遠(yuǎn)處就有一個(gè)治安亭。出租車師傅肯定也看到了。
治安亭里的警察問(wèn)明情況，讓出租車師傅放開(kāi)他，他才得以脫身。此時(shí)，酒已經(jīng)完全醒了。李生說(shuō)，我沒(méi)有不付錢啊，我只是一時(shí)找不到錢包，又憋不住了，想先出去方便一下。
那你趕緊把錢給他。警察說(shuō)。
李生渾身上下找，錢包仍未出現(xiàn)。這時(shí)候是真有些急了。出租車師傅罵，還裝什么樣？分明是沒(méi)錢。李生抓過(guò)背包，發(fā)現(xiàn)拉鏈半開(kāi)著，忙拉開(kāi)拉鏈，心撲通一跳，錢包竟然在里面。他由衷感到寬慰，抓過(guò)錢包，抽出錢遞給出租車師傅。
便宜你了！出租車師傅離開(kāi)崗?fù)r(shí)說(shuō)。
年輕人，少喝些酒吧！執(zhí)勤的民警說(shuō)。
他走出崗?fù)ぃ叩胶舆??？戳丝词謾C(jī)，竟然不到十二點(diǎn)。河邊有幾個(gè)夜釣的人。他藏在一叢灑金桃葉珊瑚后解決了問(wèn)題?？纯醋笥遥菐讉€(gè)夜釣的人根本沒(méi)在意他。他想在樹叢邊找個(gè)地方坐一會(huì)兒，似乎每個(gè)石凳邊都一股尿臊味。管不得這么多了，他想。揀了個(gè)靠近路燈的石凳坐下，深吸一口氣。即便夾著尿臊味，夜晚清冷的氣息也是沁人心脾的。
李生翻出手機(jī)，看到周老師發(fā)來(lái)的微信：小周，你怎么能動(dòng)手？童老師一臉的血，要不是他攔著，店家都要報(bào)警了！
李生使勁兒捶了幾下腦袋，使勁兒揪下幾綹頭發(fā)。
讓自己目光空洞，安放在不遠(yuǎn)處的河面，河面泛著幽暗油膩的光。睡蓮從清水里舉起花朵。他盯著睡蓮，仿佛第一次看到這個(gè)世界，什么都是新的，都是彼此關(guān)聯(lián)的。睡蓮，燈籠，火苗，他的心。他不知道自己從哪兒來(lái)，又要到哪兒去。一段消逝的記憶，讓他和這個(gè)世界有了不可彌補(bǔ)的罅隙。再不能喝酒了，他告誡自己?？墒且幌氲讲荒芎染?，似乎自己和世界之間的罅隙更其寬大了。睡蓮，蓮座，佛陀，寂滅。他不知道自己在胡思亂想什么。
兩個(gè)多月后，李生和部門領(lǐng)導(dǎo)到上海郊區(qū)一所專科院校講課。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們就隨便聊聊，談?wù)劼殬I(yè)教育在當(dāng)下面對(duì)的機(jī)遇和困境。
講課結(jié)束，天色近晚，照例是要喝酒的。不喝酒的念頭，如煙花一般在他心中轉(zhuǎn)瞬即滅。喝的是米酒。濁白的米酒入口甘甜。就這是飲料嘛。他笑著說(shuō)。
同桌的有校領(lǐng)導(dǎo)和好幾位老師。校長(zhǎng)講完話，分管教學(xué)的副校長(zhǎng)介紹了參加宴會(huì)的每一位老師。介紹到英文系徐文麗老師時(shí)，李生差一點(diǎn)兒以為，這是女友小文。所不同的，她比小文要多幾分溫婉的氣質(zhì)。他看她站起身，朝他們微微低一低頭，淺淺一笑，臉頰浮上一層紅暈。他低頭抿酒，心中搖動(dòng)。想起和小文剛認(rèn)識(shí)時(shí)，小文也常現(xiàn)出這樣的神態(tài)。
徐文麗過(guò)來(lái)敬酒時(shí)，淺淺一笑，不像別的老師那樣說(shuō)很多客氣話，只輕聲說(shuō)，干了啊。他一笑，也說(shuō)干了啊。待老師們敬完一輪，領(lǐng)導(dǎo)拉了他去回敬，敬到徐老師，他說(shuō)，干了啊，徐老師笑一笑，倒?jié)M酒杯，和他一起仰脖干了。他和學(xué)長(zhǎng)剛落座，又是各種名目的敬酒。不知何時(shí)，徐文麗站到了他身后。
李老師，我再敬你一杯啊。
他慌忙站起，倒?jié)M酒杯，慌亂中一些酒灑在了手背。
徐文麗剛離開(kāi)，李生想了想，離開(kāi)位子去了洗手間。秋天更深，水也更涼。他洗了幾把臉，眼前浮現(xiàn)出徐文麗的笑容，又似乎是小文曾經(jīng)的笑容，笑容和笑容重疊在一起。他抬起頭來(lái)盯著鏡子里的自己，在頭發(fā)上抹了些水。從洗手臺(tái)揪了一張紙巾擦臉，幾粒細(xì)小的紙屑粘在臉頰，他對(duì)著鏡子，一粒一粒拈掉了。小文曾替他拈掉臉上的紙屑，那時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)不到半年吧，在賓館房間里。他想再喝幾杯酒。
我從來(lái)沒(méi)這么絕望過(guò)。李生說(shuō)。
怎么呢？我問(wèn)。
你知道我醒來(lái)，是在什么地方嗎？李生說(shuō)。你一定想不到，我醒來(lái)竟然是在賓館里。當(dāng)然了，并不像你想的那樣，我身邊一個(gè)人沒(méi)有。我朝李生笑笑，李生也笑笑。
李生醒來(lái)，看到四面白墻，又看到白的被子，猛然掀開(kāi)被子，身邊一個(gè)人沒(méi)有，而他脫得只剩下了一條內(nèi)褲。再看看四周，衣服褲子鞋子，都在地上。他忙跳下床，去褲兜里翻錢包手機(jī)。錢包還在，手機(jī)沒(méi)了。他想，手機(jī)總會(huì)出現(xiàn)的，再四處找尋，床和沙發(fā)底下都拉開(kāi)看了，哪兒都沒(méi)有。他坐在床沿，快速穿好衣服，走出門去，竟然是在賓館一樓。賓館很小，前臺(tái)只有一個(gè)女服務(wù)員，此刻，趴桌上睡得正香甜。
你看見(jiàn)我的手機(jī)了嗎？他叫醒服務(wù)員。
你的手機(jī)？沒(méi)看見(jiàn)啊。胖墩墩的服務(wù)員揉著胖墩墩的圓臉盤。
我是怎么到這賓館的？
你就這么走進(jìn)來(lái)的啊。女孩繼續(xù)揉眼睛。
我一個(gè)人來(lái)的？
至少我沒(méi)看到有人送你。女孩呵欠連連。
現(xiàn)在幾點(diǎn)了？
女孩指一指身后墻上掛著的四面時(shí)鐘。
四點(diǎn)半。他找到了北京時(shí)間那塊。
李生回到賓館。這是哪兒？他又怎么到的這兒？領(lǐng)導(dǎo)去哪兒了？對(duì)了，還有徐文麗呢？一些片段模模糊糊閃現(xiàn)。他們喝完了酒，幾個(gè)人約了要去喝咖啡，其中就有徐文麗。他記得自己坐在飯店門口的石階，笑瞇瞇地看她和同事商量去哪個(gè)咖啡館。至于后來(lái)，后來(lái)……似乎她的同事們都一個(gè)個(gè)走了，咖啡館里只剩下他們倆。他對(duì)她說(shuō)了什么？是說(shuō)了喜歡她的話了嗎？悚然心驚。他似乎確實(shí)是說(shuō)了。又似乎是，他把她臭罵了一頓……還有什么？他狠狠拽了一把頭發(fā)。到衛(wèi)生間洗臉，洗臉，洗臉。
水冰涼，秋天很深了。
等不得天亮明，他離開(kāi)賓館，循著模糊的記憶，打車回到那家飯店，飯店剛開(kāi)門，服務(wù)員找了一圈；又打車到咖啡館，看門面，他依稀記得就是這家咖啡館，咖啡館服務(wù)員也找了一圈。哪兒都沒(méi)手機(jī)。他走出咖啡館，呆了呆，問(wèn)哪兒有移動(dòng)服務(wù)點(diǎn)。十多分鐘后，走到了服務(wù)點(diǎn)，還沒(méi)開(kāi)門呢。他在服務(wù)點(diǎn)門口坐下，看陽(yáng)光照耀在大街上每個(gè)人的臉上，忽然有些想哭。他不明白自己怎么會(huì)這樣。
開(kāi)了新卡，恢復(fù)部分?jǐn)?shù)據(jù)，他搜索通訊錄，果然有徐文麗的號(hào)碼。什么時(shí)候存的，他不記得了。打電話過(guò)去，沒(méi)人接；再打過(guò)去，給按掉了。想發(fā)短信問(wèn)，手機(jī)在不在你那兒？卻發(fā)的是，昨晚我喝多了，真不好意思。又發(fā)一條，我昨晚沒(méi)做什么吧？許久，短信鈴聲響起。
不要再說(shuō)昨晚的事。徐文麗說(shuō)。
我做什么了？斷篇了，什么都記不得了，太不好意思。
不要說(shuō)就是不要說(shuō)了。我又不是小孩子，不要拿什么斷篇這種話來(lái)搪塞。
對(duì)不起。他回復(fù)道。
徐文麗沒(méi)再回復(fù)。他攥著陌生的手機(jī)，在陽(yáng)光底下走著。藍(lán)藍(lán)的天，寬寬的地。他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。
電話鈴聲響了五六聲，方才接起。
你怎么回事?。孔蛲碓趺春饶敲炊嗑?？
我昨晚做了什么？他又拽了一把頭發(fā)。
算了算了，還好別人不和你計(jì)較?？旎貋?lái)吧！你在哪？
我在哪？我不知道我在哪兒啊。
秋風(fēng)吹過(guò)，李生陣陣戰(zhàn)栗。他這才發(fā)現(xiàn)，自己渾身汗?jié)瘛＿@究竟是在哪兒呢？他甚至覺(jué)得，如果有人告訴他，這并非人世間，他也會(huì)相信的。
......
