用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

關于阿斯特麗德
來源:文學報 | 阿遙  2019年03月11日09:58

編劇/導演:帕尼勒·費舍爾·克里斯藤森

主演:阿爾芭·奧古斯特

每年11月14日,年近耄耋的作家阿斯特麗德·林格倫會收到數(shù)以千計的小讀者賀信,信中大多畫著一個可愛的紅發(fā)女孩,那是她筆下最令人難忘的人物——長襪子皮皮。

有一封信里還夾著一盒磁帶,里面是來自哈斯特小學四年級A班的孩子們的問候。“親愛的阿斯特麗德,祝您生日快樂,謝謝您所有的故事。從小爸媽就給我讀您的書,我想知道,您怎么能把孩子描寫得這么好?您的童年沒那么長啊?!薄拔乙矊懝适?,寫作時,周圍的一切好像都消失了,只有我和我的思緒,我覺得很自由,您是不是也是這樣?”“您寫了很多人的死亡,皮皮的母親、喬納森、卡爾、米奧的母親都死了,可是當我看您的書時,我只想活下去,您也想活下去,是不是?”“您書里的孩子,什么困難都能克服,皮皮沒有父母,卻很能干,埃米爾從不害怕,米奧最后也戰(zhàn)勝了困難,我就想成為這樣的人,一個永不放棄的人。”“您書里的孩子,簡直和我們一樣,您了解孩子,您有童心。”阿斯特麗德的手掠過那些信,往事在孩子們稚嫩的提問聲中慢慢浮現(xiàn)——

1907年,她出生于瑞典斯摩蘭德省一個普通的農(nóng)民家庭,父母都是虔誠的教徒,她有一個哥哥和兩個妹妹。這個家雖不富裕卻十分和睦,阿斯特麗德常常在全家聚餐時編一些天馬行空的故事給大家聽,逗得妹妹大笑不止。從小,她就顯示出與眾不同的叛逆性格,這常常導致母親的慍怒。但父親總能體諒她,一天,他告訴全家人,《維默比時報》的主編布隆博格正在招聘助手,他建議已經(jīng)在學校嶄露寫作才能的阿斯特麗德前去試試。

阿斯特麗德懷著好奇的心情走進報社,學習打字、校對,從寫訃告開始寫作生涯,成為當時鳳毛麟角的女性記者。而此時,布隆博格與妻子的婚姻瀕臨破裂,她看著這個風度翩翩的中年男子被逼得狼狽不堪,不由得心生同情,繼而與他陷入熱戀。

幾個月后,阿斯特麗德發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,父母對此極為惱怒卻又無可奈何,布隆博格生怕戀情會影響到自己的離婚進程,建議她去斯德哥爾摩的秘書學校進修。踏上火車的那一刻,阿斯特麗德心情黯然,只流淚注視著站臺上沉默無言的父親和漸漸后退的田園美景。

斯德哥爾摩的生活并不輕松,阿斯特麗德忍受著物質的貧乏、內(nèi)心的孤寂,以及對未來的恐懼。布隆博格難得來一次,還要偷偷摸摸怕被人看見。他說,如果被證實有婚外情,他將面臨牢獄之災。權衡之下,阿斯特麗德作出決定:去丹麥生下孩子,交給他人照顧,直到一切都解決。

阿斯特麗德又孤身前往丹麥,在那里,她見到了孩子未來的養(yǎng)母瑪麗,那是個和善慈愛的中年女子。在瑪麗的幫助下,她順利生下兒子拉塞爾,卻又不得不在孩子未滿月時就回瑞典,裝作什么事都沒發(fā)生一般去家鄉(xiāng)參加新年典禮。

幾個月后,阿斯特麗德在瑞典圖書托存電話公司找到一份秘書工作,但布隆博格的離婚官司卻遙遙無期。她不得不常常往返于瑞典和丹麥之間,看著越來越大的拉塞爾,內(nèi)心迷惘。

一天,布隆博格突然找到她,把一枚戒指戴到她手上:“我離婚了,雖然被判刑,可交一千克朗罰款就沒事了?!卑⑺固佧惖峦蝗挥X得之前的一切都很荒唐,她激動地嚷起來:“就為了一千克朗,你讓孩子在別處藏了一年!”隨后她脫下戒指,毅然離開。

為了租一個更大的房間,把兒子接到身邊,阿斯特麗德拼命工作,業(yè)余時間為雜志撰稿??僧斔岩磺卸及才磐桩?,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開始牙牙學語的拉塞爾更親近瑪麗,不愿與自己單獨相處。

這年冬天,她又回到家鄉(xiāng),卻收到了瑪麗的來信,信中說她已病入膏肓,無力再繼續(xù)撫養(yǎng)孩子。母親建議再為拉塞爾找個寄養(yǎng)家庭,阿斯特麗德忍無可忍,失控地咆哮:“我是他媽媽,你難道不是我的媽媽嗎?”

她前往丹麥,接回了拉塞爾。然而孩子卻處處不適應,總是吵鬧著要回到瑪麗身邊,這讓阿斯特麗德既著急又難過。

沒多久,拉塞爾咳嗽不止,阿斯特麗德因為徹夜照顧他,影響了白天的工作。上司斯圖雷·林格倫先生同情她的處境,讓她回家照顧孩子,還請了醫(yī)生朋友上門為拉塞爾診治。英俊友善的林格倫讓阿斯特麗德再次感受到了家人般的溫暖。一天晚上,拉塞爾因為咳嗽無法入睡,阿斯特麗德順口講起了小時候為妹妹編的故事,拉塞爾聽得入神,鉆進母親的懷抱,睡著了。

一年后,阿斯特麗德帶拉塞爾回到家鄉(xiāng),出乎她意料的是,父親和母親全然不顧村里人詫異的眼光,平靜地接受了這個孩子。就在這一刻,她發(fā)現(xiàn)自己真正與母親和解了,同時也成為一個擁有強大內(nèi)心的母親。

錄音帶已放到尾聲,孩子們說要為阿斯特麗德唱一首他們創(chuàng)作的歌:“邁出一步,敢于飛躍,穿過黑暗,進入光明。認真生活,好好享受,就像夏日,為你而來……”