烏埃爾貝克《幸福荷爾蒙》：弄潮兒的“幸福丸”
2019年伊始，法國馳名遐邇的作家米歇爾·烏埃爾貝克推出了他的第7部小說《幸福荷爾蒙》（Sérotonine），迎春潮推波逐浪。
時(shí)下，巴黎咖啡館的熱門話題是文壇核心形象“尼斯湖怪”烏埃爾貝克。烏氏屢屢一鳴驚人，被視為一位當(dāng)代“預(yù)見異象者”。早在2001年9月3日，他發(fā)表小說《平臺》，描述主人公米歇爾的情婦瓦列麗死于一場伊斯蘭恐怖炸彈襲擊，8天后就發(fā)生了震驚全球的“9·11事件”。這部小說的情節(jié)似乎還預(yù)言了翌年10月在巴厘島夜總會伊斯蘭恐怖分子制造的暴力襲擊。2015年1月7日，他又在銷售量超過80萬冊的《屈服》中宣告了幾乎同一天出現(xiàn)的伊斯蘭恐怖分子摧毀巴黎《查理周報(bào)》慘案，因而被輿論界捧為“先知”。他還通過此事?lián)P言，法蘭西國土伊斯蘭化加速，到2022年勢必將要由一位穆斯林總統(tǒng)主宰，令以拉丁族傳統(tǒng)為主體的六角國上下嘩然。
新近，圍繞烏埃爾貝克的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，法新社連續(xù)播發(fā)6篇要聞，宣傳烏氏的新作《幸福荷爾蒙》面世，定將給西方帶來“空前絕后的福音”。果然，經(jīng)一陣緊鑼密鼓，元旦剛過，《幸福荷爾蒙》于1月4日上市，弗拉馬里翁書局第一版印數(shù)就高達(dá)32萬冊，顯眼地?cái)[進(jìn)法國各家書店櫥窗，在今冬文學(xué)季出版的493部小說中拔得頭籌， 很快在一些書店出現(xiàn)斷貨局面。德文、西班牙文和意大利文版緊跟，分別在1月7日、9日和10日出爐，同時(shí)還將出版卡斯蒂利亞文和加泰羅尼亞文譯本。法新社報(bào)道，此書的出版構(gòu)成法國今冬文壇特等大事，引起歐洲乃至整個(gè)西方轟動(dòng)，同時(shí)特別指出：“米歇爾·烏埃爾貝克的第7部小說在黃衫潮涌起前幾個(gè)月已經(jīng)寫就，預(yù)料到了這場運(yùn)動(dòng)的興起，而任何一位有理智的政治家都不曾有這種先見之明。”
《幸福荷爾蒙》頗具黑色幽默和尖刻冷峻的社會色彩，讓烏埃爾貝克的追星族醉心，售書頭一天清早就競相趕至巴黎王宮廣場的“德拉曼”、蒙巴納斯的“弗納克”、第六區(qū)的“敖德薩”和第十五區(qū)的“帝宮”等多家書店門前排長隊(duì)爭購。小說出版者弗拉馬里翁書局介紹：“這部記敘作品穿越法國全境，踐踏其傳統(tǒng)，貶斥其城邦，摧毀其瀕臨動(dòng)亂的鄉(xiāng)村。作者描繪出一個(gè)沒有善心和友情、變得無法掌控的世界?！卑Ｂ宓稀つ聽柶澰诎屠枇质a大道街上開一家獨(dú)立書店，僅1月4日上午就售出了30冊《幸福荷爾蒙》，一時(shí)洛陽紙貴。依他看來，作者烏埃爾貝克確是“一位敏銳的社會觀察家，通過‘露骨文學(xué)’調(diào)侃，品評人們生活的社會場景”。他強(qiáng)調(diào)，《幸福荷爾蒙》是一部“透鏡鑒照”，作者的“通靈”本能來自于其本人的實(shí)際生活體驗(yàn)，以及對整個(gè)世界現(xiàn)實(shí)的洞徹。這是他特別能引起讀者興趣的緣由。小說揭示了當(dāng)今消費(fèi)社會的空虛，現(xiàn)代化追求高生產(chǎn)率，不惜乞靈于“Robot”，任人工智能來役使勞動(dòng)者本身。它提醒，全球化造成農(nóng)業(yè)社會動(dòng)蕩，出現(xiàn)普遍依靠藥物生存諸般現(xiàn)象，令人不安。
法蘭西電視集團(tuán)下屬文化網(wǎng)站《文化郵箱》評論道：“烏埃爾貝克沉湎于從各個(gè)角度觀察當(dāng)代社會，洞見各種客體及其功能，在背景上審視自然美的側(cè)影、城邦的丑陋，尤其偏重人類表現(xiàn)。在社會組織方面，從來沒有一個(gè)人類社會如此這般建筑于勞務(wù)報(bào)酬的基礎(chǔ)上。金錢交易，為權(quán)力效勞，構(gòu)成一切的關(guān)鍵。”法國“新聞電視臺”進(jìn)一步評說：“這本347頁的小說錨定于當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)?；蛟S，其關(guān)鍵意在言外，尚不可知。”
《幸福荷爾蒙》一書的主人公叫弗洛朗-克洛德·拉布魯斯特，時(shí)年46歲，“身材魁梧、短壯，有點(diǎn)兒嗜酒”。此人并不完全像作者本人，但也是農(nóng)藝師，在孟山都跨國公司任職，經(jīng)歷跟烏埃爾貝克相同，負(fù)責(zé)給法國農(nóng)業(yè)部起草遞交歐盟的報(bào)告。像烏埃爾貝克一樣，此君也娶了一位年齡比自己小20來歲的日本女郎“桔子”為妻，住巴黎十三區(qū)羊肚菌型未來派混凝土“圖騰塔樓”。所不同的是，弗洛朗-克洛德一日從西班牙天體村歸來，突然發(fā)現(xiàn)本已同他情感疏遠(yuǎn)的妻子耽于逸樂，不貞潔，對她頓生殺念。在一家酒館冷靜思量后，他覺得不值得為一個(gè)毒蜘蛛“黑寡婦”去犯罪坐牢，最終返回在旺代的故鄉(xiāng)。浪子回頭的陰暗歷程中，他靠著心理醫(yī)生開出的一貼荷爾蒙抗抑郁劑維系，尋思自己還能否在孤獨(dú)中找到幸福。這也是當(dāng)今所有法國人試圖克服淡漠憂郁癥的普遍訴求。
說到Sérotonine這種“幸福荷爾蒙”，作者本人在小說開篇便坦言：“這是一粒可以一掰為二的卵形白色小藥片。它給生活提供了一個(gè)更人為、不那么空洞、帶有某種剛性的美好釋義，但并不能給人以任何形式的福祉?！笔置黠@，對烏埃爾貝克說來，叫賣“激素幸福丸”，只不過是一種“慰安術(shù)”。2017年5月10日逝世的法國作家艾瑪紐爾·貝勒海姆是烏埃爾貝克的好友。二人每次碰面，女作家都要問他是否“幸?！?，天天服用荷爾蒙“幸福丸”的對方總啞口無言，反倒啼笑皆非，竟常有想自殺的念頭。
據(jù)《文化郵箱》訊息，烏埃爾貝克口出狂言，不但覺得上帝“拙劣”，蔑稱大詩人歌德為“老蠢貨”，而且詛咒旺代的傳統(tǒng)高盧-羅馬古城尼奧爾是他所見“最丑陋的一座城邦”。尼奧爾市長熱洛姆·巴洛日獲悉后一腔忿懣，但擺出高姿態(tài)，特邀烏埃爾貝克前往會面。市長心知烏氏患有抑郁癥，于是向他推薦當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的“當(dāng)歸”，夸口說這種“白芷”系“靈丹妙藥”，治療精神憂郁有奇效，特別能夠滋養(yǎng)大腦，補(bǔ)虛壯陽，增強(qiáng)人的“幸福感”，不愧為抑郁頑癥這頭惡魔的克星?！梆B(yǎng)生堂”的醫(yī)師清楚，“當(dāng)歸”的療效出自它富含荷爾蒙 ‘sérotonine’，即今天所謂的“激素”，不意竟成了尼奧爾市長眼中的“幸福丸”，變?yōu)闉跏闲聦懶≌f醒目書名，具有了一種神秘誘惑力。難怪乎巴黎市中心的“帝宮書店”將小說《幸福荷爾蒙》專門放置在醫(yī)療叢書類中出售，以凸顯其心理治療功效，迎合市民精神健康的迫切需要。
“幸福”幾乎已是法國一類西方超消費(fèi)社會渴望而難以企及的生活目標(biāo)。《幸福荷爾蒙》作者的“露骨文學(xué)觀”，觸及的正是這一主題，讓眾多讀者在“生態(tài)滑水板”上有所體驗(yàn)。小說主人公弗洛朗-克洛德信奉叔本華或封達(dá)納的哲學(xué)，在尋覓無條件持久愛情受挫后，不時(shí)沉浸于往昔曾在幾位女性身上寄托過的情愛。在日本女郎桔子之前，他閃電般地陸續(xù)與凱特、克萊爾和卡米伊有染，真正動(dòng)情的是20年前在諾曼底跟卡米伊相處。他時(shí)而嘴角露笑，時(shí)而情急揪心，最后也以失戀告終。西方現(xiàn)代社會解體，因薄情而苦惱，整個(gè)氛圍如此，難免不滲透進(jìn)個(gè)人精神角落，令人墜入絕望深淵。
弗洛朗-克洛德深切感受到：“對于弱者群體，外部世界是兇惡、冷酷無情的?！钡拇_，整個(gè)社會茍活于朝生暮死，全然不顧及世界本質(zhì)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，遠(yuǎn)非注射幾劑法國人云亦云的“幸福荷爾蒙”可以克服得了的。他得出結(jié)論：幸福只是一個(gè)舊夢。今朝在西方，外部環(huán)境變化，沒人再能夠幸福。舊世界老朽衰敗了。小說主人公說的這個(gè)“外部世界”，包括一些人竭力挽救的“歐盟”。弗洛朗-克洛德作為農(nóng)藝師，頹唐中在諾曼底幸遇力挽西歐農(nóng)業(yè)危機(jī)的德國貴族同行艾默里克。艾默里克在跟20來個(gè)旺代農(nóng)民與共和國保安警察沖突里中彈身亡，成為歐盟統(tǒng)一政策制約法國農(nóng)業(yè)的可悲犧牲品。弗洛朗-克洛德贊譽(yù)他是承繼旺代貴族衣缽，替當(dāng)代全球化中受難的法國農(nóng)民請命，乃至為之殉道的“基督騎士”。實(shí)際上，這是作者烏埃爾貝克逆潮流、反對布魯塞爾技術(shù)官僚“專政”的一種姿態(tài)。他公開表示：“言論自由，就意味著有權(quán)利火上澆油！” 法國《世界報(bào)》女記者尼科爾·沃勒在1月4日《幸福荷爾蒙》面市當(dāng)天寫道：“著實(shí)重要的是，作者嬉笑怒罵，從卡爾瓦多斯省‘懸崖鎮(zhèn)’的家樂福銷售市場，說到布魯塞爾武斷強(qiáng)加的牛奶限額，從抗抑郁激素的藥效到親戚自殺，從巴黎第十三區(qū)塔樓到重組家庭，一篇篇娓娓而談，意趣橫生，亦不乏自嘲。其白描手法獨(dú)特，任憑讀者自解其中滋味”。
法國《解放報(bào)》載文指出：“作者換位思考，描寫農(nóng)耕者危在旦夕，陷入絕望。他近來贊揚(yáng)起特朗普的保護(hù)主義，猛烈攻擊歐盟的自由主義政策，視之為萬惡之源。雖被指玩世不恭，但卻值得引起人們的重視?！贝_實(shí)，他贊揚(yáng)英國“脫歐”有勇氣，為歐洲人樹立了榜樣，而法國人的雄心在于跟美國和中國對話。英國《電訊報(bào)》強(qiáng)調(diào)：“烏埃爾貝克預(yù)言了西方文明悲劇性的厄運(yùn)”。右翼的意大利《時(shí)報(bào)》則將烏氏比喻為喬治·貝爾納多斯，說他的《幸福荷爾蒙》“打開了了解世界走向的新篇章”。
烏埃爾貝克2010年以小說《地圖與疆域》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，剛剛又從法國當(dāng)局領(lǐng)到“榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章”，被媒體追捧為“21世紀(jì)的巴爾扎克”。他十分懂得商業(yè)營銷術(shù)，深諳結(jié)交社會顯貴，通過媒體傳播兜售自己之道。具體通過專門的經(jīng)紀(jì)人弗朗索瓦·薩繆爾松為他張羅公關(guān)，采取“金錢與性”的渠道在社會結(jié)網(wǎng)。他深知“名利場”有不測風(fēng)云，在2010年靠小說《地圖與疆域》榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)晚對薩繆爾松說：“這是我一生最美好的日子。但到明天，一切就行將結(jié)束”。他每部小說發(fā)行量都高達(dá)數(shù)十萬冊，且迅速翻譯成各國語言，流行全球各地。然而，此君又是最具爭議的當(dāng)代法國作家，每回作品發(fā)表都眾說紛紜，掀起偌大風(fēng)波，眼下的這本《幸福荷爾蒙》也不例外，六角國里激烈攻擊者大有人在。有的巴黎普通市民對媒體圍繞《幸福荷爾蒙》的鼓噪感到厭煩，不能認(rèn)同廣播電視“如此喋喋不休地吹噓一個(gè)‘無恥之輩’”，聲言：“我決不會讀他的這本書！”
筆者看作家菲利普·拉布羅主持的電視時(shí)事辯論，聽到法國熒屏名嘴尼古拉·道邁納克的獨(dú)特見解。據(jù)他看來，烏埃爾貝克新出版的小說《幸福荷爾蒙》純粹是一本“平庸之作”。《費(fèi)加羅報(bào)》連篇累牘地吹噓它，甚至將作者捧為“今世巴爾扎克”，更是十分荒唐。
烏埃爾貝克則推說傳媒對他“過譽(yù)”，向報(bào)界聲言：“我會死去，毫不慮及自己的小說要引起什么反響。不抱幻想，就心安神定?！币荒罴按?，他公開宣布與報(bào)界斷絕關(guān)系，今后再不接受任何傳媒采訪。報(bào)界這般冊封，盛名之下其實(shí)難副。而且，烏氏不善言辭，聲稱自己處在一種懸浮時(shí)空、一種泛銀河系的星際之中，不愿多動(dòng)腦筋，不涉世事，甚至離開法國，到愛爾蘭的彼瑞孤島上居住。實(shí)際上，他倒是認(rèn)為“人生如戲”，像巴爾扎克那樣在寫“人間戲劇”，只是比巴爾扎克遜色，人物刻畫上難以“入木三分”，成了需要偶像的當(dāng)今法國文壇上一個(gè)搖滾“活神話”。
這個(gè)新偶像藐視詩哲先驅(qū)，口出狂言：“在文學(xué)上，本人不屑借鑒前輩，不論塞萬提斯，還是陀思妥耶夫斯基，均不在話下。我們這一代人閱讀面廣，自有獨(dú)特風(fēng)格，還真談不上受了他們什么影響?！?/p>
電視資深文學(xué)節(jié)目評論員貝爾納·畢沃十分重視小說《幸福荷爾蒙》的哲學(xué)內(nèi)涵。在他眼里，一部文學(xué)作品敢以科學(xué)詞匯命題，乍看起來似乎有些怪異?；蛟S，作者扮成一名“小化學(xué)家”發(fā)話，故弄玄虛，用身體不可或缺的養(yǎng)生激素當(dāng)作“幸福丸”，是想給渴望慰藉的人們帶來一顆“福星”，亦未可知，權(quán)對之如此釋義。用一家巴黎媒體評論來說：靈豬拱塊菰，此乃一幸事。至少，《幸福荷爾蒙》從城島一家夜總會開始，到諾曼底“朱安黨人”起事遭保安警察鎮(zhèn)壓，反映出法國這個(gè)典型的西方國家面臨的精神沉淪等多種矛盾。作為超消費(fèi)社會的“基本粒子”，烏埃爾貝克的“眾俗文學(xué)”表面上并無振臂一呼的姿態(tài)，最后在小說尾聲里還表示了針對眾生之不爭的嗟嘆：“歸根結(jié)蒂，難道我真還得把自己的生命給這些可憐蟲？難道真的應(yīng)這般明示態(tài)度？只能如此。”此番話跟喬伊斯《尤利西斯》中莫利·布魯姆的獨(dú)白如出一轍。
