文豪漱石與他的“惡妻”
1867年，夏目漱石出生在日本江戶，是典型的明治人、江戶仔。雖然漱石50歲便因病去世，但短暫的年輪并未掩蓋他作為日本近代杰出文學(xué)家的光芒。他被譽(yù)為日本近代文學(xué)第一人，是印在日元上的“國(guó)民大作家”。魯迅先生曾評(píng)價(jià)漱石及其作品，“輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者?！?/p>
漱石的文學(xué)道路可謂一帆風(fēng)順。處女作《我是貓》在《杜鵑》雜志上一經(jīng)發(fā)表，便產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。據(jù)漱石之妻鏡子的回憶，漱石幾乎篇篇一氣呵成，只要開始動(dòng)筆，大部分短篇是一到兩個(gè)晚上就寫好，像《少爺》《草枕》這樣的長(zhǎng)篇，也就是用了一星期時(shí)間便寫完了。似乎完全沒有體驗(yàn)過創(chuàng)作的痛苦。
身為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的倡導(dǎo)者，讀者不難在《我是貓》《哥兒》和《三四郎》等作品中覓見夏目漱石生活的影子。因此，“夏目迷”對(duì)漱石的日常生活也是極感興趣的。
關(guān)于漱石先生的家事，應(yīng)該分為兩部分講。一部分是漱石的原生家庭，也就是那段自幼喪母，先被人領(lǐng)養(yǎng)又被親生大哥領(lǐng)回，繼而被養(yǎng)父母不斷糾纏困擾的成長(zhǎng)故事。與此相關(guān)的一切，他都寫在自傳體小說《道草》里了。另外一部分，則從迎娶中根鏡子，建立自己的家庭，生活稍得安穩(wěn)說起。這本由夏目鏡子口述，女婿松岡讓整理的《我的先生夏目漱石》，正好填補(bǔ)了夏目婚后日常生活的空白。著實(shí)讓“夏目迷”過了一把癮。
在本書中，我們不僅讀到了漱石的文學(xué)奮斗史，也悉知了文豪之家的相濡以沫。要知道，發(fā)表《我是貓》時(shí)，漱石已經(jīng)39歲了。也就是說，縱使他筆耕不輟地創(chuàng)作小說，也僅僅寫了11年。在這么短的時(shí)間內(nèi)，獲得如此高的藝術(shù)成就，的確離不開家庭的支持與幫助。
至于鏡子為何落得“惡妻”之名，不外乎她性格剛直，愛睡懶覺，剛嫁給漱石時(shí)，常常讓漱石早上餓著肚子去上班，平日里也與漱石針尖對(duì)麥芒。再加上漱石神經(jīng)衰弱發(fā)作時(shí)，曾兩次休妻，并到處講鏡子的壞話，惹得不明真相的外人以“惡妻”喚之。實(shí)則，那些都是夏目的“病態(tài)”，亦不可當(dāng)真。然而，正是因?yàn)檫@種性格，鏡子才能與正直善良、嚴(yán)謹(jǐn)鉆研，卻也因病而古怪頑劣、不通人情的夏目共度一生。有了鏡子，夏目終于可以堂堂正正安安穩(wěn)穩(wěn)地教書、留洋、交友、寫作，甚至生病了。
全書共有64篇故事，以鏡子與夏目相親為始，至夏目離世而終。開篇寫的就是：“當(dāng)時(shí)夏目的家在牛込的喜久井町，因?yàn)榧依锍?，便在小石川的傳通院附近一個(gè)叫法藏院的寺院里租了間房?！边@里插一點(diǎn)題外話。如今的喜久井町舊居，已經(jīng)建成了夏目漱石紀(jì)念館。路口有塊石碑上刻有：夏目坂。紀(jì)念館的后院，真有一塊“貓?！保闶俏奈锪?。這塊貓冢，本書里有提到，是夏目領(lǐng)著家里的孩子們一起立的，以悼念死去的黑貓。真是個(gè)有愛的家庭??！
明治初年，男婚女嫁當(dāng)屬媒妁之言。夏目雖有短暫情史，也都無疾而終。顯然，夏目是個(gè)談戀愛的困難戶。縱觀夏目的小說，好像沒寫過一場(chǎng)痛痛快快的戀愛。不論是《三四郎》里三四郎與美彌子，還是《后來的事》里的三千代和代助，都是愛而不得，為情所困?？磥恚哪空媸莻€(gè)沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的人。
據(jù)鏡子回憶，夏目還險(xiǎn)些與樋口一葉結(jié)為連理。因?yàn)橄哪康纳钢奔合壬c樋口的父親是同僚，本有結(jié)為兒女親家的意思。怎奈樋口家生活困難，樋口先生總是借錢不還。直己一想，與這樣人結(jié)親，不是自討苦吃么？因此作罷。歷史不能假設(shè)，如果夏目與樋口真的成為夫妻，恐怕日本文學(xué)史都要改寫了吧。當(dāng)然，也就不會(huì)有后來夏目讀了一葉的小說，贊不絕口地說，寫的真好，文思開闊得像個(gè)男子寫的！
夏目在相親中，充分展現(xiàn)了自己沒有經(jīng)驗(yàn)的“智慧”。他選擇鏡子的理由很奇特：“牙齒很不整齊而且還臟兮兮的，但居然并不刻意隱藏，還一副若無其事的樣子，這一點(diǎn)特別讓人滿意?！比绱宿揶韰s遮掩不了夏目對(duì)鏡子的滿意之情。
正如《武士的女兒》一書中所言，明治初期，女性生活最重要的是謹(jǐn)記儒家道德約束：“女子應(yīng)當(dāng)服從、忠貞、仁慈和緘默?！毕哪侩m為知識(shí)分子，夫?yàn)槠蘧V的思想?yún)s根深蒂固。在結(jié)婚之初，他便宣告：我是學(xué)者，必須學(xué)習(xí)，可沒時(shí)間顧及你，這點(diǎn)希望你能明白。”可作為貴族院秘書長(zhǎng)的長(zhǎng)女，鏡子可是“治家有方”。她順?biāo)浦鄣厍擅畛扇耸拇竽凶又髁x，卻暗地里把捉襟見肘的生活管理得井井有條。這些夏目心里是明白的。否則，他不會(huì)在鏡子有孕在身，身體不適時(shí)寫下這樣的俳句：“病妻臥閨中，黃昏又點(diǎn)燈，秋暮夜長(zhǎng)已近冬。”真是情深義重，惆悵滿心。說到夏目與鏡子的相處之道，決非閑來無事爭(zhēng)吵，而是相互嘲笑。夏目嘲笑鏡子的俳句寫得一塌糊涂，鏡子就說夏目唱謠曲老跑調(diào)。夏目怒罵鏡子愛睡懶覺耽誤事，鏡子就說夏目胡攪蠻纏，毫不講理時(shí)做的那些糊涂事真是可笑?？傊?，寸步不讓。而依夏目的性格，知錯(cuò)肯定不改，但可以裝作云淡風(fēng)輕，什么也沒發(fā)生過。鏡子也不追究，就是冷眼旁觀，也算是對(duì)不講理的夏目起到了“震懾”作用。一物降一物，是夫妻相處之道的絕妙。
夏目神經(jīng)衰弱發(fā)病時(shí)，屢次向鏡子“挑釁”。鏡子非但不生氣，還使用計(jì)謀將夏目逼退。鏡子真是吃定夏目了，任憑他怎么折騰，還是逃不出鏡子的手掌心。不過，后來夏目有了些“疑心病”的癥狀，懷疑鏡子跟朋友一伙監(jiān)視他。對(duì)這事，鏡子還是心生委屈的，字里行間讀得出來。最令人感動(dòng)的是，夏目病重時(shí)，不想開口說話，只是用翹下巴表達(dá)意思。夏目鏡子，是唯一能夠懂得“下巴話”的人。如此看來，漱石先生迎娶這位“惡妻”，當(dāng)屬人生的一大幸事。
大凡夫妻共處，有悲亦有喜。但在本書里，我們沒有讀到波瀾情感、生死與共的煽情之語(yǔ)，倒是娓娓道來、不疾不徐的口吻令人著迷。仿佛鏡子與漱石先生之間發(fā)生的一切，都是命中注定。全書沒有一個(gè)愛字，卻浸滿了密密匝匝的深情。鏡子的寵辱不驚，坦然淡定，當(dāng)是大家閨秀使然。現(xiàn)在，該是為漱石之“惡妻”正名的時(shí)候了吧？
