對127位作家的調(diào)查：呈現(xiàn)我們時代的性別觀
“我們時代的性別觀”研討會現(xiàn)場
有人說，批評家張莉這次碰了一顆雷。
如何看待性別在寫作中的潛在影響，創(chuàng)作時是否有性別自覺，在當(dāng)下時代怎樣理解女性寫作…… 一旦涉及到性別話題，男性作家的小心翼翼在于，很容易因理解偏差與輿論傳播而被扣上對女性有偏見的“政治不正確”的大帽子。女性作家有時會出于自我保護(hù)而回避，不愿意被貼標(biāo)簽，這個標(biāo)簽有時候是“身體寫作”，有時候是“風(fēng)花雪月”，有時候是“門檻降低性保護(hù)”，她們更對以商業(yè)動因而被妖魔化的性別寫作嗤之以鼻。
不得不說，新世紀(jì)以來，鮮少有作家深入思考或在公開場合正視過“性別與文學(xué)”這一重要關(guān)系。
正因如此，張莉?qū)χ袊?dāng)代文壇的127位作家的性別觀調(diào)查一出場就自帶熱度。它既是新鮮的，又是大家感覺早應(yīng)有之的。
張莉是北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，也是活躍在中國當(dāng)代文壇的青年批評家，曾出版《浮出歷史地表之前：中國女性寫作的發(fā)生（1895-1925）》《姐妹鏡像：21世紀(jì)以來的女性寫作與女性文化》《持微火者》《眾聲獨(dú)語：七零后一代人的文學(xué)圖譜》等著作。
女性文學(xué)研究、作家的性別意識一直是她長久以來的興趣所在，在她看來，性別觀是非常重要的問題，是衡量一個社會文明程度的標(biāo)志——“每個人的性別觀都是被建構(gòu)的，學(xué)校教育、閱讀背景、生活經(jīng)驗等等，最終塑造了個人對性別的理解，對兩性關(guān)系的理解。我是做文學(xué)研究的，想從我的專業(yè)領(lǐng)域做一些工作，關(guān)注時代的性別觀。”
張莉的這次行動，從興趣到真正事實調(diào)查中間有一個催化劑，那就是席卷全球并于不久前在中國社會被廣泛探討的關(guān)于“性別與權(quán)力”的話題。有一天她坐在沙發(fā)上突然想到，改革開放40年來中國女性寫作到了一個什么程度？中國新一代女性作家的性別觀是什么樣的？走出作品，她們自身又是怎樣理解女性寫作的？
張莉先后給30余位女作家發(fā)出了自己設(shè)計的調(diào)查問卷，五個問題，至少選擇一個回答。這五個問題分別是：
1. 你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作？
2. 女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么？在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？
3. 喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？
4. 你心目中理想的女性寫作是什么樣子的？伍爾夫說，優(yōu)秀的寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)？
5. 你怎樣理解目前席卷全球并在中國產(chǎn)生巨大影響的“ 性別與權(quán)利” 運(yùn)動？
她預(yù)想能收到20份就已經(jīng)很好了，最后返回來的竟多達(dá)34份，這讓她受到很大鼓舞，在《青年文學(xué)》雜志2018年第11期發(fā)表首次調(diào)查后，反響還不錯，“很多人覺得這是很有意義的事”。
青年作家葛亮在微信上對張莉說，如果有男作家的調(diào)查他也可以參加。張莉問，男作家也可以參加嗎？葛亮回答說，當(dāng)然了，你不覺得性別觀不僅屬于女性，也屬于男性嗎？這一下子打開了張莉的設(shè)定，“我們時代的性別觀”題中應(yīng)有之義就同時包含著男性與女性。她首先問了幾個熟識的男作家，是否愿意接受這樣的調(diào)查，大家都表示這是特別好的事情，為什么不呢？如此張莉啟動了對男作家的調(diào)查。
男作家調(diào)查問題：
1. 在書寫女性形象時，你遇到的最大困難是性別嗎？你在創(chuàng)作中會有意克服自己的“男性意識”嗎？你如何理解文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系？
2. 最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎？你如何理解女性主義與女性 寫作？
3. 說一說你喜歡的作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家的性別觀 可以借鑒嗎？
（4、5同上）
大概10天時間，收到了60份男作家的回復(fù)，數(shù)量之多讓張莉吃驚。考慮到人數(shù)對等，張莉在前期對34位女作家的調(diào)查之上又增加了33位，共組成127位作家?！斑@樣的話，就意味著它有一定的廣泛性，也有一定的代表性”。
3月8號國際婦女節(jié)這天，張莉與青年作家魯敏、學(xué)者賀桂梅、評論家楊慶祥、媒體人羅皓菱相約，五位不同職業(yè)與身份的人，以這次調(diào)查的反饋為觀察材料，進(jìn)行了一場“我們時代的性別觀”為主題的討論。面對127位作家的回答，他們會從各自角度做出怎樣的解讀？發(fā)現(xiàn)哪些潛藏于話語間的隱秘蹤跡？
賀桂梅在北大中文系讀研究生時，正值1995年左右當(dāng)代文壇的女性文學(xué)熱潮，因而也介入到女性研究中。她一直關(guān)注的有兩點(diǎn)：一是性別問題的私人化生活樣態(tài)，二是女性主義和馬克思主義的階級關(guān)聯(lián)。女性主義這個詞蹦出來時，片面、狹隘的理解與客觀因素的作用使其多少都會存在一些負(fù)面想象。當(dāng)代文學(xué)明確提出女性文學(xué)概念是在上世紀(jì)80年代中期，強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)特性與差異性；90年代末，女性寫作由于和商業(yè)過度結(jié)合而被妖魔化為美女寫作、身體寫作，近年來人們能夠用相當(dāng)嚴(yán)肅的態(tài)度來討論中國社會性別不平等問題或性別觀念的問題，這讓賀桂梅覺得張莉的此次調(diào)查是“時勢使然，并且能夠成為文學(xué)史上的標(biāo)志性事件”。
賀桂梅對調(diào)查最感興趣的地方在于，張莉?qū)⒅匦姆旁谧骷疫@一群體，“一個很有意思的落差，批評界或理論界更愿意談性別問題，作家不大愿意談。原因是什么？癥結(jié)何在？我想能夠從此次調(diào)查中窺探一二”。
賀桂梅說，閱讀調(diào)查問卷的感受“還是很舒服的”，沒有人表現(xiàn)出激進(jìn)的男權(quán)主義，所有作家都承認(rèn)或接受應(yīng)該追求更高的性別公正。不像90年代做研究時，常有男作家說出讓人震驚和氣憤的話。從這個角度而言，我們能明顯感受到時代和觀念的進(jìn)步。
但具體到對問題回答的深入程度，賀桂梅表示自己還有不滿足：“我覺得作家們關(guān)注性別問題的自覺度不夠高，認(rèn)為需要討論性別問題的熱情也不是很高。許多人對女性問題和性別不公正本身沒有那么明確的意識，幾乎沒有一個作家會首先承認(rèn)女性確實處在更不利的位置。相反，我看到兩三位作家說女作家更好混，因為她們被保護(hù)之類的言論。也可以說他們不大愿意承認(rèn)中國社會里女性處在不利的位置?！?/p>
從調(diào)查回答中記者觀察到，不少男作家的回答都會自然引向兩性關(guān)系，而女作家中卻鮮少人提及。男性意識中性別觀就等同于性愛觀？這反映出什么問題？
對此賀桂梅也很感慨：大部分男作家其實是用性問題取代了性別問題?！八麄儼研钥闯珊茏匀坏臇|西，是一種生理性的差別。我是男人，我當(dāng)然有男性意識，你是女人，你當(dāng)然有女性意識。我們倆本來就是不一樣的人。這樣討論問題就沒有意義。”
調(diào)查中張莉提出的第二個問題：你什么時候受到性別觀的啟蒙？賀桂梅敏銳指出，男作家對此的回答幾乎都是性啟蒙的時間?！叭绻襾砘卮穑瑧?yīng)該是從很小的時候，我意識到自己作為一個女性，一個女孩子，這并不是一個好的身份，因為父母希望我是個男孩，表揚(yáng)我的方式也是你會做得像男孩一樣好，這讓我產(chǎn)生一個認(rèn)知，與女性比男性這個性別似乎更好?！?/p>
很多作家說先是人，然后才是男人或女人，這個說法為什么一直有？就是因為他們把性別問題自然理解成為性問題，而不大關(guān)注從身體的、生理的差別轉(zhuǎn)化到文化的、社會身份的差別這個過程中隱含著的不平等，它里面包含著權(quán)力關(guān)系。
被張莉邀請參加這個活動，楊慶祥一口答應(yīng)了，可沒想到自己是現(xiàn)場嘉賓中的唯一一位男性，“我覺得比較遺憾，應(yīng)該有更多男性來參加”。
對于作家們的回答，楊慶祥其實是不太想看的?！拔沂且粋€非常坦率的人，我覺得他們應(yīng)該談不出來特別真實的觀點(diǎn)。在張莉的強(qiáng)勢推送下我看了，萬一要有新鮮的觀點(diǎn)呢？看完后發(fā)現(xiàn)，之前的判斷是對的?！?/p>
被采訪的作家大多和楊慶祥很熟，是很好的朋友，平時也常見面。他們在作品中所呈現(xiàn)出來的和在調(diào)查中對性別觀問題的回答，楊慶祥委婉而不乏犀利地表示：一個人的所言和所行是有差距的。作家是善于表演的人，很清楚自己的語言會指向何方，他會聰明的把問題核心都回避掉。就像作家的創(chuàng)作談，不會比他的文本本身更真實?！安皇菃柧淼膯栴}，是我們思考方式的問題。這些回答里，都缺少內(nèi)心的高度內(nèi)在化和緊張感的對峙與掙扎，反而你會在他們的作品里讀到那種完全敞開的，沒有被刻意遮蔽的真實”。
此前楊慶祥自己也做過類似調(diào)查，書稿給出去了，但很可能無法出版，因為“有很多冒犯性的東西，從衣食住行到生活的各種小細(xì)節(jié)，有的問題非常尖銳，甚至你一看就知道誰在說假話”。
與“先是人然后才是男人女人”的論調(diào)不同，楊慶祥絲毫不回避自己的“男性”身份：我是被我的生理屬性、原生家庭、現(xiàn)在家庭與生活中的朋友一起塑造的“男性”，我只能站在這個角度來表達(dá)我對性別觀及其背后含義的認(rèn)知。女兒教會了楊慶祥很多東西，他坦言，自己在家庭生活中就有明顯的男女不平等觀念，在養(yǎng)育女兒的過程中，他開始警醒。
閱讀調(diào)查回答能夠發(fā)現(xiàn)，女作家們對女性寫作、女性主義等問題的看法是非常理智而客觀的。在由20位女作家選擇回答“你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作”這個題目時，有一半人認(rèn)為，可以從更宏觀的角度理解女性寫作、女性主義，并表示女性寫作所提供的人類經(jīng)驗、對于女性自身成長的意義是非常重要的精神建構(gòu)。
不介意被稱為女性寫作的2位作家能夠直面與正視女性的身份自覺，表示介意的4位作家理由也大致相同：對女性寫作的概念有待厘清，或女性寫作的提出本身就意味著不平等。
認(rèn)為女性天生帶有著自然屬性，無需刻意回避或否認(rèn)這種生理選擇的3位女作家中，魯迅文學(xué)獎得主喬葉的回答最有趣：“以前常說不從性別考慮人物，直到不久前應(yīng)邀參與一套短篇小說集出版，瀏覽自己以前作品時發(fā)現(xiàn)，三十來個短篇小說里，有二十來個的敘述角度是女性，其中又有十來個沒有名字，以‘她’代稱。我意識到，號稱不從性別來考慮人物，這居然是我試圖自欺欺人的謊言，頓時有了認(rèn)命之感。生而為女人，這就是我的命。我的寫作，也必定在這個命里面。當(dāng)然，這是我的局限，但也未嘗不是我的根基。與其虛弱逃避，不如誠懇面對?！?/p>
魯敏作為被采訪的女性作家之一，承認(rèn)自己最初是有些回避和躲閃的，她表達(dá)了這樣的想法：德里達(dá)曾說，作家在發(fā)表公開的自傳、對話或者演講時，其實材質(zhì)是可疑的，他有面對傳播的自我規(guī)訓(xùn)和某種意義上的自我包裝和修正，因為他覺得這個觀點(diǎn)可以安全表達(dá)出來，而沒有選擇的問題可能更代表我們無法坦誠的。寫作是時代的折射，談性別觀，跟你所處的時代、國度、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)程度、口音、家庭教育等等都是密切相關(guān)的，它是一個非常復(fù)雜的問題，無法用寥寥數(shù)語表達(dá)透徹和完整。文本和作家的回答，可能是兩個維度的。
魯敏很喜歡對談的主題是“性別觀”這三個字，而不是女性觀。她認(rèn)為，對寫作者而言還是要與寫作結(jié)合起來考察比較真實，因為在寫作當(dāng)中他們不太會用假嗓子說話，而是用真聲音對性、兩性關(guān)系、性別觀等有更深刻和細(xì)致的呈現(xiàn)。
《中華文學(xué)選刊》主編徐晨亮幫助張莉聯(lián)系了不少男作家參與調(diào)查，他認(rèn)真看了所有作家的回答，認(rèn)為有很多閃光點(diǎn)，內(nèi)部存在可打開的空間。
徐晨亮坦言自己也不可避免的帶有男性偏見，能感到不少男作家在回答時有一種潛在的、受審查的意識，他非常理解。
同時徐晨亮提出了自己的觀點(diǎn)：我們期待作家對于性別觀有更得體、更文明、更進(jìn)步的表達(dá)，但在談?wù)撐膶W(xué)時，某些相對偏激的觀念是不是從某個方面也能成就他的寫作？是不是我們一定要求關(guān)于性別的問題和其他所有時代的價值觀問題一樣，有一個正確答案？作家只有充分理解或者表達(dá)正確答案之后才能保證作品的價值？如徐晨亮所言，調(diào)查的意義正在于引發(fā)討論，它不會完結(jié)，也沒有結(jié)論，是一個持續(xù)性的過程，“我們在傳播、討論或者進(jìn)一步的思想交鋒過程中還會有更立體的東西?！?/p>
閱讀作家們的回答能發(fā)現(xiàn)很多有意思的地方。比如調(diào)查中近三十位男性作家承認(rèn)自己存在男性意識，而女性作家?guī)缀醵颊f沒有女性意識，這是否也是追求“政治正確”的一種表現(xiàn)？張莉?qū)⒓袇R總、討論的環(huán)節(jié)看成相互激勵、相互反思的機(jī)會，“嘗試?yán)斫馑?，而不是捍衛(wèi)自我”。
所有問卷都是通過郵件形式發(fā)出的，張莉也要求作家們用郵件回復(fù)，而不是微信或短信?！拔蚁Ｍ幸恍﹥x式感，我把它當(dāng)做一個很嚴(yán)肅的事情，并非隨意的試探或調(diào)侃”。她珍視作家們的回答，也感謝他們在問題面前自我剖析。很多男作家在郵件中對張莉說，第一次意識到性別對于寫作的重要性，第一次反省自己是否有男性意識，這份認(rèn)真的態(tài)度讓她感動。
正像被采訪的男作家沈念并不掩飾自己的擔(dān)憂：怕自己的回答成為被別人抓住的把柄或日后攻擊的目標(biāo)，但也誠如他所說：我覺得自己還是很真誠的，盡量選一個能夠充分表達(dá)我的性別觀的問題，對我選的問題負(fù)責(zé)。
給予作家尊重是張莉的初衷，就這個調(diào)查而言，她不想在冒犯中獲得答案，那是被刺痛的、極端設(shè)置下的虛擬反映，張莉需要平等的對話和交流，不是逃跑或拒絕。問題的設(shè)計經(jīng)過反復(fù)斟酌，看起來是五個問題，實際上是一個問題。張莉說，如果不愿意回答第一個女性寫作的意義，那么第二個問題你覺得女性寫作會遇到什么困難？作家回答時實際也在思考女性身份的寫作。如果還不想答，第三個問題你喜歡哪位女作家，也能折射出心之向往的目標(biāo)。第四個問題關(guān)于偉大的靈魂雌雄同體你怎么看？可以看出你心目中理想的性別狀態(tài)。
張莉的調(diào)查沒有完全結(jié)束，又有10位作家也接受了采訪，并且回答了所有的五個問題。他們都是中國當(dāng)代文壇非常重要的作家，包括鐵凝、林白、遲子建、賈平凹、阿來、韓少功、蘇童等等，具體內(nèi)容即將在3月份的《當(dāng)代作家評論》刊出。
張莉透露，能明顯感覺到作家的回答與他們的作品之間有某種內(nèi)在的、隱秘的相通之處，他們的語言和思想會有非常高的識別度，每一個人都給出了非常棒的回答，這些作家之所以優(yōu)秀，就在于他們對性別的理解、對性別觀的理解進(jìn)行過深入的、反復(fù)的、不斷的錘煉，在寫作中不斷錘煉。
變化是個人的，同時也是時代的。賀桂梅提到，1970年美國作家凱特·米利特寫了一部博士論文《性政治》，80年代一位中國男性譯者翻譯了這部作品，卻在序言里面不自覺地感慨：西方人太有意思了，在性和性別這樣的無聊問題上，竟然花費(fèi)了這么多的筆墨。這是八九十年代人們的普遍態(tài)度?？墒墙裉煳覀兌寄軌蛘劊⑶姨拐\地談這些話題，這是時代的進(jìn)步。
“作家們的回答跟他們的創(chuàng)作多少是有距離的，我不把這個看成是真和假的問題，我認(rèn)為只要他用語言來表達(dá)，那就代表他的思考。我更感興趣他用什么語言、什么方式來表達(dá)他對性別觀的態(tài)度和理解。”賀桂梅鼓勵這個調(diào)查持續(xù)和深入下去，更重要的，是后續(xù)的研究能夠跟進(jìn)，對我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作起到真正的促動作用。
（攝影：陳澤宇）
