中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

母親突然打電話給我。一般在我上班期間，母親是不會(huì)打電話的，這次聽她的語(yǔ)氣，卻是等不到下班后了?！拔錆h大醫(yī)院的醫(yī)生你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”我想了想，還真沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。母親嘆氣，“真是急人！”我問(wèn)怎么回事。母親說(shuō)：“豆芽出事了，現(xiàn)在在市醫(yī)院里搶救?！痹僖粏?wèn)，原來(lái)是今天早上有保安在造船廠附近的林子里聽到有人喊救命，跑進(jìn)去一看，豆芽渾身是血地躺在草叢中。豆芽當(dāng)時(shí)雖然身受重傷，意識(shí)還是清醒的，他告訴保安我家的電話號(hào)碼，是母親接的電話?，F(xiàn)在豆芽在搶救室里，生死未卜，他的爺爺夏康民、奶奶蕓香、我父親，還有幾個(gè)叔伯都等在外面。

掛了電話，我連忙請(qǐng)假，火速打的去傅家坡客運(yùn)站，買最近的一班車趕回去。高速公路兩旁的油菜花都開了，遠(yuǎn)山綠意蔥蘢，而我無(wú)心觀看。路上的三個(gè)小時(shí)，從來(lái)沒(méi)有這么漫長(zhǎng)過(guò)。嘗試打電話給幾位老同學(xué)，看能否有辦法聯(lián)系上武漢這邊醫(yī)院的醫(yī)生，一圈問(wèn)下來(lái)他們都說(shuō)沒(méi)有什么辦法，我只好放棄。此時(shí)，我好懊惱自己平日認(rèn)識(shí)的人太少太少，以致于到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候完全束手無(wú)策。打電話再問(wèn)家里，母親說(shuō)豆芽還在昏迷之中，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書。我一時(shí)沒(méi)有忍住哽咽聲，母親那頭也沉默了，半晌后嘆息了一聲，把電話掛了。

一直以來(lái)，我都把豆芽當(dāng)我親弟弟看。他家在我家后面，都是本家，再加上我母親跟蕓香的娘家都在同一個(gè)垸，因而來(lái)往得十分密切。我大豆芽十歲，從小帶著他玩，每回他要挨打了，總會(huì)跑到我這邊來(lái)“避難”。我記得有一次坐在后門口剝花生時(shí)，蕓香揮舞著掃把追打豆芽，“你又給我闖禍！又給我闖禍！”豆芽一邊跑一邊回嘴，“我冇！我冇！”跑著跑著就奔到我這邊來(lái)。蕓香娘站在自家的稻場(chǎng)上叉著腰，“孽畜哎！有種你一輩子莫回來(lái)！”豆芽躲在我背后探頭看了一眼又縮了回去，他的小手扒著我的衣服。我說(shuō)：“你莫躲咯，你奶已經(jīng)回屋去了?！彼媪艘豢跉?，坐在地上，幫我剝起了花生。我問(wèn)他闖了什么禍，他不語(yǔ)。半晌后他怯怯地問(wèn)了一聲，“慶哥，我能打個(gè)電話啵？”當(dāng)時(shí)那一帶只有我家裝了座機(jī)，鄰居們要打電話都會(huì)到家里來(lái)。我問(wèn)他要干什么，他從褲子里掏出皺巴巴的一張紙條，“我想給我爸打。”我低聲問(wèn)他，“你奶曉得啵？”他搖搖頭。我說(shuō)：“電話不能瞎打?！彼麤](méi)有吭聲。

上了個(gè)廁所回來(lái)，他還在，靠在門框上，個(gè)頭還沒(méi)到我腰高，頭大大的，身子卻細(xì)細(xì)瘦瘦，光著青頭皮，臉上不知道從哪里蹭的灰，再加上將墜不墜的鼻涕，顯得臟兮兮的。果然像棵豆芽，我心想。大家都快忘了他的真名夏斌，反倒是豆芽這個(gè)小名給叫開了。我看他，他掠了我一眼，身子一下又一下撞墻，我心軟了，“你自己去打吧?！彼宦牐吲d地跳起來(lái)，連忙往房間跑去。我又坐下來(lái)，繼續(xù)剝我的花生。聽著隔壁豆芽傳來(lái)的說(shuō)話聲，怯生生的，不到一分鐘就掛了。豆芽又一次走了進(jìn)來(lái)，垂頭喪氣，我問(wèn)：“這么快就說(shuō)完了？”他話中帶著哭腔，“我爸爸說(shuō)他上班，沒(méi)得空說(shuō)話?！蔽矣謫?wèn)，“那你媽嘞？”他撇過(guò)頭去，“她不跟我爸一塊兒?！?/p>

中午吃飯時(shí)，問(wèn)起母親豆芽媽媽的事情。母親偷眼往屋后看了一下，這才壓低聲音說(shuō)，“王利華跟別的男人跑了?！蔽疫@才想起來(lái)過(guò)年時(shí)，只有夏志良從佛山回來(lái)，問(wèn)起王利華，他只推說(shuō)工廠里事情太忙脫不開身。這么一算，我有兩年沒(méi)有見(jiàn)到王利華了。以前在家時(shí)，王利華站在稻場(chǎng)的一邊，蕓香站在另一邊，兩人高著嗓子對(duì)罵，罵到后面，王利華沖著屋子里喊：“夏——志——良——你——給我出來(lái)！”蕓香會(huì)立馬回道：“志良你莫管！”王利華又罵，“夏志良，你不出來(lái)，我就跟你離婚！”夏志良慢慢地從堂屋走了出來(lái)，弓著高高瘦瘦的身子，誰(shuí)也不看，誰(shuí)也不理，忽然掏出一把刀子，割自己的手脈。站在兩頭的女人嚇得都叫起來(lái)。

夏志良沒(méi)有死，王利華和蕓香也沒(méi)有話可說(shuō)。同一個(gè)廚房，兩個(gè)灶臺(tái)，各自做各自的。但豆芽不管，他在自己桌上吃著吃著，跑到蕓香那頭，夾起一塊豆腐，舀上一碗湯，夏志良沉默地吃自己的，王利華便罵道：“夏——斌——你莫跳來(lái)跳去要得啵？！”豆芽只好又跑過(guò)來(lái)，王利華拿筷子對(duì)著他頭就是一下，“你是餓癆？自家這邊不夠你吃的？”蕓香和夏康民那頭沉默不語(yǔ)。過(guò)不了多久，夏志良和王利華就去佛山打工了。走的第二天，蕓香把王利華灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆一一扔了出來(lái)，豆芽跑過(guò)來(lái)?yè)踝≡钗蓍T，“莫扔我媽的東西！”蕓香對(duì)著他劈頭一下，“你媽不是個(gè)好東西！”豆芽轉(zhuǎn)身去稻場(chǎng)上撿起鍋蓋和筷子，“你才不是個(gè)好東西！”蕓香氣恨地罵：“你有種跟你媽去，我不攔你！你要吃我一口飯，我剁你一塊肉！”

那天傍晚，蕓香急沖沖跑過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有看到夏斌，一聽到我說(shuō)沒(méi)有，她轉(zhuǎn)身往大路上跑。過(guò)不了一會(huì)兒，夏康民從村口的鐵匠鋪回來(lái)了，蕓香正沿路喊著“斌兒”，從地里回來(lái)的父親和母親，還有隔壁幾家，都分頭往不同的方向找去，大家都不約而同地喊著“豆芽——豆芽——”，從垸中央一路延伸到遠(yuǎn)處的田野。我記得午后時(shí)分豆芽曾經(jīng)往江邊走，一想到此我心里一下子有點(diǎn)兒慌起來(lái)。我騎上自行車，飛快地穿過(guò)垸里的大路，沖上長(zhǎng)江大堤。沒(méi)有風(fēng)，稠密的熱氣從河坡繁茂的草叢中蒸騰而出，小飛蛾慌亂地從我手邊逃開。好不容易走到江邊，渾濁的江水借著夕陽(yáng)最后一絲余暉閃著金光，我對(duì)著空曠的河岸喊：“豆芽——豆芽——”

沿著河岸走了一公里，沒(méi)有看到任何人留下的蹤跡，天慢慢黑了下來(lái)，我只得返回到大堤上，找到自行車，一路往市區(qū)的方向騎去。長(zhǎng)江大堤下面的村莊零零星星亮起了燈，風(fēng)也起來(lái)了，身上的汗?jié)u漸收干，皮膚有些發(fā)緊。過(guò)了百米港大閘，市區(qū)方向浮起一道光邊，大堤下面的街道路燈亮起，車子越來(lái)越多。已經(jīng)騎了幾個(gè)小時(shí)了，實(shí)在有些累，想著是不是該返回，也許豆芽已經(jīng)找到了。但我還是不甘心，繼續(xù)往前騎，過(guò)了市區(qū)，路燈越發(fā)稀少，還好月亮升了起來(lái)。一路騎一路叫著“豆芽”，心里卻越來(lái)越不抱希望。

騎過(guò)劉家口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)小人在走。我試著喊了一聲，“豆芽！”那小人居然回頭了，回應(yīng)了我一句，“慶哥?！蔽易屗谖业暮筌囎?，他乖乖地上去了，細(xì)瘦的手摟著我的腰，我調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回騎時(shí)，他嘟囔了一句：“我不要回家?！蔽也焕硭^續(xù)往前騎，他頭貼著我的背，摟著的手慢慢在松開，我扭頭看了一眼——他快要睡著了，看來(lái)是累壞了。我停下車推推他，“豆芽——豆芽——”他咕噥了一聲，“媽媽——”我又拍拍他的臉，“醒醒啊?！彼@才睜開眼睛，怔怔地看我半晌，說(shuō)：“我餓了。”我讓他再次抱緊我，不要睡著，他連連點(diǎn)頭。騎到市區(qū)，下了大堤，我找了一家面館坐下，點(diǎn)了兩份面，等面的當(dāng)兒，我讓他乖乖坐在那里，自己去借面館的電話打回家，告知母親我已經(jīng)找到了豆芽，母親那邊說(shuō)蕓娘都哭得不成樣子了。掛了電話，回來(lái)一看，豆芽趴在油膩的桌子上睡著了。我把他抱起來(lái)，放在我腿上睡，他發(fā)出細(xì)小的呼嚕聲，臉上手上全是土，手臂上有被茅草刮傷的血痕。面端過(guò)來(lái)了，我叫醒了他，他一下子來(lái)了精神，大口大口吃了起來(lái)，讓他慢一點(diǎn)兒，他也不聽。

吃飽喝足了，繼續(xù)上路。月亮正當(dāng)空，長(zhǎng)江大堤如一條白色的河流，往前流淌。風(fēng)吹得越發(fā)大了，因?yàn)槭琼橈L(fēng)，車子騎得特別快，豆芽的手摟得越發(fā)緊了。我問(wèn)他為什么要離家出走，他說(shuō)要找媽媽。我又問(wèn)他不知道媽媽在哪里怎么找，他說(shuō)沿著長(zhǎng)江大堤一直走到頭就能找到。他把臉貼在我的背上，打起了嗝。我笑他是貪吃鬼，連我那份都給吃了。他嘻嘻地笑了起來(lái)。騎累了，我便哼歌，他也跟著哼。他常跑到我家里來(lái)看電視劇，我們便哼著那些電視劇的主題曲。他哼著哼著就跑了調(diào)，哼著哼著聲音越來(lái)越小，那時(shí)估摸著已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)了，早到了該睡覺(jué)的時(shí)間。長(zhǎng)江大堤下面的村落都已陷入沉沉的夜色之中。

回到家時(shí)，蕓香、夏康民、母親、父親，還有另外幾個(gè)叔叔嬸娘等在那里。我剛把車停下，蕓香已經(jīng)奔了過(guò)來(lái)，抱起豆芽，喊著，“兒哎肉哎你真是急得人死！”豆芽已經(jīng)困得快睜不開眼了，我對(duì)蕓香說(shuō)：“你快帶他睡覺(jué)吧。”蕓香忙謝過(guò)我，抱著豆芽來(lái)到我家堂屋，夏康民走了過(guò)來(lái)，猛地拍豆芽的頭皮，“你個(gè)孽畜！”豆芽痛得哭起來(lái)，夏康民還要打，被父親和叔叔嬸娘拉住，“算咯算咯，人回來(lái)就是萬(wàn)幸！”蕓香揉著豆芽的頭，憤憤地罵，“你再打一下，我死給你看！”夏康民又要沖過(guò)來(lái)打，蕓香抱著豆芽速速逃開。父親把夏康民拉到門口坐下，遞給他一支煙，他接著后手一直在抖，父親用打火機(jī)給他點(diǎn)火，半天都點(diǎn)不上，突然他不耐煩地把煙塞到口袋里，起身走開了。

2

夏康民在村口有個(gè)鐵匠鋪。夏志良已經(jīng)從佛山回來(lái)了，有時(shí)候我路過(guò)，見(jiàn)他蹲在灶前拉風(fēng)箱，紅紅的火苗舔著灶臺(tái)。旁邊的鐵質(zhì)底座上，夏康民拿起一把鐵鉗鉗著一個(gè)燒得通紅的鐵釬，夏志良站起身過(guò)來(lái)，兩人配合著掄起鐵錘上下翻飛地敲打，當(dāng)當(dāng)作響，火星飛濺，敲打成型后，放進(jìn)冷水中，“哧”地一聲，水汽蒸騰。除了敲打和冷卻的聲音，鋪?zhàn)訋缀跛闶前察o的。父子倆沒(méi)有言語(yǔ)，一切動(dòng)作都配合默契地完成。夏志良的帽子和衣服上，被火星燒出大大小小的窟窿，夏康民身上也好不到哪里去，因?yàn)檠劬κ軅木壒剩€戴著黑框眼睛。到了午飯時(shí)間，原來(lái)是蕓香來(lái)送飯，現(xiàn)在改成于霞來(lái)送，她是夏志良帶回來(lái)的女人，胖胖圓圓的臉和身子，走路輕輕軟軟的，進(jìn)了店鋪，也不說(shuō)話，把小飯桌擱到門口，兩個(gè)矮樹樁便是椅子，鋪上報(bào)紙，從籃子里拿出一盤豆豉青椒，再拿出一盤油燜豆腐，還有一盤西紅柿炒雞蛋，備上一份花生米，旁邊一瓶白酒。夏康民夏志良父子倆洗完手后，過(guò)來(lái)坐下開吃，于霞進(jìn)到店鋪里打掃。夏志良給夏康民斟酒，夏康民一小口一小口嘬。

門口大路上大貨車中巴小汽車來(lái)來(lái)往往，馬路對(duì)面麻將室里，嘩嘩啦啦洗麻將的聲音，還有從遠(yuǎn)處田地吹來(lái)的風(fēng)聲。不時(shí)有人路過(guò)，停下，“咿呀，吃得不錯(cuò)嘛?！毕目得裾泻?，“來(lái)，喝兩口?！蹦侨藫u手，繼續(xù)往前走，“你們喝你們喝，我屋里飯做好咯?！庇谙荚阡伬镎f(shuō)話，“夏志良，你為什么不把水杯放遠(yuǎn)一點(diǎn)兒？又燙破了！”她因?yàn)椴皇潜镜厝?，說(shuō)的是普通話。夏志良悶聲悶氣地說(shuō)：“破就破了，我能怎么辦？”于霞嘆氣，“我下午去街上再買一個(gè)吧?！贝蠹矣忠淮伟察o下來(lái)。吃完飯，于霞就著店里的盥洗池，把碗筷杯盤洗凈擦干，放進(jìn)籃子里，收起小飯桌和樹樁，擱在門后。一切忙畢，于霞走出去，“夏志良，我上街去了?！毕闹玖碱^也不回地“嗯”了一聲，于霞走到馬路對(duì)面的車站去等車。

豆芽身上有了新衣服，手上還戴了電子表，坐在稻場(chǎng)上，趴著在長(zhǎng)凳上寫作業(yè)，寫寫看看電子表，再寫寫再看看。蕓香在一邊用耙子耙曬干的麥子，一回頭看豆芽，便罵道：“你再看我把你頭剁落哩！”豆芽不管，還看。蕓香舉起耙子要打，豆芽敏捷地躲開，繞著稻場(chǎng)跑。于霞出來(lái)了，坐在靠大門的矮凳上，手里捏著一把瓜子。蕓香不追了，繼續(xù)耙麥子；豆芽又回去做作業(yè)。稻場(chǎng)安靜了下來(lái)，只有于霞嗑瓜子的聲音。豆芽有時(shí)候跑到我家來(lái)玩，母親問(wèn)她：“豆芽哎，你后來(lái)娘對(duì)你么樣？”豆芽仰起頭，盯著母親的臉半晌，忽然說(shuō)：“你有眼屎！”說(shuō)完迅疾跑開。而蕓香坐在我家后門口，說(shuō)起于霞，“我說(shuō)話她聽不懂，她說(shuō)話我也聽不大明白。一天也說(shuō)不上句把話?！蹦赣H笑，“那還不好？你還想以前跟王利華那樣，吵得不可開交？”蕓香撇嘴，“那個(gè)王利華，聽說(shuō)跟別人生了伢兒咯?！?/p>

有時(shí)候于霞也會(huì)來(lái)我們家借電話打，聽著是南方某地的方言，唧唧呱啦唧唧呱啦，不大聽得懂，基本上每周一次，一次說(shuō)個(gè)十來(lái)分鐘就掛了。打完電話，留下十塊五塊的話費(fèi)，母親讓她坐著歇息一下，她笑笑說(shuō)還要回家給夏志良做飯，慢悠悠地晃了回去。不過(guò)，于霞有一段時(shí)間電話打得頻繁，幾乎是每天一次，雖然聽不懂說(shuō)什么，但語(yǔ)氣急切，像是跟對(duì)方在爭(zhēng)辯什么。掛了電話，于霞坐在那里發(fā)了會(huì)兒呆，才起身，走了兩步，突然想起來(lái)似的，從口袋里掏出五塊錢放在電話旁邊，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，速速地走開了。

有時(shí)候于霞會(huì)帶豆芽去街上看電影，他們坐在鐵匠鋪外面等。于霞拿著一本雜志，陽(yáng)光底下瞇著眼睛看；豆芽拿著一把小錘子，敲打塑料瓶子。夏康民和夏志良在鋪?zhàn)永铮瑦烆^干活，叮叮噠噠敲打之際，忽然停下，夏康民沖外面喊，“車子來(lái)咯?！庇谙继ь^看，呀呀呀地叫起來(lái)，“斌斌，車子來(lái)了！”說(shuō)著把雜志扔到凳子上，一把拉起豆芽往馬路對(duì)面沖，豆芽手上還捏著小錘子。等他們都上了車，夏康民又開始叮叮嗒嗒敲打，夏志良悶聲不吭地在一旁翻轉(zhuǎn)鐵釬。到了下午回來(lái)，車子在鋪?zhàn)忧懊嫱Ａ?，豆芽首先跳了下?lái)，身上穿著一身新衣裳，嘴里還吃著冰棒，一邊吃一邊奔進(jìn)鋪?zhàn)永?，抱住夏康民的腿，“爺，我好看啵？”夏康民笑了笑，沖夏志良說(shuō)：“你看你兒子?！毕闹玖继ь^上下打量了一番，又掃了一眼隨著豆芽進(jìn)來(lái)的于霞，“嗯”地一聲。于霞說(shuō)：“斌斌，回去了。我要回去做飯了?！倍寡空f(shuō)好，上前捏住于霞的手，一起離開了鋪?zhàn)印?/p>

于霞走的那一天也沒(méi)有特別的征兆，還是像往常那樣，把午飯送過(guò)來(lái)，等他們吃完，碗筷洗干凈，裝飯的籃子依舊擱在鋪?zhàn)永?，走之前她跟夏志良說(shuō)：“我走了?！毕闹玖己鋈痪X(jué)地問(wèn)了一聲，“去哪兒？”于霞淡淡地說(shuō)：“上街啊?！毕闹玖肌班拧绷艘宦暎谙甲叩今R路對(duì)面搭車去了。那天于霞沒(méi)有回來(lái)，第二天還是沒(méi)有回來(lái)。蕓香跑到我家里來(lái)打電話，問(wèn)了一圈人，沒(méi)有誰(shuí)再看到她。母親問(wèn)起家里有沒(méi)有少什么，蕓香跑到家里翻了一遍，并沒(méi)有少任何東西，只是于霞的東西不知什么時(shí)候都已經(jīng)悄悄不見(jiàn)了。夏志良蹲在稻場(chǎng)上低頭抽煙，蕓香催他上街去找找，他便上街去了，白天去，晚上回來(lái)，說(shuō)去了汽車站、火車站各處打聽，都不見(jiàn)蹤影，又問(wèn)于霞過(guò)去好友，手機(jī)撥打不通，便知于霞不像是出事，是真走了。

豆芽那幾日倒是開心，今天一包辣條，明天一包方便面，嬸娘問(wèn)他哪里來(lái)的錢，豆芽說(shuō)：“媽給的啊?！眿鹉锔嬖V蕓香，蕓香把豆芽叫住問(wèn)他，“你是不是偷了錢？”豆芽叫道：“媽給我的！”說(shuō)著從口袋里掏出一把已經(jīng)找開的零錢，原來(lái)是于霞走之前悄悄給了他一百塊錢。這些零錢蕓香都沒(méi)收了，豆芽要去搶，蕓香把錢舉得高高的，豆芽使勁地上蹦，還是夠不到，只好蹲在地上哭。蕓香沒(méi)奈何，又往豆芽手上塞回五塊錢，豆芽突然起身把錢扔到地上，“我要找媽去！”蕓香問(wèn)：“你媽在哪里？”豆芽說(shuō)：“她上街去了！”蕓香說(shuō)：“那不是你媽，你媽跟別人過(guò)生活咯。”豆芽愣住了，一屁股坐在地上，“我要等媽回?！笔|香扭身往屋里走，“那你慢慢等，就算你等到太陽(yáng)從西頭出來(lái)，她也不會(huì)回來(lái)?！?/p>

豆芽先是在家里等，不肯吃飯，還鬧脾氣，被夏康民打了一頓。后來(lái)他又坐在鐵匠鋪門前等，每逢有車來(lái)，他總是充滿期待地站起來(lái)，探頭去看下車的人，然后又失望地坐下。夏康民說(shuō)：“你是豬油蒙了心是啵？！”豆芽不理，眼睛直直盯著車子來(lái)的方向。夏志良坐在灶臺(tái)前，點(diǎn)了一根煙，哧溜哧溜幾口吸完，忽然眼淚就下來(lái)了。夏康民看了他一眼，“幾大的事，沒(méi)出息?！毕闹玖加贮c(diǎn)了一根煙，一邊抽一邊讓淚水流著，也不去擦拭。煙吸完了，拿起火燙的鐵釬放在臺(tái)子上，配合著夏康民一下又一下敲打。

3

隔一天早上，蕓香說(shuō)起沒(méi)看到夏志良的事情，夏康民說(shuō)：“他可能去鋪?zhàn)永锟Ｗ蛱煲话唁z頭還沒(méi)打好。”吃完飯，去了鐵匠鋪，夏志良并不在那里，夏康民自己在鋪?zhàn)永锩α似饋?lái)。中午蕓香過(guò)來(lái)送飯，問(wèn)起夏志良，夏康民反問(wèn)：“他不在屋里？”蕓香一下子急了，“該不是出么子事咯？”夏康民罵她，“你個(gè)大臭嘴！”蕓香沒(méi)有言語(yǔ)，跑回家問(wèn)到我家，我們沒(méi)有見(jiàn)到，又問(wèn)其他鄰居家，也說(shuō)不知道。蕓香拉一把凳子坐在門口，拍著大腿嗚咽，“真是小的不省心，大的也不省心。”到了晚上，豆芽放學(xué)，蕓香問(wèn)起，豆芽說(shuō)起夏志良昨晚到過(guò)他房間。半夜樓上老鼠跑，豆芽始終沒(méi)有睡踏實(shí)，模模糊糊地聽到房門外有走路的聲音，豆芽問(wèn)：“爸？”腳步聲停了，門開了，夏志良走了進(jìn)來(lái)，坐在床邊。豆芽問(wèn)：“你要做么事？”夏志良說(shuō)：“上廁所?！闭f(shuō)著摸摸他的頭，“你怕是啵？”見(jiàn)豆芽點(diǎn)頭，“沒(méi)得么子怕的，明早叫你爺抱貓過(guò)來(lái)吃老鼠。”抽完一根煙后，夏志良起身，“你好好困醒?！闭f(shuō)完就開門出去了。

蕓香一聽完，叫了一聲，“不得了！真有事！”說(shuō)完往鐵匠鋪那邊跑，夏康民已經(jīng)收了工，往家里走。蕓香剛一說(shuō)完事情，夏康民立馬拐到垸里西頭，叫了自己兄弟，蕓香這邊跑回來(lái)叫了我父親母親和隔壁幾家?guī)兔?，豆芽就托我照顧一下。天已?jīng)黑了，大人們打著手電筒，有往田間地頭的，有往長(zhǎng)江大堤的，有往隔壁垸的。豆芽坐在我房間里看電視，正好是他愛(ài)看的動(dòng)畫片，他笑得很開心。我拿出花生和瓜子讓他吃，他吃了一把又一把。有時(shí)候我起身出去看看，豆芽家黑著燈，稻場(chǎng)上的衣服還沒(méi)有收，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，衣服在晾衣繩上飛動(dòng)，一錯(cuò)眼還以為是一群人在走動(dòng)。我心里一陣發(fā)毛，趕緊走進(jìn)房來(lái)，豆芽已經(jīng)倒在椅子上睡著了。

到了凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，我也已經(jīng)睡下了，電話忽然響起，是母親從醫(yī)院打來(lái)的。他們?cè)诤悠碌牧肿永锇l(fā)現(xiàn)了夏志良，看樣子是割脈自殺，現(xiàn)在送到醫(yī)院搶救。掛了電話，睡意全無(wú)，看豆芽在床上睡得正香，我走出了門。暗沉的夜色扣在靜默的村莊之上，屋前草叢中零星一粒兩粒蟲鳴聲。遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江大堤像一抹粗重的黑條把我們這些人束縛在其中。有隱隱的叫聲傳來(lái)，仔細(xì)聽是豆芽的。我忙跑進(jìn)屋，豆芽坐了起來(lái)，我問(wèn)他怎么不睡了，他說(shuō)：“爸爸來(lái)了?！蔽覈樍艘惶?，四處看了看，“那他人嘞？”他搖搖頭，“不見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)：“你肯定是做夢(mèng)咯?！彼麍?jiān)持道：“他真來(lái)了?！蔽掖蜷_電燈，房間里除了我們兩人，再無(wú)他人。豆芽眨眨眼，發(fā)了一會(huì)兒呆。我讓他睡，他說(shuō)：“你莫走?！蔽艺f(shuō)好，便陪他一起睡了。

清早我被母親叫醒，她眼睛里滿是血絲。她探頭看了一眼還在睡的豆芽，深呼吸了一下，小聲說(shuō)：“你志良叔不在了?！蔽疑碜右怀?，母親催我起來(lái)去蕓香家?guī)兔?。我慌亂地起身穿衣服，“豆芽么辦？”母親說(shuō)：“我來(lái)?！蔽襾?lái)到堂屋，透過(guò)敞開的后門，能看到豆芽家里已經(jīng)聚集了一堆人。按照我們本地的習(xí)俗，非正常死亡，又有長(zhǎng)輩在的年輕人，死后應(yīng)立即埋葬，沒(méi)有停放守靈，也沒(méi)有樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。我去的時(shí)候，夏志良的尸身已經(jīng)被安放在匆忙準(zhǔn)備的棺材里了。村里一個(gè)房頭的人都來(lái)了，壯漢們抬起棺材往垸外的墳地走，我們跟在棺材后面。上了貫穿整個(gè)垸子的大路，往西走。秋日天氣，天空湛藍(lán)，一絲云也沒(méi)有，地里還有人在撿棉花。沿途人家默默站在自家的門口，看棺材抬過(guò)去。

母親和嬸娘攙著哭得已經(jīng)走不動(dòng)路的蕓香，夏康民抱著豆芽。豆芽一副剛睡醒的樣子，他趴在夏康民的肩頭，看向我，笑了笑，又看大家，“我奶為么子哭？”夏康民悶聲說(shuō)，“莫說(shuō)話?！倍寡慷⒅目得窨?，“爺，你鼻孔毛長(zhǎng)出來(lái)咯。”夏康民不語(yǔ)，豆芽又看前面的棺材，“里面是么人？”夏康民不語(yǔ)，他又轉(zhuǎn)頭看向我，“慶哥……”我伸手摸摸他的臉，不知道說(shuō)什么好。豆芽訝異地看看我，又扭頭看棺材，看完后又看自己的指甲，抬眼又看看棺材，又低頭看指甲，沒(méi)有再說(shuō)話。

夏志良下葬之后的第三天，夏康民輕微腦中風(fēng)，被送到醫(yī)院求治，蕓香待在醫(yī)院照顧，豆芽托付給我家照看。放了學(xué)后，豆芽坐在我家大門口寫作業(yè)，我在一旁看書。他的課本和作業(yè)本都揉得不成樣子，下筆太重，鉛筆頭老斷。我讓他輕點(diǎn)兒寫，他手攥著鉛筆，在作業(yè)本的格子上掃，莫名讓我想起貓須掠過(guò)水面的樣子，筆記清淡得看不出寫了什么。我又讓他重一點(diǎn)，他寫了兩個(gè)字筆頭又?jǐn)嗔?。我給他圓珠筆，他說(shuō)老師不讓用，自己拿鉛筆刀削鉛筆，嘴里咕咕噥噥，我問(wèn)他說(shuō)什么，他說(shuō)：“媽買的?！蔽覜](méi)聽清，他又說(shuō)：“筆，媽買的！”我這才明白他說(shuō)的是于霞。我說(shuō)：“那你要好好學(xué)習(xí)啊?！彼緡伭艘宦暎拔乙阋粯涌即髮W(xué)。”我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，“媽說(shuō)的?？即髮W(xué)，有出息，讓我好好學(xué)?！?/p>

……