大師從上海起步,才有了“五百年來(lái)一大千”
張大千破億元人民幣成交的《愛(ài)痕湖》
郎靜山鏡頭下的張大千,頗有仙風(fēng)道骨
張大千《鳳蕭圖》
張大千筆下的花鳥(niǎo)
張大千筆下的荷花
今年恰逢一代丹青大師張大千誕辰120周年。有著“五百年來(lái)一大千”之稱、被西方藝壇譽(yù)為“東方之筆”的這位傳奇藝術(shù)家,究竟是如何聲名鵲起進(jìn)而走向世界的?這得從張大千在上海說(shuō)起。
張大千的一生,足跡遍布中華乃至全球多地。其中,被他視為人生福地與第二故鄉(xiāng)的,正是上海。張大千是20歲那年來(lái)到上海的,在此長(zhǎng)居的時(shí)間不過(guò)十來(lái)年,人生的軌跡卻從此奠定。在上海,他參禪悟道,得名“大千”;拜師學(xué)藝,受益深遠(yuǎn);精進(jìn)畫(huà)技,一鳴驚人;覓得知音,相惜一生……
可以說(shuō),從上海起步,這才有了“五百年來(lái)一大千”。
松江禪定寺遁入空門(mén)
從此,“張大千”這個(gè)名字伴了他一生,并將他推向更為廣闊的世界
1919年底,一個(gè)大雪紛飛的日子,當(dāng)時(shí)名叫張正權(quán)的張大千離開(kāi)喧鬧的都市,叩響了松江禪定寺的大門(mén)。他請(qǐng)求出家,當(dāng)一名僧人。這座寺廟的住持逸林老法師為他取的佛門(mén)法號(hào)是“大千”,為佛說(shuō)“三千大千世界”之略語(yǔ)。從此,“張大千”這個(gè)名字伴了他一生,并將他推向更為廣闊的世界。
當(dāng)年遁入空門(mén)的張大千,只有20歲。青春無(wú)限好的他,如何會(huì)邁出這一步?在此之前,張大千的未婚妻謝舜華不幸亡故,怕是最為直接的因緣。
謝舜華是張大千的表姐,大他三個(gè)月。據(jù)說(shuō)這位表姐長(zhǎng)得眉清目秀,文雅嫻靜,與張大千是青梅竹馬。1916年,兩家長(zhǎng)輩給這對(duì)情投意合的小兒女定了親。次年,張大千赴日本學(xué)習(xí)織染。臨行前,他與表姐有過(guò)約定,兩年學(xué)成后返鄉(xiāng)成親??僧?dāng)張大千1919年從日本歸來(lái),國(guó)內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)讓他一時(shí)難以返回四川內(nèi)江的家鄉(xiāng),只得在上海稍作停留,不曾想到,沒(méi)過(guò)多久,家鄉(xiāng)傳來(lái)噩耗,他日思夜想的未婚妻因病辭世。這段感情的夭折,對(duì)張大千而言是至痛的打擊。
他又為何遠(yuǎn)赴松江了結(jié)塵緣?一來(lái),禪定寺是遠(yuǎn)近聞名的古寺,始建于宋淳佑四年,元代書(shū)法家趙孟頫曾居于此,清代康熙皇帝南巡時(shí)曾御書(shū)“禪定寺”匾額。二來(lái),人們揣測(cè),尤喜臨仿石濤作品的張大千,像是追隨石濤遠(yuǎn)去的身影而來(lái)——明皇室子孫朱若極、亦即隱姓埋名的清初畫(huà)家石濤曾在松江九峰寺出家,拜一代名僧旅庵本月為師。
出家禪定寺的張大千,謹(jǐn)遵著佛門(mén)清規(guī),過(guò)起“日中一食,樹(shù)下一宿”的清凈佛門(mén)生活?;蛟S,他的凡塵終未了。臨到赴寧波觀宗寺接受大戒,這個(gè)小和尚遲疑了,為了頭上不被燒上戒疤,甚至與德高望重的老法師辯論。就在受戒典禮舉辦前夜,張大千從寺廟里逃走了。倒也不是想還俗,他找尋的下一個(gè)落腳處,依然是寺廟,于是奔西湖靈隱寺而去。
張大千做和尚的日子,正好是一百天。寄住在靈隱寺時(shí),他曾寫(xiě)信給上海的朋友,訴說(shuō)心中的苦悶。他以為,沒(méi)錢(qián)的窮和尚不能做;同時(shí),不燒戒,永遠(yuǎn)會(huì)被看成野和尚。他被“慫恿”回上?!腥藥退麑ず昧松虾5膬商幩聫R,說(shuō)他住在那里尚可常與朋友們談書(shū)論畫(huà)。就在張大千從杭州回上海時(shí),他的二哥張善孖在火車站的月臺(tái)上將他一把“逮”住——原來(lái),是朋友通風(fēng)報(bào)信“出賣”了他。就這樣,張大千被“逮”回了塵世,這才有了日后人們盛贊的“五百年來(lái)一大千”。
常伴青燈古佛的這段經(jīng)歷雖短,于張大千的影響實(shí)則極為深遠(yuǎn)。日后,他以“大千居士”自居,無(wú)論畫(huà)人物、山水、花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)、走獸、工筆,畫(huà)面總是透著圓融淵穆的禪意,其中,佛像系列與荷花系列都將他的藝術(shù)帶到了某種高度。
海上藝壇拜師“南曾北李”
令他扶柩至老師家鄉(xiāng),在墓傍筑廬守孝一個(gè)月的,是何等難忘的恩情
張大千一生中正經(jīng)拜過(guò)兩次師,而這兩次,都在上海。他的這兩位恩師,是當(dāng)時(shí)在上海灘有“南曾北李”之稱的曾熙與李瑞清。他曾在《大風(fēng)堂名跡》序言中寫(xiě)道:“冠侍通人,刻意丹青,窮源篆籀,臨川衡陽(yáng)二師所傳。”臨川衡陽(yáng),也即“曾李”二師。自清末以來(lái),上海畫(huà)壇便是名家輩出,涌現(xiàn)出虛谷、蒲華、任伯年、錢(qián)慧安、趙之謙、吳昌碩、黃賓虹、王一亭等一連串閃亮的名字,在以中西并陳、求新求變?yōu)樘卣鞯闹袊?guó)美術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這些畫(huà)家以豫園為中心、以社團(tuán)為紐帶,懷著賑災(zāi)濟(jì)貧的公益精神,硯田鬻畫(huà),砥礪激發(fā),繪就了一幅交相輝映的藝術(shù)盛景。
禪定寺出家以前,張大千在上海實(shí)已輾轉(zhuǎn)拜入曾熙門(mén)下。曾熙字子緝,別號(hào)農(nóng)髯,衡陽(yáng)人。此人滿腹才華,曾為衡陽(yáng)石鼓書(shū)院主講,并任湖南省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng),能詩(shī)、工書(shū)、善畫(huà),其中書(shū)法尤精,寓剛于柔,用筆藏轉(zhuǎn),被后人尊為“農(nóng)髯體”。
坊間傳說(shuō)張大千隨曾熙學(xué)畫(huà),李永翹在《張大千傳》一書(shū)中揭示,這種說(shuō)法其實(shí)是不確的。曾熙曾自言“年六十始作畫(huà)”,張大千拜師曾熙之時(shí),曾熙剛好60歲,應(yīng)當(dāng)尚在“始作畫(huà)”的階段。因而當(dāng)時(shí),張大千跟曾熙主要學(xué)的是書(shū)法。
日后,張大千的畫(huà)名似乎遠(yuǎn)甚于書(shū)名,然而早年卻正是書(shū)法幫他快速打開(kāi)通往繪畫(huà)的法門(mén)。曾熙提倡“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō),在他看來(lái),首得筆法,再以筆法通之畫(huà)法,畫(huà)畫(huà)就不難了。他囑咐張大千,萬(wàn)不可只學(xué)一家,要取各家之長(zhǎng),最后糅為一體,為己所用。
從曾熙這里,張大千受益最多的,其實(shí)是對(duì)于詩(shī)詞、古文、戲劇、音樂(lè)、篆刻等各類藝術(shù)的廣泛涉獵、融會(huì)貫通。一日,張大千毛筆字寫(xiě)著寫(xiě)著,把筆一擱,溜到戲園看戲去了。曾熙知道以后,并沒(méi)有批評(píng)這個(gè)學(xué)生,反而告訴他,戲中拖腔常有一波三折之妙,實(shí)與練書(shū)法字有相通之處。他甚至鼓勵(lì)張大千多聽(tīng)?wèi)?,多看臉譜、道具,玩味其中的奧妙,只因這些對(duì)于書(shū)法、繪畫(huà)都將大有裨益。從此張大千笑言自己是“奉旨看戲,名正言順”。
再說(shuō)張大千的第二位老師李瑞清。當(dāng)年重返塵世的張大千,奉父母之命回家成親,以絕出家之念。新娘是比張大千小兩歲的曾正容。對(duì)此,張大千提了兩個(gè)要求,一是保留“大千”的字號(hào),二是婚后仍要到上海去,以便繼續(xù)學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)藝術(shù)?;槎Y辦得甚是風(fēng)光,結(jié)果,婚后不足三月,張大千就迫不及待回上海了。這一次回來(lái),曾熙不僅悉心開(kāi)導(dǎo)他,帶他到黃山看枕石云煙,還將他推薦給了自己的好友、同為大書(shū)法家的李瑞清。
這李瑞清,字仲麟,別號(hào)梅庵,臨川人。他本是清朝進(jìn)士,1906年時(shí)為南京兩江優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂總辦也即校長(zhǎng)的他,在該校創(chuàng)辦了圖畫(huà)手工科,算得上中國(guó)近代美育教育的一大開(kāi)辟者。李瑞清教授學(xué)生,自有一套心得。比如,他命張大千臨寫(xiě)漢魏以來(lái)的歷代佳拓碑版,且規(guī)定他用雙鉤法寫(xiě)之,認(rèn)為否則難以領(lǐng)悟字之轉(zhuǎn)折微妙;他也命張大千集各碑拓中之佳字為聯(lián)語(yǔ),認(rèn)為否則難以掌握整體結(jié)構(gòu)的奧秘。
很難說(shuō)張大千究竟從兩位老師身上學(xué)到了什么樣具體的技法,但兩位老師之于張大千的書(shū)畫(huà)之路是難以忽略的。有人指出,單單張大千練就的一手臨摹古畫(huà)足以亂真的功夫,就與有緣在兩位老師以及他們的朋友圈里親眼見(jiàn)到大量歷代精品不無(wú)關(guān)聯(lián)。
對(duì)于“曾李”二師,張大千始終心懷感念。1930年曾熙病逝上海,張大千曾扶柩至恩師家鄉(xiāng),在墓傍筑廬,守孝一個(gè)月,盡孝子禮而去。日后,張大千的書(shū)齋和畫(huà)室里則始終懸掛著與老師的合影及老師的書(shū)畫(huà)作品。
首次丹青個(gè)展申城打響
100幅作品全部售罄,他的職業(yè)畫(huà)家人生形態(tài)就這樣立住了
上海在張大千的藝術(shù)生涯中之所以值得被銘記,更有他在畫(huà)壇的嶄露頭角與正式出道。當(dāng)時(shí)的上海畫(huà)壇,生機(jī)勃勃,吸引了大江南北的畫(huà)家薈萃于此。這座城市流淌著一種迷人的氣息,海納百川,開(kāi)放包容,就像一座文化大熔爐,讓身處此地的很多人找到了發(fā)展空間。當(dāng)時(shí)的很多畫(huà)家都相信這樣一句話,能不能在畫(huà)壇立足住腳,闖一闖上海就知道了。就這樣,黃賓虹來(lái)了,張大千來(lái)了,潘天壽來(lái)了……盡管他們?nèi)舾赡旰罂赡苡指鞅紪|西,但如果沒(méi)有在上海的這一段經(jīng)歷,他們都不可能成為后來(lái)的自己。
張大千是在一個(gè)名為“秋英會(huì)”的文人雅集中露出尖尖角的。這是1920年代上海頗為聞名的聚會(huì),一年一度,選在秋高氣爽的時(shí)節(jié)賞菊吃蟹,當(dāng)場(chǎng)揮毫,繪畫(huà)題詩(shī),以文會(huì)友。前來(lái)赴會(huì)者,書(shū)畫(huà)界名流眾多。
一日,秋英會(huì)的召集人趙半跛聽(tīng)說(shuō),張善孖有個(gè)小兄弟也能畫(huà)畫(huà),故一再叮嚀他下次帶上這個(gè)小兄弟。這個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的小兄弟,正是張大千。對(duì)于第一次參加秋英會(huì)的情形,張大千日后有過(guò)口述回憶:“秋英會(huì)的雅集,多喜歡創(chuàng)集錦之作。這個(gè)畫(huà)幾筆,那位題幾句,甚至互相指定,出題目,叫來(lái)拉去的。那是我第一次參加,自屬小老弟,(大家)不僅要我繪畫(huà),又要詠詩(shī)、題字,出的題目也多。由山水人物花卉動(dòng)物,工筆寫(xiě)意無(wú)所不畫(huà),被指定與前輩先生們合作的也有。在秋英會(huì)中,詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕的全才實(shí)在也不多,會(huì)畫(huà)的不一定能詩(shī),所以大家都對(duì)我刮目相看?!?/p>
在這一次秋英會(huì)里,張大千與鄭曼青、謝玉岑三人“最吃香”,與會(huì)中人不是與他們合繪,就是找他們題款。當(dāng)時(shí)的上海報(bào)界說(shuō)張大千一鳴驚人,嶄露頭角,被大家視為后起之秀。
憑借著“秋英會(huì)”賺得的聲名,1925年張大千在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi)舉辦了平生第一次個(gè)人畫(huà)展。他一下子展出了100幅作品,山水、花鳥(niǎo)、人物等題材,寫(xiě)意、工筆等手法皆有,且尺幅大小不一。
這次畫(huà)展,據(jù)說(shuō)張大千將100幅作品依次編號(hào),每幅作品不論題材、精細(xì)、大小,售價(jià)一律200大洋。購(gòu)畫(huà)者將買到哪一幅,全憑抽簽決定。他以為,“雖說(shuō)購(gòu)畫(huà)者喜好不同,但我自信每張都是用心畫(huà)的,所以價(jià)錢(qián)一樣,抽簽分配,也算公平?!?/p>
展覽之情形,楊繼仁在《張大千傳》中有過(guò)詳述。開(kāi)展最初一個(gè)多小時(shí),場(chǎng)面略為冷清。過(guò)不多久,是秋英會(huì)諸前輩的捧場(chǎng),打破了場(chǎng)面的尷尬。
三天時(shí)間,展覽結(jié)束,100幅作品全部售罄,雖算不上轟動(dòng)全城,倒也算百事如意。從此,張大千開(kāi)啟了職業(yè)畫(huà)家的人生。
人生得“三妹”一知己足矣
此二人之間,一句失儀的笑話都未說(shuō)過(guò),她對(duì)他是關(guān)切、愛(ài)護(hù),他對(duì)她則是敬重、感激
也是在上海,張大千邂逅了心靈世界相伴一生的紅顏知己——與他同庚的滬上名媛李秋君。
有這樣一種說(shuō)法稱,張大千與李秋君因一幅假畫(huà)而結(jié)緣。張大千臨摹古人的功夫是一等一的,尤其是他仿的石濤,讓行家也不免“打眼”。李秋君的父親、一位寧波籍儒商就是諸多上當(dāng)者之一。他曾花了50塊大洋買回一幅石濤“真跡”,當(dāng)他得意地把畫(huà)展示給女兒李秋君時(shí),李秋君笑道:“畫(huà)是假的,但作畫(huà)之人天分極高,將來(lái)成就之大,將是劃時(shí)代的?!边@李秋君,是李家的三小姐,也是滬上有名的才女,別署甌香堂主,詩(shī)詞書(shū)畫(huà)皆通。
聽(tīng)了女兒的話,這位儒商幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)尋得這位儼然“石濤再世”的“高人”張大千。有一回,張大千應(yīng)其之約到家中做客,一進(jìn)客廳,便被墻上掛著的巨幅《荷花圖》吸引了。畫(huà)面畫(huà)了一枝殘荷,一根禿莖,一汪淤泥,飄逸脫俗。張大千感嘆“畫(huà)界果真天外有天”,卻也直言些許疑惑:“看此畫(huà),技法氣勢(shì)是一男子,但字體瑰麗,意境脫俗又有女風(fēng)?!痹瓉?lái),這幅畫(huà)正出自李秋君之手。
就這樣,張大千與李秋君相識(shí)于惺惺相惜。張大千日后回憶:“我在上海的日子,多半在李府做客”“這位三小姐與我常談畫(huà)論書(shū),因?yàn)槲覀兪峭抑?,李府上下由老太太到傭人,個(gè)個(gè)對(duì)我都好,從不見(jiàn)外?!?/p>
李家有意將女兒許配給張大千,曾派人特來(lái)求親。聽(tīng)聞此言,張大千既感激,又惶恐,更難過(guò)。他連忙跪拜下去,稱自己在原籍已有家室,不能委屈秋君小姐,只得有負(fù)雅愛(ài)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,李秋君就此竟是終身未嫁。
日后,張大千與李秋君以兄妹相稱——因李秋君在家排行第三,張大千喚她“三妹”。此二人之間,始終“發(fā)乎情,止乎禮”,沒(méi)有半分逾矩,甚至連一句失儀的笑話都從未說(shuō)過(guò)。李秋君對(duì)張大千是關(guān)切、愛(ài)護(hù),張大千對(duì)李秋君則是敬重、感激。
在張大千心中,李秋君占據(jù)的那個(gè)位置是獨(dú)一無(wú)二的。張大千在上海公開(kāi)收徒時(shí),將“大風(fēng)堂”畫(huà)室就設(shè)在李府;向大風(fēng)堂拜門(mén)的弟子,李秋君可以代張大千決定收或不收;如張大千不在上海,李秋君可以代表張大千接帖,受門(mén)生的叩頭大禮。張大千在大風(fēng)堂有一把專屬座椅,門(mén)生朋友都不敢坐,李秋君每天卻要坐兩次。倒不是她以主人自居,她總專挑飯后坐上這把椅子上,為的是占著這個(gè)位子,不讓張大千在這段時(shí)間畫(huà)畫(huà)——她認(rèn)為飯后畫(huà)畫(huà)易得胃病。
有人說(shuō),李秋君對(duì)張大千的關(guān)照與支持,對(duì)當(dāng)年在上海打拼的張大千的出人頭地起著關(guān)鍵性作用。比如,張大千上海首個(gè)個(gè)展的籌備、主持,都是李秋君。
盡管自1930年代初張大千就已離開(kāi)上海,他與李秋君之間,依然留下一段段佳話。
抗戰(zhàn)前夕,張大千曾將自己的兩個(gè)女兒心瑞、心沛過(guò)繼給李秋君,李秋君對(duì)她們亦視同己出,悉心呵護(hù)。1940年代初,張大千遠(yuǎn)赴敦煌臨摹壁畫(huà),完成了藝術(shù)上的飛躍,當(dāng)年支持鼓勵(lì)他的,也是李秋君。此二人也曾合購(gòu)墓地,互寫(xiě)墓碑,相約死后鄰穴而葬。當(dāng)時(shí)張大千有三位太太,李秋君寫(xiě)了三種墓碑,半開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō),不知是哪位太太的運(yùn)氣好,會(huì)與你同穴合葬;張大千則為她寫(xiě)了:“女畫(huà)家李秋君之墓”。
這是怎樣的情意!難怪,張大千常常將這句話掛在嘴邊,“若問(wèn)我誰(shuí)是我的知音,我會(huì)毫不猶豫地答復(fù)說(shuō):李秋君!”