單嘉玖：我和父親兩代故宮人
1930年，單士元（右二）和大家一起整理清代檔案。
正在認(rèn)真修復(fù)書畫的單嘉玖。（均受訪者供圖）
單嘉玖在向年輕人傳授技藝，聽者也十分用心。
1978年冬，21歲的單嘉玖走進(jìn)故宮，從頭學(xué)起，成為一名書畫修復(fù)師，這一干就是40年。如今，她已是我國頂級(jí)書畫修復(fù)師，當(dāng)之無愧的“大國工匠”。在書畫修復(fù)生涯中，數(shù)百幅傳世書畫經(jīng)由她的手重現(xiàn)生機(jī)，延續(xù)壽命。
她的父親單士元（1907-1998）與故宮的緣分，更是具有傳奇色彩，有人將之概括為：“溥儀出宮，單士元進(jìn)宮”——1924年，清遜帝溥儀出宮，民國政府成立“清室善后委員會(huì)”，17歲的單士元應(yīng)聘為“善委會(huì)”查點(diǎn)物品的書記員，他的一生從此與這座宮殿緊密相連。從最初的檔案整理，到新中國成立后主持故宮全面大修，直至耄耋之年還在為故宮恪盡職守，被尊稱為“看護(hù)國寶的國寶”。
單士元先生在故宮工作了74載。如今，單嘉玖也已經(jīng)退休，但是她仍謹(jǐn)記父親對(duì)她的教誨，兢兢業(yè)業(yè)為故宮修復(fù)書畫、培養(yǎng)書畫修復(fù)人才。父女兩代人用自己的生命時(shí)光在守護(hù)著國寶，續(xù)寫著故宮的歷史。
【人物檔案】
單嘉玖，1957年生于北京。故宮博物院研究館員，古代書畫修復(fù)專家，曾修復(fù)大量古書畫，完成斷裂、糟朽、霉?fàn)€、粘損、缺失等不同損壞的修補(bǔ)復(fù)原，以及手卷、立軸、橫披、冊(cè)頁、匾額、對(duì)聯(lián)、畫屏、貼落、扇面、槅扇畫等不同裝裱格式文物書畫的裝裱和修復(fù)。指導(dǎo)培養(yǎng)故宮及其他博物館書畫修復(fù)人員十余名。
薪火相傳
兩代人的故宮緣
走進(jìn)故宮博物院文保科技部的書畫修復(fù)室，外界的聲音似乎都消失了，仿佛有一道天然屏障，將不遠(yuǎn)處的故宮開放區(qū)里日均6萬游客帶來的喧囂都屏蔽掉了。
在這里，時(shí)間停留在每一個(gè)不急不躁的細(xì)節(jié)上，停留在與文物同頻共振的呼吸中。修復(fù)師們手上有最精準(zhǔn)的老手藝，看似輕盈的動(dòng)作，卻是經(jīng)過千萬次練習(xí)后達(dá)到的精準(zhǔn)與穩(wěn)健。
單嘉玖留著溫婉的齊耳短發(fā)，身著白色工作大褂，工作中的她專注而內(nèi)斂，同時(shí)透著一種“手藝人”特有的細(xì)心、耐心與嚴(yán)謹(jǐn)。墻壁上，是她剛剛耗時(shí)四個(gè)多月修復(fù)完成的清代宮廷畫家周本的山水畫貼落。在她身旁，幾個(gè)年輕的修復(fù)師正一絲不茍地修復(fù)著養(yǎng)心殿的槅扇芯。他們都是她手把手帶出來的徒弟，單嘉玖?xí)r不時(shí)俯身查看，給以指導(dǎo)和建議。
盡管已退休兩年，但是她依然如往常一樣，一件接著一件地修復(fù)，因?yàn)樘嗟臅嬙诘却膿尵扰c修復(fù)。
在故宮從事書畫修復(fù)長達(dá)40年，至今她耳畔猶會(huì)回響起父親當(dāng)年的諄諄教誨：“故宮的文物是幾千年中華文化的結(jié)晶，這些文物永遠(yuǎn)會(huì)被人們珍視、傳承下去。你做的這份工作是一個(gè)非常偉大的事，把文物完整地傳下去，你要跟師傅好好學(xué)，這不是一朝一夕的事，是經(jīng)驗(yàn)的事?！?/p>
父親語氣中透出的對(duì)故宮的熱愛，至今深深印刻在單嘉玖的腦海中?！白辖抢锏囊淮u一瓦、一草一木都飽含著父親的深情厚愛。從17歲進(jìn)入‘清室善后委員會(huì)’，到經(jīng)歷故宮博物院從成立到成長的所有風(fēng)雨跌宕，父親在故宮度過了74個(gè)春秋，可以說無論精神上還是感情上，父親都與故宮博物院融為一體了?！彼f。
在故宮里，單士元先生感受過祖國的風(fēng)雨滄桑，又見到新中國成立后的振興與走向富強(qiáng)。
單嘉玖記得父親曾經(jīng)說過：“我這一生看過五種旗幟在故宮飄揚(yáng)：大清的龍旗，孫中山辛亥革命五色旗，國民黨的青天白日旗，日本的膏藥旗，還有中華人民共和國的五星紅旗。我只愛新中國的五星紅旗?！?/p>
單嘉玖一直生活在父親身邊，照顧父親的生活起居。她說，每天父親比她更早到故宮。“我父親一輩子早已養(yǎng)成一種習(xí)慣，只要不出差，每天一定要在故宮里走一走，看一看，直到90歲時(shí)還天天來故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
單士元先生曾說，故宮作為原明清皇宮，一磚一瓦都是不可再生的歷史遺物，要用歷史的眼光來認(rèn)識(shí)與研究?！案赣H走遍了故宮每個(gè)角落，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)維修中的垃圾，一定好好檢視，只要發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的構(gòu)件，包括殘磚碎瓦，頹梁斷木，都會(huì)加以保留。即使拆下來的破頂棚也會(huì)認(rèn)真檢查，如果發(fā)現(xiàn)夾層中有乾隆高麗紙等一類的宮廷舊紙，會(huì)讓圖書館的同志前去采集，以備修書之用?！?/p>
單嘉玖始終銘記的，是父親在得知她要從事書畫修復(fù)工作后，對(duì)她鄭重囑咐：“搞文物不能玩文物，只要觸犯這個(gè)底線，就會(huì)產(chǎn)生私心。這是咱們家的家規(guī)，你一定要做到。”
父親的教誨單嘉玖始終不敢忘。甘守清貧的她沒有染指過文玩市場(chǎng)，40年來，始終如一地靜心修復(fù)著每一件國寶文物。退休后，曾有公司付很高的報(bào)酬請(qǐng)她去幫忙，被她謝絕：“是故宮培養(yǎng)了我，我只給故宮干活，給故宮培養(yǎng)徒弟，外面的事一概不參與。”
“搞文物不能玩文物”，也正是作為文物專家的單士元先生一生恪守的原則。他從不收藏文物、從不以商業(yè)目的為別人鑒定文物，他生活樸素節(jié)儉，曾笑言自己是“三窮老人”，即窮學(xué)生、窮職員、窮教授。他說：“故宮處處是歷史，件件是文物。對(duì)于鑒定文物，我并不反對(duì)其重要作用，但單純以貨幣價(jià)值定高低，那是古玩商人，而不是文物工作者了?！?/p>
“每當(dāng)有人問我，父親對(duì)我的影響是什么？我首先想到的不是父親做了什么，而是他的師輩們對(duì)他的影響。故宮博物院是在軍閥政權(quán)的不斷更迭中艱難誕生和成長的，我常聽父親憶起陳垣、莊蘊(yùn)寬等師長，他說，當(dāng)時(shí)這些先生在故宮工作一無工資二無津貼，他們沒有私利和私心，體現(xiàn)了保護(hù)祖國文化遺產(chǎn)的覺悟與正直人生?！?/p>
單嘉玖說：“父親對(duì)師輩始終有一種深深的崇敬，這幾乎成為鼓舞他一生的力量。他傳承著這種精神，這種精神也影響著我?！?/p>
父親始終堅(jiān)持
“修舊如舊”原則
“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑?！眴渭尉琳f，父親曾經(jīng)談到他開始研究古建筑的原因，那是上世紀(jì)30年代，他在北京大學(xué)讀研時(shí)，聽陳衡哲教授在西洋史課上講道：“中國建筑有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?？上У氖?，外國人寫的世界建筑史中，從來不提中國建筑藝術(shù)，因?yàn)樗麄儾欢?，也因?yàn)槲覈狈I(yè)人員從事研究，因此被人瞧不起。”這番話對(duì)他觸動(dòng)很大，在強(qiáng)烈的民族自尊心驅(qū)使下，他立志在建筑領(lǐng)域刻苦鉆研。
新中國成立后，單士元先生以加倍的熱情投入到所熱愛的事業(yè)之中。故宮宮殿自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后就日漸衰落，當(dāng)時(shí)，故宮博物院缺少專門的古建筑研究保護(hù)人員，沒有專業(yè)的古建筑維修隊(duì)伍，大量的古建筑亟待修整。
1954年，文化部文物事業(yè)管理局局長鄭振鐸找到建筑學(xué)家梁思成，請(qǐng)他推薦一位能夠管理故宮古建筑的專家。梁思成說：“用不著我推薦，故宮現(xiàn)在就有一位——單士元。”于是，經(jīng)鄭振鐸局長推薦，故宮博物院吳仲超院長委任單士元先生主持古建筑維修保護(hù)管理。此后，他將自己的余生全部貢獻(xiàn)給了故宮古建筑保護(hù)事業(yè)。
“不住人的房子容易壞，面對(duì)如此龐大的建筑群體，從什么角度入手、確立一個(gè)什么樣的保護(hù)方針尤其重要?！眴渭尉琳f，在主持故宮古建筑保護(hù)工作期間，父親始終堅(jiān)持不改變文物原狀的原則，堅(jiān)持使用原材料、原工藝的做法，防止建設(shè)性破壞，反對(duì)大拆大改，反對(duì)“煥然一新”。他強(qiáng)調(diào)古建筑的維修不同于簡(jiǎn)單的修房子，要在忠實(shí)歷史，保護(hù)歷史的前提下進(jìn)行，不能把故宮修成“新宮”。
為此，單士元先生確立了“著重保養(yǎng)，重點(diǎn)修繕，全面規(guī)劃，逐步實(shí)施”的十六字方針，并且始終堅(jiān)持“修舊如舊”的原則。所謂修舊如舊，是指不改變?cè)ㄖ姆ㄊ脚c結(jié)構(gòu)，這一遠(yuǎn)見卓識(shí)的指導(dǎo)方針，至今仍然是維護(hù)故宮古建筑的基本原則。
1958年下半年，一項(xiàng)繁重而緊迫的大修故宮古建筑的任務(wù)布置下來，要求趕在1959年10月前完工，以嶄新的面貌迎接新中國成立十周年，全面領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃這次大修的是單士元先生。
頭一項(xiàng)大修任務(wù)是對(duì)太和殿及其四廡崇樓等脫落殘損彩畫重新彩繪，但是，一個(gè)突出問題是太和殿與太和門外檐彩畫是民國初年準(zhǔn)備稱帝的袁世凱所為，不但與清代原有彩畫極不相稱，更不能作為這次重繪的依據(jù)。在查看文獻(xiàn)資料后，他決定按清康熙三十六年（1697年）重建后的太和殿外檐彩畫重繪，做到內(nèi)外檐彩畫一致，恢復(fù)康熙時(shí)期原狀。他找來了原故宮內(nèi)的老工人，還特別聘用了原京城南城九龍齋畫店掌門畫工何文奎及北城鼓樓文翰齋畫店老師傅張連卿。在精工巧匠的修復(fù)下，不僅在太和殿、太和門除去了袁世凱稱帝時(shí)殘存的粗糙無章的外檐彩畫，而且重新恢復(fù)康熙三十六年原有的和璽彩畫，高質(zhì)量完成了大修任務(wù)。
單士元先生注重古建筑人才的培養(yǎng)和挖掘。解放初期，他特意挽留了被稱為“故宮十老”的10位已超過退休年齡的杰出工匠，擔(dān)任工作指導(dǎo)，按月付酬。在他的呼吁下，經(jīng)文化部批準(zhǔn)，將工匠隊(duì)伍由臨時(shí)工改為正式合同工，改變了春季招工、冬季歇工時(shí)工匠散去的舊制。作為帶頭人，他還大膽帶領(lǐng)青年專業(yè)人員開展工作，先后主持了太和殿保養(yǎng)、午門修繕、角樓落架大修等重要工程，并培養(yǎng)了一批又一批古建筑專業(yè)人才。
虔敬之心修書畫口傳心授教技藝
明代周嘉胄在《裝潢志》中把書畫修復(fù)形容為“病篤延醫(yī)”，“醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善隨劑而斃”。
對(duì)于古書畫來說，好的修復(fù)師如同良醫(yī)，修復(fù)一次，至少可以使其生命延長上百年。單嘉玖在故宮的40年中，數(shù)百件古書畫文物經(jīng)她的手得以延續(xù)生命。
新中國成立后，故宮的第一套書畫修復(fù)班底在1954年組建起來，來自全國各地的著名書畫裝裱大師，集中修復(fù)一大批故宮院藏的翰墨精品，單嘉玖的師傅、曾修復(fù)《五牛圖》的孫承枝便是其中的一員。
“1978年冬，我結(jié)束了農(nóng)村插隊(duì)，那時(shí)故宮正在大量招年輕人，文物修復(fù)復(fù)制工廠要招兩名古書畫修復(fù)人員，我有幸成為其中一員，走進(jìn)了故宮?！蹦菚r(shí)，單嘉玖對(duì)書畫裝裱修復(fù)一竅不通。第一天上班，師傅孫承枝把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是3個(gè)月。
“我從小受父親影響，對(duì)長輩、文物都有一種敬畏感。那時(shí)候每天練基本功，也會(huì)感到悶悶的，但是師傅叫干就干，怎么做針錐、削起子、修刷子，都得自己干?！眴渭尉粱貞浾f，第二年進(jìn)入一些品式上的學(xué)習(xí)，學(xué)做立軸、手卷、冊(cè)頁等等；第三年，才開始在師傅帶領(lǐng)下進(jìn)行簡(jiǎn)單的文物修復(fù)。
“現(xiàn)在回想，磨刀刮紙不只是練基本功，也是磨你的性情。你得坐得住、靜下心，不能毛毛草草。那一段確實(shí)讓我難忘，后來總覺得這種磨煉太有用了。”
古書畫通常分四層，一層畫心、一層托心紙、兩層背紙。修復(fù)過程中最難的是“揭”的環(huán)節(jié)，特別是托心紙，既要揭得干干凈凈，又不能使畫心受損。因此，這是一個(gè)心血滴灌的過程，收起自己的個(gè)性，完全跟著古畫走，如此才能妙手回春。
單嘉玖說，盡管現(xiàn)在有了儀器檢測(cè)，甚至能精微到紙的纖維，但是修復(fù)的核心還是靠人的經(jīng)驗(yàn)，清洗、揭背、托心、隱補(bǔ)、全色的過程全部依靠手工，耗時(shí)最長的需要一年，最短也要三個(gè)月。
“我們之所以被稱為‘畫醫(yī)’，是因?yàn)檎娴暮芟襻t(yī)生和病人的關(guān)系。人病了，吃什么藥、打什么針，取決于病體和病情。書畫病了，怎么搶救、如何修復(fù)，則取決于作品的受損狀態(tài)，而不是文物等級(jí)的高低。傳世名作，由于歷朝歷代都是重點(diǎn)呵護(hù)對(duì)象，受到損壞的幾率反而偏小，倒是等級(jí)較低，特別是流傳于民間的藏品，由于受損原因多樣，修復(fù)更難?！?/p>
單嘉玖完成過許多高難度的修復(fù)，其中，讓她最為難忘的一次修復(fù)，是明代的《屠隆草書詩軸》。這幅詩軸縱208厘米，橫96厘米，修復(fù)前十分殘破，畫心上縱向撕裂52厘米，畫心與小托心之間出現(xiàn)空鼓，原殘畫心不同程度翹起。單嘉玖說，這件文物是中國古代“小托心”修復(fù)法的代表作，“小托心”與畫心性質(zhì)相同，不可再揭動(dòng)，但是由于當(dāng)初的補(bǔ)償做法失效，必須重新整合。修復(fù)這幅作品時(shí)，需帶糊大面積、多部位同時(shí)暗復(fù)，稍不留神就可能造成不可逆的損傷，因此整個(gè)過程如履薄冰。她埋頭修復(fù)了整整十個(gè)月，最終，成功修復(fù)完成。
“只要東西還在就得修，甭管破成什么樣，也得一點(diǎn)點(diǎn)給拼好，有時(shí)都成了一團(tuán)了也得給解開，這就是修復(fù)人的職責(zé)?！泵啃迯?fù)一件具有挑戰(zhàn)性的書畫作品后，她會(huì)將過程與心得撰寫成文，如今已發(fā)表近20篇論文。
作為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，中國書畫的裝裱修復(fù)技藝已有1700多年歷史，基本上靠師徒的代代傳承。如今，單嘉玖也將自己40年來積累的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人，她目前帶了5個(gè)徒弟，每一個(gè)都是從手把手開始教起?！叭绻f修復(fù)質(zhì)量的優(yōu)劣與技術(shù)水平的高低成正比，知道怎么做才能做得更好，靠的則是背后的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。師輩們留給我們的不僅是高超的技術(shù)、深厚的知識(shí)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，還有那種視文物為生命的品質(zhì)，也是我們繼承于前、又責(zé)無旁貸傳續(xù)于后的特殊使命。”
由于常年彎腰俯身，故宮里上年紀(jì)的書畫修復(fù)師，或多或少都有腰椎、頸椎問題，甚至胃病。然而，這里的不少“畫醫(yī)”卻都工作了幾十年，退休了又返聘回來，繼續(xù)修復(fù)書畫。
采訪臨近結(jié)束，記者問，在書畫修復(fù)領(lǐng)域，工匠精神有怎樣的內(nèi)涵？單嘉玖沉思片刻，認(rèn)真地說道：“工匠精神首先是熱愛這份工作，對(duì)文物有敬畏之心，要有這種品質(zhì)才能把事做好，如果對(duì)文物沒有起碼的尊重，就做不好這份枯燥的工作，尤其現(xiàn)在外界的誘惑非常多，敬畏之心是這個(gè)職業(yè)的基本素養(yǎng)。”
干了40年的單嘉玖，如今對(duì)待每一次修復(fù)依舊是小心翼翼，職業(yè)性的敬畏與謙恭，早已成為生命底色的一部分。
“故宮里這些古書畫一代代傳下來不容易，不能在我們手里給斷掉，我們得繼續(xù)傳承下去，讓子孫萬代都能看到?！睂?duì)單嘉玖來說，今后的歲月里，她將繼續(xù)一件接著一件地修復(fù)，同時(shí)，還要把40年來積累的全部經(jīng)驗(yàn)教給年輕人，讓老祖宗留下的傳統(tǒng)書畫裝裱修復(fù)技藝完好地傳下去，這就是她最大的心愿。
記者手記
以赤誠之心守護(hù)祖國瑰寶
溫暖而謙遜，執(zhí)著而淡泊，這是單嘉玖留給記者的最深印象。她反復(fù)談到了磨性子，靜下心來，心懷敬畏。
采訪結(jié)束，單嘉玖答應(yīng)了記者寫下一句寄語的請(qǐng)求。在思考了兩天后，她發(fā)來了八個(gè)字：“工匠之事，莫不虔敬”。娟秀的字跡，一筆一畫寫得恭恭敬敬，從中能夠感受到她心底里的“虔敬”之心。
單嘉玖身上不僅傳承了書畫修復(fù)技藝的專業(yè)精神，更繼承了父親的風(fēng)骨與風(fēng)范——堅(jiān)持原則，淡泊名利，以赤誠之心守護(hù)祖國文物瑰寶。
采訪中，單嘉玖回憶起自己第一次進(jìn)故宮時(shí)父親對(duì)她說的話。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)小學(xué)生，一次，學(xué)校組織學(xué)生去故宮拔草，父親得知后，對(duì)幼小而懵懂的她說：“過去皇宮里每年都除草，那時(shí)候是太監(jiān)干的活。故宮現(xiàn)在是博物館，你能給故宮做點(diǎn)事，好！”
“給故宮做點(diǎn)事”，如今回望，這句話飽含深意，也仿佛為她的人生指明了方向。也正是這種耳濡目染，讓單嘉玖與父親一樣，一生鐘情于故宮、堅(jiān)守和傳承故宮精神。她說：“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑，而我成天觸摸的是故宮的手卷、立軸、冊(cè)頁、貼落、扇面……”
如果生命是一爐旺火，單嘉玖也如同父親那樣將生命之火都投入了故宮的文脈傳承之中。而他們的經(jīng)歷、信念，也是一代又一代故宮守護(hù)者的縮影——將自己的青春韶華、熱血與汗水都融入到故宮這一座文化寶庫。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，相信無論多少年以后，當(dāng)人們觀賞紫禁城里保存完好的宮殿建筑、精心修復(fù)的傳世文物時(shí)，都會(huì)感受到，這里不僅有文物傳達(dá)的歷史信息，還有著故宮守護(hù)者們的生命體溫。
