千張手繪圖記錄古建筑
1個(gè)人,1支筆,20年的堅(jiān)持,千里獨(dú)行只為遍尋鄉(xiāng)野古建,用畫筆搶救那些瀕危的土木華章。1999年開始,癡迷古建筑的連達(dá)開始自費(fèi)徒步考察明長(zhǎng)城和尋訪山西各地古建筑和古村落、古民居。20年來(lái),他像一個(gè)獨(dú)行俠一樣,走遍了山西的鄉(xiāng)村山坳,用寫生的方式記錄那些鮮為人知、傾頹瀕危、行將消逝的鄉(xiāng)野古建筑。20年來(lái)的心血和成就被連達(dá)記錄進(jìn)了新書《得乎檐角梁柱間:尋訪晉南鄉(xiāng)野古建》中。在這本由領(lǐng)讀文化出版的新書中,連達(dá)用文字搭配157幅精美手繪圖,將晉南125處古建之美展現(xiàn)給讀者,記錄了眾多鮮為人知的古建現(xiàn)狀,同時(shí)也用文字記錄了他的行跡和心跡。
古建筑越看越愛看
連達(dá)生于黑龍江,定居大連,因?yàn)楦改赶聧彽脑?,他高中畢業(yè)就不得不進(jìn)入社會(huì),做個(gè)體生意。讓人難以想象的是,就是這樣一名既無(wú)大學(xué)學(xué)歷,又無(wú)美術(shù)、建筑學(xué)科班教育的業(yè)余愛好者,卻因?yàn)橐淮卧谏轿鞯穆糜谓?jīng)歷而全身心地投入手繪古建筑的事業(yè)之中。
1999年,連達(dá)去山西旅游,和許多游客一樣,第一次到山西的他選擇的都是太原晉祠、平遙古城這樣有名的景點(diǎn)?!肮渫炅诉€有點(diǎn)時(shí)間,我就亂走,去了鄉(xiāng)村,當(dāng)時(shí)看到那里的古建筑,特別漂亮,一個(gè)未知的世界在你眼前了,當(dāng)時(shí)的感覺簡(jiǎn)直就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。我沒想到,在我們世界里有這么舒服的環(huán)境。一個(gè)院子里,綠樹成蔭,沒什么人,斗拱飛檐,柏木散發(fā)出淡淡的香味。我覺得在這里面多坐一會(huì)兒,比在外面逛商場(chǎng)舒服多了,就越看越愛看?!边B達(dá)對(duì)記者說(shuō)。
此后,連達(dá)開始搜集山西的古建筑資料,他發(fā)現(xiàn)山西省現(xiàn)在保存著全國(guó)約70%的明以前大木構(gòu)建筑,各類形式的古建筑保有量高居全國(guó)之冠,而山西南部的平陽(yáng)(今臨汾)、河?xùn)|(今運(yùn)城)地區(qū)保存的古建筑之多, 跨越年代之長(zhǎng),涵蓋形式之廣,古建筑密度之大,唐、宋、金、元、明、清各個(gè)時(shí)期的建筑無(wú)所不有,被譽(yù)為“古建筑愛好者的天堂”。
連達(dá)形容自己是“草根愛好者”,他只要有閑暇時(shí)間便會(huì)往山西跑,并且盡可能深入到更偏僻的地方,追尋那些未被更多擾動(dòng),仍保持著滄桑原貌的古老建筑。從1999年開始的20年間,他幾乎走遍了整個(gè)山西,畫了1000多座古建筑。他常背著幾十斤重的背包在偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)奔走,以干糧涼水充饑,以速寫的方式記錄鄉(xiāng)村古建筑的現(xiàn)狀,人稱“破廟專業(yè)戶”。因?yàn)閷W⒐沤ㄖ?,疏于工作,他原本有一家廣告公司都被他干倒閉了,但他仍然樂(lè)此不疲。一開始他周圍的許多人也不理解,認(rèn)為他是游山玩水,不務(wù)正業(yè),直到他把自己記錄的古建筑出成一本本書,大家才知道他“在做一件正經(jīng)的事情”。
繪畫都是自學(xué)的
《得乎檐角梁柱間:尋訪晉南鄉(xiāng)野古建》已經(jīng)是他出的第五本書,加上目前手中正在統(tǒng)稿的新書,六本書總共收錄了他手繪的800多張山西古建筑的手稿,而這些又是從他20年來(lái)1600多張手稿中選出來(lái)的。
連達(dá)沒有學(xué)過(guò)繪畫,但多年以來(lái),他已經(jīng)習(xí)慣用鋼筆寫生的形式將尋訪到的古老建筑描繪和記錄下來(lái)?!拔覜]有學(xué)過(guò)美術(shù),就是硬畫,去書店買繪畫方面的書自學(xué),什么透視,近大遠(yuǎn)小,然后就是多練,畫古建筑就像練書法、做數(shù)學(xué)題一樣,數(shù)量上來(lái)了自然就好了?!?/p>
連達(dá)認(rèn)為,盡管攝影技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá),但當(dāng)他面對(duì)古建筑的時(shí)候,覺得拍多少?gòu)堈掌疾荒茏屪约罕M興?!叭绻仪Ю锾鎏鲒s來(lái)和這座廟宇相聚的時(shí)間就只是拍攝照片的一會(huì)兒工夫,實(shí)在覺得于心不安?!爆F(xiàn)場(chǎng)手繪,雖然比較耗時(shí),但能夠讓它集中精力觀察古建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié),讓這些建筑牢牢地印在自己腦海之中。
他對(duì)記者說(shuō),在旁人看來(lái),他在山西尋訪古建筑的行為就像一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅游,看起來(lái)好像很浪漫,實(shí)際上其中的辛苦只有自己知道。有一次一位山西當(dāng)?shù)氐呐笥验_著車,要陪著他一起去鄉(xiāng)村探訪古建筑,他對(duì)朋友說(shuō),你把我送到村口就回去吧,不用陪著,很無(wú)聊的。朋友不信,非要跟他一起去看。結(jié)果連達(dá)在古廟里一屁股坐下,就是三四個(gè)小時(shí)的繪畫,那個(gè)朋友很尷尬,走也不是,留也不是,只能在旁邊睡大覺?!斑@三四個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),就是非常充實(shí),全部精力都投入在繪畫里,完全不覺得漫長(zhǎng),但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種煎熬?!币虼嗽谏轿魈皆L古建筑的旅程,獨(dú)行成了連達(dá)的常態(tài)。
曾經(jīng)一邊拆一邊畫
20年來(lái),連達(dá)幾乎跑遍了山西的溝溝坎坎,他既是那些古建筑的記錄者,也是鄉(xiāng)村生態(tài)的見證者。
連達(dá)認(rèn)為,山西的古建筑之所以保存的多,一是因?yàn)檫@里曾經(jīng)商業(yè)繁榮,比較富裕,二是因?yàn)樯轿鞯泥l(xiāng)親們淳樸善良,對(duì)祖先敬畏對(duì)信仰虔誠(chéng)。但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,農(nóng)村人口尤其是年輕人大量向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移,很多古老宅院無(wú)人居住,逐漸坍塌,還有一些村莊將傳統(tǒng)民居拆除,蓋起了大片的新房子。再者,現(xiàn)在的文物盜竊也十分猖獗?!皬姆宽?shù)牧鹆?,檐下的木雕、房基的柱礎(chǔ)到石刻石獸,只要能搬走的都有人偷,許多廟宇被偷得精光,連屋脊都光禿禿的?!边@讓連達(dá)的探訪和繪畫有了搶救的意義。
更讓人無(wú)奈的是,有些地方對(duì)破敗的廟宇和民居進(jìn)行修繕,但由于缺乏專業(yè)的古建筑修繕理念和技術(shù),經(jīng)常把廟宇刷得花紅柳綠,艷俗不堪,完全失去了文物本身應(yīng)有的特征,和新建的仿古建筑別無(wú)二致,“這樣的修繕對(duì)于文物本身來(lái)講又是一種傷害甚至等于毀滅?!?/p>
連達(dá)說(shuō),去年他在晉中的一個(gè)鄉(xiāng)村探訪古廟,他去的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐拇迕褚呀?jīng)將大殿推倒了,用紅磚重新蓋了一座新房子,原有的古建筑樣貌已經(jīng)完全被破壞了。但他看到廟門還“幸存”著,于是就趁著工人中午歇工吃飯的工夫,抓緊把它畫下來(lái)。沒多久工人們回來(lái)了,開始拆廟門上面的瓦,連達(dá)就抓緊速度畫,就在現(xiàn)場(chǎng)漫天的塵土中,他“火箭式救援”般地?fù)尦隽艘粡埶賹憗?lái)?!斑@樣的情形看得太多了,而且他們根本不覺得這有什么問(wèn)題,他們會(huì)說(shuō),這老房子都快塌了,我們拿出錢來(lái)蓋新的,怎么你還說(shuō)三道四的?”
連達(dá)在山西的鄉(xiāng)野看到了太多在城市里無(wú)法想象的生活狀態(tài)。有的村子已經(jīng)空了,根本沒有年輕人,只有三五個(gè)老人坐在那里熬日子。有的村盜墓猖獗,到處都是盜墓者留下的盜洞。連達(dá)去的大多數(shù)地方都人跡罕至,別說(shuō)旅游者不會(huì)涉足,就是去那里的車也很難尋找,有時(shí)候待得晚了,沒有回去的車了,就索性找村民家住下。有的時(shí)候沒有車,他就只能徒步幾十里從山村里走出來(lái)。連達(dá)說(shuō),他的行程常常是,一開始計(jì)劃去一個(gè)點(diǎn),走著走著在路上看見一個(gè)廟,就趕緊修改計(jì)劃,停下來(lái)畫,如果不畫可能就沒了。
“其實(shí)這些古建筑消亡也是一個(gè)自然規(guī)律,我沒有辦法搶救和保護(hù),自己只能盡量多走多看,抓緊記錄,盡一份綿薄之力吧?!边B達(dá)說(shuō)。對(duì)于下一步的計(jì)劃,連達(dá)表示,山西的鄉(xiāng)村,他知道的幾乎已經(jīng)跑遍了,今年打算再跑一年,之后可能會(huì)去陜西、河南等省繼續(xù)尋找和記錄古建筑。