用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙富海:我的六個(gè)故鄉(xiāng)
來(lái)源:河南日?qǐng)?bào) | 趙富海  2019年03月14日16:06

我出生在黑龍江,籍貫山東,生活在河南,在心里卻擁有六個(gè)故鄉(xiāng)。

山東是父親的出生地、老家,我也常以山東人自詡。父親沒(méi)文化,上世紀(jì)40年代中期,年幼的他上學(xué)時(shí),課本剛買(mǎi)來(lái),人就被土匪劫走,家里借10塊大洋將他贖回。1952年,我和母親、二弟回老家山東,看見(jiàn)了有課本無(wú)學(xué)上的父親的課本,翻看:“人、手、我、天、地……”上不了學(xué)的父親,學(xué)了一門(mén)手藝——編竹器,那年山東鬧蝗蟲(chóng),父親手提篾刀在自家田頭,看著風(fēng)刮一樣的蝗蟲(chóng),一袋煙工夫,地里的莊稼被吃得精光。父親一跺腳:闖關(guān)東。

父親闖關(guān)東,在黑龍江省齊齊哈爾市昂昂溪鎮(zhèn)干上了鐵路工作,當(dāng)線(xiàn)路工。昂昂溪也是我的出生地,第一個(gè)故鄉(xiāng)。有故鄉(xiāng),才有鄉(xiāng)愁。別看昂昂溪是鎮(zhèn),它可是中國(guó)鐵路的源頭。我父親從昂昂溪干鐵路挖土方,抬枕木,鋪設(shè)鐵軌,一直干到最后一站河南鄭州,屈指一算半個(gè)多世紀(jì)。我呱呱落地便與鐵路結(jié)緣。如今,我在父親最后一站鋪設(shè)鐵軌的鄭州,已生活了一個(gè)甲子,還要繼續(xù)生活下去。

在昂昂溪鐵路第六小學(xué)讀書(shū)時(shí),上學(xué)、放學(xué)要穿過(guò)六道鐵軌,如有火車(chē)停在任何一股鐵道上,你就必須繞道而行。有一次,是個(gè)風(fēng)雪天氣,我起床晚了,背著書(shū)包奔跑上學(xué),剛到鐵道旁,正好有列火車(chē)停下,我一看四周無(wú)人,頭一低鉆過(guò)火車(chē),剛一抬頭,就被抓住。

第二個(gè)故鄉(xiāng)在富拉爾基,那時(shí)父親帶工友一塊搶修一條干線(xiàn)??姑涝陂g,美國(guó)飛機(jī)炸毀富拉爾基的鐵路,我們臨時(shí)住房的玻璃窗上都要貼上米字形紙條,以防飛機(jī)轟炸震碎玻璃。那時(shí),街道上動(dòng)員服兵役,穿上志愿軍軍裝的小伙子們高聲唱:“媽媽你放寬心,媽媽你別擔(dān)憂(yōu)……時(shí)間不過(guò)三五九,屋前種棵小桃樹(shù),等我回來(lái)把桃收!”在富拉爾基不足一年,短暫的故鄉(xiāng),看到了中國(guó)人民抗美援朝的英勇無(wú)私和熱情堅(jiān)定。

不到一年,我父親修鐵路到遼寧省復(fù)縣,我和母親、弟妹又搬遷到復(fù)縣萬(wàn)家?guī)X。這是一個(gè)小山村,盛產(chǎn)蘋(píng)果,住在緊靠鐵路橋的小河邊。我在復(fù)縣萬(wàn)家?guī)X第六小學(xué)讀書(shū),住地離學(xué)校近,過(guò)河就到了。2002年,我參與主編《鄭州十大歷史故事》一書(shū),這本書(shū)是連環(huán)畫(huà)形式,請(qǐng)沈陽(yáng)連環(huán)畫(huà)大家王弘利畫(huà)兩個(gè)系列:“達(dá)摩面壁”和“武則天登嵩山”。我專(zhuān)程去了一趟萬(wàn)家?guī)X,見(jiàn)到當(dāng)年的老同學(xué)兼班長(zhǎng),她竟認(rèn)不出我,她在養(yǎng)老院當(dāng)會(huì)計(jì),見(jiàn)我?jiàn)A個(gè)包,說(shuō):你不是民政局的來(lái)發(fā)工資的嗎?經(jīng)我多次啟發(fā),她把手中的大鐵鎖往桌上一扔:想起來(lái)了,你作文寫(xiě)得好,后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)了。我又跟著她找到了副班長(zhǎng)袁,同桌女同學(xué)任,男同學(xué)武,中午在當(dāng)?shù)刈钣忻娘埖晗嗑?,我交給老板500元錢(qián),老板接過(guò),退回300元,說(shuō):沒(méi)東西,200元就夠了。由于找不到一家旅館,只好在同學(xué)的收蘋(píng)果站睡了一夜。我還發(fā)現(xiàn),一個(gè)萬(wàn)家?guī)X鎮(zhèn)只有一部公用電話(huà)。這時(shí),我才明白國(guó)家為啥提出來(lái)“振興東北”戰(zhàn)略。

后來(lái),我父親修鐵路到陜西,家先安在陜西省的棗園,后搬到西安八府莊,這應(yīng)是我的第四、第五個(gè)故鄉(xiāng)。記憶中,當(dāng)時(shí),滿(mǎn)街都是大標(biāo)語(yǔ):“慶祝黨的八屆六中全會(huì)召開(kāi)!”

在棗園,去辦轉(zhuǎn)學(xué),老師問(wèn):讀幾冊(cè)?我說(shuō)小學(xué)二年級(jí),該第四冊(cè)了。大約8個(gè)月后,父親到西安火車(chē)站搶修鐵路,我們家又搬到新城區(qū)八府莊。我上學(xué)在兩個(gè)地方。一個(gè)是離八府莊一公里地的含元殿小學(xué),這里人不問(wèn)讀幾冊(cè),而是問(wèn)讀初小,中小還是高?。砍跣∈且坏饺昙?jí),四年級(jí)為中小,五到六年級(jí)為高小。在含元殿,唐代唐玄宗之后宮,現(xiàn)已建成大明宮國(guó)家遺址公園。上到四年級(jí)要升高小,須轉(zhuǎn)完小的馬蹄寨小學(xué)。這兩個(gè)學(xué)校給我留下深刻的印象,在含元殿小學(xué),女同學(xué)跳皮筋唱著“戰(zhàn)斗英雄黃繼光,背著槍桿上前方,他為人民堵槍眼,你看榮光不榮光”;男同學(xué)是滾鐵環(huán),要從學(xué)校后邊的土坡滾上城墻,再滾下來(lái),中間不許脫環(huán)。在馬蹄寨小學(xué),印象深的是全民大煉鋼鐵。我們學(xué)校動(dòng)員學(xué)生捐鍋、門(mén)環(huán)、菜刀,由學(xué)校統(tǒng)一交到公社小高爐煉鋼;還有全民普及普通話(huà)。教我們自然課的董老師是西安人,一口“老陜腔”,上課時(shí),他大聲說(shuō):啥呢嘛,普通話(huà)?他彎下身子,將鞋子脫掉,使勁兒一摔,發(fā)出“撲通,撲通”的聲響,他故意說(shuō):這就叫普通話(huà)!全班同學(xué)狂笑。

我的第六個(gè)故鄉(xiāng):鄭州。父親干鐵路,鋪鐵軌,我們家的日子是伴隨鐵軌的延伸而搬家。當(dāng)時(shí)鐵路家屬坐的是火車(chē)悶罐車(chē),鐵路修到哪里,家搬到哪里。

60年前的一個(gè)春寒料峭的日子,一個(gè)青澀少年手扶鄭州火車(chē)站的藍(lán)磚墻,流下了眼淚,他意識(shí)到隨父親來(lái)鄭州修筑亞洲最大的鐵路貨車(chē)編組站,將是他最后一次搬家。

父親的單位是:鄭鐵三段三隊(duì)三工區(qū),地點(diǎn)在鄭州北郊興隆鋪。我姊妹在他的工區(qū)職工棚大鋪扒開(kāi)一塊地兒,就是家?!凹摇本噜嵵荼闭竟さ刂挥邪肜锏兀赣H是北站工地的領(lǐng)工員。他帶著工人一起挖土方,抬枕木,砸石子,我們放學(xué)后也去砸石子。鄭州北站原計(jì)劃五年完工,提前兩年完成,1959年投入使用。北站出發(fā)場(chǎng)的鐵道40多股,幾十列火車(chē)轟鳴,風(fēng)馳電掣般開(kāi)向各地。新中國(guó)成立60周年,評(píng)選60大地標(biāo),河南有三處入選:一是紅旗渠;二是河南藝術(shù)中心;三是鄭州北站。

真正有了家是我結(jié)婚以后,在西郊市委家屬院分了一套房。父親離休后又被鐵路上聘為技術(shù)指導(dǎo)。父親活到86歲,算高壽。

今年是新中國(guó)成立70周年,我在新中國(guó)的鄭州已生活了60年。60年來(lái),我感恩祖國(guó),感恩鄭州,致力于書(shū)寫(xiě)這座城市的歷史文化。38年間,已出版26部圖書(shū)。其中“老鄭州”三卷,榮獲省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;“嵩山文化二卷”、《歷史走動(dòng)的聲音:天地之中歷史建筑群申遺紀(jì)實(shí)》獲省社科優(yōu)秀作品獎(jiǎng);《鄭州中國(guó)第八大古都》,傾情至真地抒寫(xiě)了鄭州在中華五千年文明史中的位置。

我早已融入鄭州,我將我的靈魂與文字置放在這座城市,寫(xiě)久遠(yuǎn)文明古鄭州,鏗鏘碰撞老鄭州,昂揚(yáng)鳴唱新鄭州,風(fēng)情萬(wàn)種大鄭州!

我心存敬畏,對(duì)自己說(shuō):我會(huì)一直寫(xiě)下去,寫(xiě)出祖國(guó)日新月異的變化!