馮牧：淺淡而又深厚
馮牧
我是從部隊(duì)生長起來的，在這個(gè)革命大熔爐里，得到了許多位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心培養(yǎng)，扶持與提攜，其中一位就是馮牧先生。
回憶馮牧先生，總覺得他與別的長輩老同志有明顯不同，有什么不同呢？不妨用一句話加以總括，他是看似淺淡而又是十分深厚的一個(gè)人。在我看來，這句話也可說是馮牧先生對人處事一以貫之的風(fēng)格，是他特有的一種人生姿態(tài)。和他接觸，他不像通常人們那樣笑臉相迎，緊緊握手，出語熱情親近。與馮牧見面，他很少主動(dòng)搭話，或是問寒問暖什么的，總是點(diǎn)頭一笑，隨之便會(huì)是一陣緘默無語。照例的一刻沉寂，不會(huì)讓你產(chǎn)生絲毫尷尬，感覺有些冷場，決不會(huì)的。這時(shí)候需要你即時(shí)提出話題，立刻就會(huì)引來對方一番侃侃而談。彼此相知已深，不存在任何距離感，所有那些熱情友好的言辭都可以省略了。
1950年初，我和另外一位同志從重慶出發(fā)，趕赴滇南小鎮(zhèn)開遠(yuǎn)，去訪問十三軍一位戰(zhàn)斗英雄，準(zhǔn)備寫一個(gè)話劇。接待人員安排我們暫時(shí)在軍文化部長馮牧同志的房里住下來，馮部長正在昆明參加會(huì)議。幾天之后他回來了，我們當(dāng)然要趕快騰房子?？墒邱T牧同志無論如何不讓我們搬，說他已經(jīng)從昆明打電話來，另外安排了住處。他把兩臂高高舉起不住地往下按，強(qiáng)令我們不再爭辯。事情就這么定下來了，我們懷著愧疚之情占用他的房子，直到把劇本寫完返回重慶。與馮牧先生初識，令我永遠(yuǎn)難忘。
1955年初，西南大區(qū)撤銷，我處于待分配狀態(tài)。恰好馮牧先生正在重慶陸軍醫(yī)院住院，他要人帶口信給我說，希望我能考慮到云南軍區(qū)去。我雖然當(dāng)即答應(yīng)了下來，并不抱有多大希望，不想真的把調(diào)動(dòng)手續(xù)給辦下來了。非常幸運(yùn)，我被正式收編，進(jìn)入彩云之南的馮牧軍團(tuán)麾下。這次調(diào)動(dòng)，其實(shí)是改變了我的人生軌跡。西南軍區(qū)政治部原定我到進(jìn)藏部隊(duì)一個(gè)團(tuán)里去任職，如果那樣，十有八九以后不會(huì)再從事文學(xué)寫作了。
記得那年云南軍區(qū)整頓機(jī)關(guān)工作，規(guī)定每天早八時(shí)之前必須到達(dá)辦公室，從部、處長到參謀干事，都要親筆簽到，不許別人代簽。馮牧同志本來起床很晚，這回他動(dòng)真格的了，不必別人喊他，自己早早起床去辦公室，一分一秒不推遲，在登記簿上寫下馮牧二字。這在他來講很不容易，每天都要下很大決心，因?yàn)橐归g他照例要看書看過了十二點(diǎn)，不可能要他提前就寢。
馮牧同志簽到以后，便從文件袋里取出一本書來說：“昨天晚上我趕著看完了這本書，不知你們看過沒有？”隨即就和大家講起了他的讀后感?；叵胨凇鞍唷鄙现v過梅里美的中短篇集《嘉爾曼和高龍巴》，惠特曼的《草葉集》，法捷耶夫的小說《毀滅》等等?！胺从疫\(yùn)動(dòng)”中，加給馮牧好多條罪狀，主要是說他推行一套所謂社會(huì)方式，放棄了黨對文藝工作的原則領(lǐng)導(dǎo)。照這樣講，那可真是要他的命了！馮牧此人的天性就決定了他學(xué)不會(huì)高高在上，學(xué)不會(huì)板起面孔，學(xué)不會(huì)空洞說教。他自然而然地習(xí)慣于以文學(xué)藝術(shù)自身所固有的規(guī)律，去實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。應(yīng)該反過來質(zhì)問那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，你能不能像馮牧那樣，平等友好地去和大家一起探討讀書體會(huì)？你能不能像馮牧那樣，親自帶領(lǐng)創(chuàng)作人員爬山涉水深入邊防一線，直抵那些人跡罕至的邊防哨所？假使對方尚有一點(diǎn)點(diǎn)良知，當(dāng)會(huì)羞慚已極，抬不起頭來。
馮牧先生1957年調(diào)任《新觀察》主編，同年我也調(diào)《解放軍報(bào)》工作。他先后住過景山東街吉安所、北長街《新觀察》宿舍、西四小拐棒胡同、王府大街黃圖崗胡同、西長安街木樨地24號樓，各處我都多次拜訪過的。大家知道，馮家經(jīng)常賓朋滿座熙熙攘攘。什么時(shí)候去看望他，多半會(huì)有別的客人隨后到來，有時(shí)候趕上好幾波人。或者你一進(jìn)門，已經(jīng)坐滿了人。一看時(shí)間過了十一點(diǎn)，大家先后離散而去，沒有特別的事情，誰都不會(huì)留下用飯的。老爺子就那么一點(diǎn)工資，他招待不起。
正是在馮府作客，有幸認(rèn)識了京劇四大名旦之一的程硯秋大師。是誰從外面掀開了竹簾，悄不言聲地進(jìn)門來了，不待介紹，我已經(jīng)認(rèn)出了程先生。富富態(tài)態(tài)的樣子，顯得那么魁梧健壯，我無論如何不能想象，舞臺上一系列純樸凄婉的古代女性形象，竟是眼前這位來訪者扮演的。給我的感覺，程先生就像是回到了自己家中，他掛好了外衣和帽子，便拉過一把椅子坐了下來。兩位老友相聚敘談，我居間在座很不合適，便即時(shí)起身告辭。馮牧先生一如往常，要來只管來，要走就走你的，并無任何表示要送送客人。倒是程先生謙和地向我這青年軍人點(diǎn)點(diǎn)頭，似是代表主人以禮相送。
馮牧酷愛程派藝術(shù)，曾向我們這些外行人宣講過一出又一出程派戲。他形容程派唱腔的獨(dú)特風(fēng)格，恰如一江春水沖出三峽之后，如此開闊平緩，悠游蕩漾，一瀉千里。相識多年來，從不曾聽到他在器樂伴奏下正式演唱過，只是在講解《鎖麟囊》這出戲的時(shí)候，聽他敲擊著板眼，低聲哼唱過幾個(gè)唱段。雖是哼唱，程腔韻味十足，低回婉轉(zhuǎn)，似斷若續(xù)，以沉重的胸腔共鳴取代脆音，給人以聲樂之美的極大享受。
時(shí)間無情地流逝，決不肯稍作停頓。不覺已是1995年7月10日，馮牧先生住在友誼醫(yī)院，我們夫妻兩個(gè)前往探視。他一向體弱多病，記憶中曾到北京各大醫(yī)院探視過的。所以總是存在一種僥幸心理，以為打熬一段時(shí)間，他又可以搬運(yùn)著一疊一疊的書報(bào)文件回家去了。這次知道了他的真實(shí)病情，進(jìn)入病房禁不住心怦怦地跳。馮牧先生從床頭拿起一本書，用他顫抖的手，在扉頁上寫下了我們夫婦的名字，嘻笑著說：“對不起，把你們的名字寫得歪歪扭扭的?！蔽译p手接過他的贈(zèng)書——《但求無愧無悔》，嚇了一跳，怎么竟會(huì)是這樣一個(gè)書名呢！這句話不正是他留給這個(gè)世界最終的遺言嗎？
馮牧先生在他的崗位上奔忙一生，朋友圈內(nèi)無人不曉，他卻一生寄情于山水之間。談起“彩云之南”，他總是雙目閃放出醉洋洋的光亮，讓你會(huì)深切感受到，他對大自然抱有無限熱愛與深沉的敬畏之心。惟有如此矢志不渝的博大情懷，才可超越他實(shí)際體能，先后五次踏訪云南邊疆地區(qū)。其中一次為時(shí)一年之久，行程上千公里，最后一次成行，他已是將近70歲的人了。我不知道還有哪位作家能夠如馮牧先生，以書寫大地山川為永久主題，交出了頗富于地理學(xué)考察意義的一系列游記美文。
他與明人大學(xué)問家徐霞客相隨，“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”。古時(shí)交通條件更為艱難，徐霞客到達(dá)滇西北麗江，距離金沙江“虎跳峽”僅三日路程，卻失之交臂。在《徐霞客游記》中缺失的這一處充滿了神秘意味的人間名勝，在馮牧的《虎跳峽探勝》中得到了補(bǔ)救。他生前僅出版了兩卷散文集，還有近百萬字云南采訪手記，有待先生的后人整出來，讓我們翹首以盼。
馮牧先生并未遠(yuǎn)去，是他第六次整裝啟程了。你眺望彩云之南那山重水復(fù)深處，便可以隱隱約約看到他匆忙趕路的身影。
