藝術(shù)創(chuàng)作不是體育競技 ——顏真卿是超越王羲之的名筆嗎？
無論是楷書法還是行書法的最終成熟，并不是由顏真卿來完成的。不要簡單地認(rèn)為李世民尊王是出于個人愛好，這是有相當(dāng)客觀而真實的歷史成因與藝術(shù)要義。唯其如此，作為千古“書圣”王羲之的歷史地位、筆墨成就、書學(xué)效應(yīng)、藝術(shù)影響及風(fēng)格演繹是不可復(fù)制，也是不易撼動的，是不能隨便地輕言“超越”的。
書法，是東方藝術(shù)的象征，也是我們民族精神的載體。書法的藝緒維系著華夏的文脈。因此，在扶桑之國日本東京國立博物館舉辦的《顏真卿：超越王羲之的名筆》（以下簡稱《超越》）大展，才在我們書法母國的國內(nèi)引起了頗大的反響與熱議。
盡管本次展覽的主要策展人富田淳也曾直言：在展覽主題中加入王羲之，并非他的本意，而是各方面為增加展覽的吸引力所采取的一種策略。但現(xiàn)在有些觀點卻認(rèn)為顏真卿在書法的厚度、結(jié)字的寬博及在楷法的完成上是“超越”了王羲之。也就是說本是一種推介的需要與策略，現(xiàn)在變成了事實與確認(rèn)。這就涉及中國書法的歷史認(rèn)知與藝術(shù)評述，似有必要作史學(xué)的考查、理論的審視與學(xué)術(shù)的梳理。
展中缺席的“隸變”
《超越》展的主體性人物是顏真卿，而對象化人物是王羲之，其主題語是“超越”。因此，《超越》展為了佐證顏真卿對唐代楷書、行書的發(fā)展推動與貢獻(xiàn)，以《祭侄文稿》為鎮(zhèn)展之寶，同時亦展出了顏楷的代表作《麻姑仙壇記》《勤禮碑》及《自書告身帖》等，以此說明顏真卿對楷法的最終建立及行書的超越意義，并作出“他改變了書法的歷史”結(jié)論。但是從整個中國書法史來考查或評估，顏真卿不具有改變書法史的歷史作用與藝術(shù)地位，他僅是唐代書法的杰出代表。
無論是楷書法還是行書法的最終成熟，并不是由顏真卿來完成的?？瑫靶袝ǔ跏加跐h代隸書高度發(fā)展后所產(chǎn)生的“隸變”，這才具有書法史上的書體締造意義。漢隸的出現(xiàn)，不僅是一種書體風(fēng)格的創(chuàng)立，更是一種文字機(jī)制的轉(zhuǎn)型。而其后隸變的出現(xiàn)，則是在一個更加深廣的歷史背景和人文環(huán)境下，推動了漢文化圈文字范疇及書法體系的社會構(gòu)成、時代變化及藝術(shù)發(fā)展，這才是具有改變書法史意義的。從社會學(xué)視角來看：漢代隸書的演變過程在書法學(xué)上之所以被稱為“隸變”，主要是它為以后各種書體的變化作了重要的媒介與譜系的建立。也就是說自隸變后，中國書法各體已具備了，從此已沒有新體的出現(xiàn)。
隸變，主要有兩個方向：一是草化，二是楷化，由此構(gòu)成書體的邏輯二元關(guān)系。草書是從章草變化而來。章草是“損隸之規(guī)矩，縱任奔逸，赴連急就”（張懷瓘《書斷》）的一種書體，依然保留了隸書的波捺筆，字字分離，但筆畫連綿，結(jié)構(gòu)簡化，其筆畫縈帶處常使轉(zhuǎn)連接，如東漢元帝時黃門令史游所寫的《急就章》就帶有這個藝術(shù)特征。草書相傳是東漢張芝所創(chuàng)，他取法于杜操、崔瑗的章草而創(chuàng)草書（又稱今草）。行書是介于草書與正書之間的一種書體，相傳是東漢時劉德升所創(chuàng)，“行書者，后漢穎川劉德升所造也，即正書之小偽。務(wù)從簡易，相間流行，故謂之行書。”“贊曰：非草非真，發(fā)揮柔翰?！保ā稌鴶唷罚┬袝鴷鴮懥鲿逞附荻忠子诒嬲J(rèn)，婉約妍美而通俗曉達(dá)，因此具有很大的實用價值及審美價值?！半`變”的書法邏輯學(xué)推進(jìn)，就是使書寫與體式更加社會化與功能化。
隸書的楷化是在東漢末年形成的，相傳是王次仲所創(chuàng)，但此說并不可靠，其實這種書體在民間已流行。較早的楷書還帶有隸書的遺意，如三國吳鳳凰元年的《谷朗碑》，就帶有隸書的遺風(fēng)而開楷書的雛形。其后的楷書在形體上，在結(jié)構(gòu)上則虛實有致，在運筆上則頓挫提按，在線條上則日趨嚴(yán)謹(jǐn)方正，勁健遒麗，并產(chǎn)生了楷書的典型運筆與結(jié)構(gòu)。由此可見，漢之“隸變”有著重要的書法美學(xué)意義，它不僅開拓了書法的實用功能，而且強(qiáng)化了書法的藝術(shù)價值，在書法藝術(shù)的長廊中，使各體皆備、琳瑯滿目。
其后至魏晉南北朝時，楷書日趨成熟。三國時魏的大書法家鐘繇就是以精于楷書著稱。梁武帝評其書法為：“鐘繇書如云鵠游天，群鴻戲海，行間茂密，實亦難過。”《宣和書譜》評其為：“備盡法度，為正書之祖?！睍x代的王羲之亦有楷書代表作《樂毅論》《東方朔畫贊》傳世。南北朝時魏碑的興起，標(biāo)志著楷書日趨成熟并應(yīng)用相當(dāng)普及，而其中的《鄭文公碑》及《龍門二十品》更是魏碑的經(jīng)典。隋代盡管歷史短暫，但依然出現(xiàn)了楷書的名作《龍藏寺碑》《董美人墓志》等，尤其是《龍藏寺碑》，以嚴(yán)謹(jǐn)成熟而風(fēng)格鮮明的楷法，開初唐楷書風(fēng)格之先?？涤袨榧丛凇稄V藝舟雙楫》中說：“隋碑風(fēng)神疏朗，體格峻整，大開唐風(fēng)?！?/p>
唐代的書法分為初唐、中唐、晚唐。初唐四大家虞世南、歐陽詢、褚遂良、薛稷均精于楷法。而歐陽詢的《九成宮》已開唐楷之經(jīng)典風(fēng)范，筆力矯健、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，氣象莊嚴(yán)。中唐書法繼李北海、孫過庭、張旭、李陽冰后，顏真卿才登上書壇。他在廣采博取、變匯通融的基礎(chǔ)上，創(chuàng)出了筆力勁健豐厚、線條雍容端莊、氣勢雄渾恢宏的“顏體”，從而和前面的歐陽詢、其后的柳公權(quán)成為三足鼎立的唐楷三大家。正是通過對漢“隸變”后楷書發(fā)展的梳理呈現(xiàn)，可見顏真卿僅是在唐代把唐楷寫出自己的風(fēng)格，他既沒有“改變”書法史，也沒有“超越”他的時代。他的書法家身份確認(rèn)就是唐代代表性的書家。馬宗霍在《書林藻鑒》中說顏真卿是“陶鑄萬象，隱括眾長……于是卓然成為唐代之書”。
由此可見，在中國書法發(fā)展史中，“隸變”具有里程碑意義，是整個書法史學(xué)之眼，《超越》展對此是缺席的，不得不說是一種藝脈的斷裂、理論的空白與學(xué)術(shù)的遺憾。
“書圣”何以為“書圣”
策展者認(rèn)為：中國書法到達(dá)巔峰，一在東晉，二在唐代。從而強(qiáng)調(diào)：一直到唐代才真正第一次把書法當(dāng)作純粹藝術(shù)品。然而，作為一種文化現(xiàn)象，中國歷代藝術(shù)巔峰達(dá)成共識的是：晉字、唐詩、宋詞、元劇、清小說。王羲之作為晉代書法的一面旗幟，他的書法是否為顏真卿在唐代所“超越”？由此而形成唐代才第一次把書法當(dāng)作純粹藝術(shù)品的歷史事實？對此應(yīng)作觀瀾索源、振葉尋根的史學(xué)考查、學(xué)術(shù)評估與理論思辨。
公元303年，西晉太安二年，松江的陸機(jī)寫下了“天下第一文人墨跡”《平復(fù)帖》。也就在此年，王羲之誕生。公元353年，東晉永和九年，王羲之在紹興寫下了后世稱“天下第一行書”的《蘭亭序》。五十年，在人類歷史的長河中僅是那么短暫的一瞬，但在中國書法史上，卻產(chǎn)生了具有經(jīng)典價值的“一帖一序”，并在東晉、西晉的交替中完成了從“章草”向“今草”的嬗變。王羲之《蘭亭序》的橫空出世，把中國書法推向了巔峰，其終極意義是什么？從書法史脈的傳承、書體譜系的更替、筆墨形態(tài)的創(chuàng)新到風(fēng)格打造的契機(jī)、經(jīng)典范式的確立等，可說是奠定了王羲之“書圣”的地位。為此，藝術(shù)帝王梁武帝在《古今書人優(yōu)劣評》中說：“王羲之書字勢雄逸，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕，故歷代寶之，永以為訓(xùn)?！?/p>
王羲之出生于書法世家，七歲時即學(xué)書，十二歲時經(jīng)父傳授筆法，及長后師從衛(wèi)夫人。為了拓寬視野，多頭取法，他遍游名山大川，尋訪名家書作，從鐘繇處得楷書法，從張芝處得草書法。正是在廣采博取的基礎(chǔ)上，他濯古來新、自創(chuàng)新體，在隸、楷、行、草諸體上取得了全方位的系統(tǒng)突破，從而在中國書法藝術(shù)發(fā)展史上，實現(xiàn)了劃時代的轉(zhuǎn)折，最終形成了妍美秀逸、韻勝度高的晉代書風(fēng)，使中國書法的技法系統(tǒng)與審美譜系得到了本體性的提升和整體性的完善。而《蘭亭序》的筆墨形態(tài)在中國書法的書體構(gòu)建上無疑是具有歷史性的貢獻(xiàn)和經(jīng)典性的價值。從更深層的文化成因上講，這亦是士族文化在精神層面上的追求與審美理念上的企盼。因此，王羲之在《書論》中極富深意地講：“夫書者，玄妙之伎也，若非通人志士，學(xué)無及之。大抵書須存思?！闭窃谶@種筆墨形態(tài)后，屹立著一位書法思想家的精神峰值。
由王羲之所形成的這條
“書法大河流”（見潘伯鷹《中國書法簡論》），貫穿于其后的書法史脈藝緒，形成了“王羲之現(xiàn)象”及“王字系統(tǒng)”。如晉后南北朝的著名書家羊欣，就是王羲之的兒子王獻(xiàn)之的入室弟子，書法深得王字神韻。當(dāng)時就有“買王得羊，不失所望”之言。齊有王僧虔，他是王羲之四世族孫，家學(xué)淵源，筆法高邁。陳隋之間的書法大家智永祥禪師，他是王羲之的七世孫，嚴(yán)守王氏家法，曾寫《真草千字文》八百本送與各寺，以傳王書正脈。其后初唐四大家虞世南、歐陽詢、褚遂良、薛稷，均是出于純正的王字系統(tǒng)。虞世南得智永禪師親授筆法，歐陽詢對王羲之書法到了癡迷的程度，有唐書法“一代教化主”之稱的褚遂良書法直接追蹤右軍，薛稷師法虞、褚而得王字之真?zhèn)?。正是初唐時期所高揚起的王羲之書法大旗，才為中唐時期真正唐書風(fēng)格的出現(xiàn)及顏真卿的崛起作了歷史的奠基。其后晚唐的楊凝式，世稱“楊瘋子”，其書取法于《蘭亭序》，從而形成了自己瀟灑縱逸、豪放不羈的書法，黃庭堅為此寫了那首著名的題書詩：“世人但學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄?！?/p>
一代雄主、開貞觀盛世的李世民以帝王之尊親自作《王羲之傳論》，他認(rèn)為王羲之：“所以詳察古今，研、精篆、素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”不要簡單地認(rèn)為李世民尊王是出于個人愛好，這是有相當(dāng)客觀而真實的歷史成因與藝術(shù)要義。唯其如此，作為千古“書圣”王羲之的歷史地位、筆墨成就、書學(xué)效應(yīng)、藝術(shù)影響及風(fēng)格演繹是不可復(fù)制，也是不易撼動的，是不能隨便地輕言“超越”的。也不能因為《蘭亭序》真本的缺失而就讓位于“天下第二行書”。從馮承素摹寫的《蘭亭序》“神龍本”、虞世南臨寫的“天歷本”、褚遂良臨寫的“米芾詩題本”到歐陽詢臨寫的“定武本”等，均是物化的存在。而最終把書法作為純粹藝術(shù)品的地位，最終也是由《蘭亭序》來確定的。
源流之別
《超越》展無疑是為顏真卿特設(shè)的主題展，但為了展覽的延伸及烘托，以中國書法史的演繹為敘事，并以“書圣”王羲之為對應(yīng)，意圖或是設(shè)想從傳統(tǒng)思想及有關(guān)價值中來表達(dá)或驗證：王羲之創(chuàng)造了書法藝術(shù)美的普遍性價值，而唐代書法最大功績是為這種書法的普世美定下了規(guī)則。
既然展覽最終定題為“超越”，即便非策展人本意，在此也值得認(rèn)真追究一下。藝術(shù)創(chuàng)作不是體育競技，不能簡單地說誰超越誰或誰贏了誰。歷史地看：由晉王羲之創(chuàng)造的書法藝術(shù)美的普遍性價值，早在南北朝、齊、梁、陳及隋代就被確認(rèn)并定下了規(guī)則，這在書法家們的筆墨實踐及書法理論家們的著作中都作了驗證，應(yīng)該是不會滯后到唐代。顏真卿是唐代杰出的書法家，且德高望重，舍生取義，可謂是垂范千古，但對他書法的創(chuàng)作成就及其地位，應(yīng)作實事求是的客觀評述，由此從傳統(tǒng)到價值來分析或界定他是否真的“超越”了書圣王羲之。
顏真卿出身于書香門第，自幼臨池學(xué)書，初學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之、褚遂良等，后拜師張旭。張旭不僅是唐代草書大家，其楷書亦造詣精深，《郎官石記》亦是唐楷代表作之一。張旭自幼隨舅父陸彥遠(yuǎn)習(xí)字，陸彥遠(yuǎn)是陸柬之之子，陸柬之是虞世南的外甥，書法深得王羲之法，可見張旭書法乃純正的王字系統(tǒng)。顏真卿為了能登堂入奧，兩次辭官專門跟張旭攻書，始得張親授筆法十二意，為此顏真卿專門寫了《述張長史筆法十二意》，深有感悟地講：“自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當(dāng)其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣?！庇纱藭嚧筮M(jìn)，自辟蹊徑，開創(chuàng)顏體。
顏真卿的楷書代表作為《勤禮碑》《告身帖》《顏氏家廟碑》等，其運筆穩(wěn)健凝重，豐腴遒勁，線條飽滿豐盈，筋骨內(nèi)蘊。結(jié)構(gòu)端莊宏放，氣勢寬綽。顏楷的雄秀獨出與挺然奇?zhèn)?，代表著唐楷的最高成就。?yīng)當(dāng)講《祭侄文稿》的問世，代表著唐代行書最高的創(chuàng)作成就，也是繼王羲之的《蘭亭序》后，行書發(fā)展的經(jīng)典之作，這就是顏真卿書法在唐代的地位。正是從這個意義上來看，宋代蘇東坡在《書吳道子畫后》的評語無非是溢美之言：“故詩至杜子美，文至韓退之，書至顏魯公，畫至于吳道子。而古今之變，天下之能事畢矣?！?/p>
作為唐代書壇的標(biāo)志性人物顏真卿，其在楷書、行書上所取得的成就的確是屬于卓越級的，但是否就能因此而“超越”了王羲之呢？這是屬于兩個不同的歷史范疇和藝術(shù)層面。
第一，王羲之的書法創(chuàng)作是開啟山林的，他將“古質(zhì)”的“章草”完美地演變?yōu)椤傲髅馈钡摹敖癫荨?，具有歷史的開創(chuàng)性，為中國書法史開啟了嶄新的篇章，由此形成了行書的創(chuàng)作譜系及筆墨表現(xiàn)語匯。而顏真卿只是在行書的筆墨表現(xiàn)上有所開拓，在線條形態(tài)上有所變化，在技法運用上有所完善。歷代大書法家大都法乳于王氏，而顏真卿書法也以“書圣”為源頭。王羲之開創(chuàng)的是源，顏真卿開辟的是流，不可等同。
第二，王羲之以其書學(xué)思想、筆墨理念、創(chuàng)作方法及楷、行、草全方位的突破，從楷書《樂毅論》、行書《蘭亭序》到草書《十七帖》的經(jīng)典建構(gòu)等，形成了“王氏書法學(xué)”。而顏真卿的歷史地位、藝術(shù)影響、書學(xué)成就及經(jīng)典建構(gòu)是不能和王羲之相比的。其在書法史上的定位是王羲之是“書圣”，顏真卿是“名筆”，所以不能輕言“超越”。
由此也引出一個嚴(yán)峻的話題：《超越》策展人在以顏真卿為主角作了中國書法史的展示后，在展覽最后一部分，提出“王羲之的神話瓦解于清朝”，這涉及對于整個中國書法史的史論與對中國“書圣”的評價。唐代書法出于王氏大系統(tǒng)前面已有陳述，宋代上至廟堂下至?xí)鴫?，對“書圣”依然推崇，宋太宗趙光義命編次摹刻的《淳化閣帖》十帖，有中國書法史上“圣經(jīng)”之美譽，也為王羲之“書圣”地位的確立奠定了最后一塊基石。其后據(jù)宋徽宗時期官方編撰的《宣和書譜》記載當(dāng)時皇宮中所藏王羲之書法已達(dá)243件。宋四家的蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄也曾直接或間接師王。元代的書法大家是趙孟頫，他亦是效法王氏，其最著名的“書法以用筆為上”說，就是《蘭亭序》的跋。明代的董其昌更是崇尚“書圣”，直接影響了清代書法三百多年。其《畫禪室隨筆》中多有《蘭亭序》的論述，并對《定武本》相當(dāng)推薦：“此定本從真跡摹，心眼相印，可以稱量諸家《禊帖》，乃神物也”。清初兩位最重要的書家王鐸、傅山就是從王字系出的。至于《乾隆皇帝臨董其昌仿柳公權(quán)書蘭亭詩》，則完成了《蘭亭序》藝術(shù)敘事在清重筆濃彩的一章，最終形成了《蘭亭八柱帖》，即《中國清刻蘭亭集帖》。清代中期碑學(xué)興起，雖對帖學(xué)有一定的沖擊與影響，但并沒有撼動王羲之“書圣”的地位及貶低《蘭亭序》的價值。清帖學(xué)運動的主將康有為在其書論中對《蘭亭序》亦有客觀的評述，“學(xué)《蘭亭》當(dāng)師其神理其變，若學(xué)面貌，則如美伶候坐，雖面目充悅而語言無味。”可見他并未否定《蘭亭序》的經(jīng)典性，而是倡導(dǎo)要學(xué)其“神理”。
因此，對于“王羲之的神話瓦解于清朝”的說法，應(yīng)當(dāng)引起我們深思。
（作者為上海中國書法院副院長）
