今夕何夕，科幻難舍
作為從90年代初創(chuàng)作至今的科幻“新生代”代表作家，何夕在中國(guó)科幻領(lǐng)域具有巨大的影響力。他自幼愛(ài)好科幻，1991年開(kāi)始涉獵科幻小說(shuō)創(chuàng)作，其創(chuàng)作以軟科幻為主，主題專注于對(duì)宏觀科學(xué)未來(lái)及人性善惡的探討。他的多部作品，如《光戀》、《電腦魔王》、《平行》等獲得銀河獎(jiǎng)。中間曾停筆一段時(shí)間，何夕以前發(fā)表作品時(shí)用的是“何宏偉”這個(gè)名字，自1999年復(fù)出后改署“何夕”之名，取“今夕何夕”之意。按照他的道理，也是為了“順帶抒發(fā)自己面對(duì)時(shí)間這個(gè)永恒命題時(shí)的迷惑”?！拔┮蚩苹檬亲阅晟贂r(shí)即有的愛(ài)好方相守至今”?，F(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作如《六道眾生》、《傷心者》等。
他的作品常常以自己的名字“何夕”為主人公，關(guān)涉科學(xué)前沿的設(shè)想和中國(guó)當(dāng)下的殘酷現(xiàn)實(shí)背景，將不斷探索和追尋的人物置身其中，追問(wèn)和思考其所遭遇的命運(yùn)，投射出耐人尋味的美感。何夕作品涉及諸多科學(xué)領(lǐng)域，包括物理、數(shù)學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、信息等，使用的故事類型亦涉及愛(ài)情、偵探、懸疑等諸多類型，內(nèi)涵豐富。
與科幻的“愛(ài)別離”
姚麗芬：為何選用何夕這樣一個(gè)筆名，有何寄寓？
何夕：最早出自詩(shī)經(jīng)：“今夕何夕，見(jiàn)此良人”，后來(lái)杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》又有詩(shī)句：“今夕復(fù)何夕，見(jiàn)此燈燭光”。我原本就姓何，正好詩(shī)經(jīng)里有這個(gè)“今夕何夕”，所以拿來(lái)做筆名?！昂蜗Α庇蟹N時(shí)間意象，我想拿來(lái)寫科幻也不錯(cuò)。
姚麗芬：有人說(shuō)您是“中國(guó)言情科幻第一人”，您怎么看這一評(píng)價(jià)？
何夕：這個(gè)標(biāo)簽貼的可能大一點(diǎn)，我言情科幻寫的不是很多，像《傷心者》這種大家喜歡，但它寫的不是愛(ài)情，是親情。
姚麗芬：能談?wù)勀窃鯓幼呱峡苹脤懽鞯缆返膯幔?/span>
何夕：我覺(jué)得還是喜歡吧，與科幻就是一種緣分。像我們幾個(gè)人，我比較一下，王晉康一開(kāi)始也不是寫科幻的，他也寫過(guò)科幻之外的一些作品。像劉慈欣以前沒(méi)有寫科幻的任何東西，大劉他自己都說(shuō)沒(méi)寫過(guò)科幻，這個(gè)就不好說(shuō)了，可能都是因?yàn)槲覀兿矚g科幻這種形式。當(dāng)時(shí)還不覺(jué)得很難，但后來(lái)我覺(jué)得越來(lái)越難，因?yàn)榭苹媚莻€(gè)時(shí)候讀者的要求也不是很高，現(xiàn)在讀者的眼界越來(lái)越高。所以對(duì)作者的要求也就越來(lái)越高，現(xiàn)在有的作者寫出來(lái)以后就罵聲一片，有人叫好，有人叫不好。但是現(xiàn)在比例，說(shuō)不好的人越來(lái)越多了，因?yàn)楝F(xiàn)在讀者的欣賞水準(zhǔn)越來(lái)越高了。國(guó)外的也不斷引進(jìn)，國(guó)內(nèi)的就像《三體》這種非常優(yōu)秀的作品也有了，可想而知，讀者的眼界也越來(lái)越高了。當(dāng)時(shí)《一夜瘋狂》這個(gè)作品還是很幼稚的，但是當(dāng)時(shí)《科幻世界》也想培養(yǎng)新人，就這樣發(fā)表出來(lái)了。1991年發(fā)表的，二十歲，很幼稚，很青澀的。
姚麗芬：你的作品集想象力，哲理與曲折精妙的故事于一身，不知主流文學(xué)如何在你身上發(fā)生作用和影響的，能談?wù)剬?duì)你影響比較大的主流文學(xué)作品嗎？
何夕：我喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，那個(gè)作品我看的時(shí)候覺(jué)得很喜歡，不光對(duì)我，其實(shí)他對(duì)中國(guó)現(xiàn)在的一些作家影響也非常大。現(xiàn)在我們國(guó)家的這些作者，學(xué)到的就是這些東西，包括語(yǔ)言之類的，所以我覺(jué)得很好。但是我現(xiàn)在看的主流的作品不多，我感覺(jué)他們現(xiàn)在形式化的東西太多了一些。比如，我看過(guò)一篇得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《你在高原》，看了一部分，它的作品400多萬(wàn)字，里面有大量的類似于“天空飛過(guò)一只鳥”不說(shuō)一只鳥，他要說(shuō)這只鳥的學(xué)名，要去把這個(gè)學(xué)名查閱出來(lái)，“地上有一株草”他要把草的名字寫出來(lái)，所以他花了很多時(shí)間去寫這個(gè)東西。他可能覺(jué)得這是一個(gè)創(chuàng)作創(chuàng)舉，但是我覺(jué)得這些東西不寫出這是一只什么鳥對(duì)表達(dá)故事有什么影響呢？沒(méi)有影響，我覺(jué)得他在這方面花了很多功夫去琢磨怎么樣去出奇。但是我覺(jué)得他的故事內(nèi)核并不怎么關(guān)注，“文以載道”在主流文學(xué)那方面可能有點(diǎn)衰微了，反而形式的東西很多了。就像書法一樣，書法應(yīng)該看字本身寫的怎么樣，現(xiàn)在有的人不用手寫字，用嘴寫字，或夾著筆寫字，這個(gè)東西多用技巧，就有點(diǎn)喧賓奪主了。
姚麗芬：談?wù)劰ぷ鹘?jīng)歷對(duì)科幻創(chuàng)作的影響？
何夕：我先學(xué)的電氣自動(dòng)化，后來(lái)又做與計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作。搞計(jì)算機(jī)我覺(jué)得還是對(duì)科幻有幫助的，因?yàn)橛?jì)算機(jī)需要邏輯，所以說(shuō)我們現(xiàn)在寫科幻還是講究邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn)，科幻雖然故事上是虛構(gòu)的，但是還是需要把道理說(shuō)清楚，像《天年》吧。其實(shí)我這個(gè)解釋不是主流的，但是我找各種各樣的，至少要把它在邏輯上能夠自圓其說(shuō)。后來(lái)又做行政，其實(shí)我的經(jīng)歷也是很普通的，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)大起大落。
我現(xiàn)在還在公司，所以時(shí)間不像那些自由作者，我推掉了很多活動(dòng)，要把時(shí)間集中在配合楊總主要的活動(dòng)上了，有些活動(dòng)我都推掉了。我出席的活動(dòng)占被邀請(qǐng)的活動(dòng)可能五分之一都不到，確實(shí)沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有辦法。
從言情科幻到大場(chǎng)面科幻的書寫
姚麗芬：《天年》廣獲好評(píng)，讀起來(lái)感覺(jué)像史詩(shī)一般的作品，能感覺(jué)到你的知識(shí)量之廣雜，正如韓松評(píng)價(jià)《天年》時(shí)所說(shuō)，“天年涉及的知識(shí)量巨大，生物學(xué)、環(huán)境科學(xué)、理論物理、天體物理、歷史學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)，每個(gè)領(lǐng)域作者都并非淺嘗輒止，而是貫注了自己獨(dú)特的思考……”董仁威也稱《天年》為“一部關(guān)于未來(lái)的百科全書式史詩(shī)”。《天年》從構(gòu)思到成文寫了多長(zhǎng)時(shí)間？你如此龐大的知識(shí)量從哪兒來(lái)的？在創(chuàng)作中如何對(duì)這些可能涉及到的知識(shí)進(jìn)行準(zhǔn)備的？
何夕：里面是幾個(gè)人物幾條線，江哲心是背景式的人物，他后來(lái)沒(méi)有出場(chǎng)。書中設(shè)計(jì)的三個(gè)人物都和錯(cuò)誤有關(guān)系，江哲心曾經(jīng)是一個(gè)很成功的科學(xué)家，他研究的東西與國(guó)家的利益很吻合，全球支持，美國(guó)人是反對(duì)的，是不簽字的，他成了國(guó)家英雄。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己的東西可能是錯(cuò)的，所以后來(lái)有一個(gè)情節(jié)就是哥本哈根開(kāi)幕式那天，12月7日，這個(gè)很巧，我的生日也是12月7日，后來(lái)我就假設(shè)他的私生子也在這一天出生。當(dāng)時(shí)他開(kāi)完會(huì)魂不守舍，得到了消息他的愛(ài)人要臨產(chǎn)了，開(kāi)完會(huì)跑出去……。最后，他下定了決心，以前走錯(cuò)的東西，現(xiàn)在終于要和真理相會(huì)，還是決定追求正確的東西。第二個(gè)就是伊萬(wàn)，伊萬(wàn)這個(gè)人他也是曾經(jīng)很接近一個(gè)正確的東西，但是后來(lái)他謀殺了一個(gè)下屬，那個(gè)也是描述錯(cuò)誤的故事。所以人應(yīng)該怎樣對(duì)待錯(cuò)誤，就像伊萬(wàn)形容自己，我說(shuō)錯(cuò)一句臺(tái)詞，這是一個(gè)小錯(cuò)誤，但是為了掩飾它，就犯了一系列越來(lái)越大的錯(cuò)誤，隨后使得人生過(guò)于荒誕和毀滅。第三個(gè)就是孔青云本人，他其實(shí)是一個(gè)剽竊者，原本是一個(gè)天才，但是《天年2》里他要為他的錯(cuò)誤付出更大的代價(jià)。你說(shuō)這本書龐雜，的確是，它不僅寫了氣候的科幻，也寫了一些社會(huì)上的東西，反映了社會(huì)問(wèn)題。
姚麗芬：這是科幻小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，以殘酷事實(shí)去夯實(shí)科幻小說(shuō)的真實(shí)感？你的創(chuàng)作立足當(dāng)下，在努力而認(rèn)真地將自身的生活經(jīng)歷融入創(chuàng)作。你創(chuàng)作的所有故事幾乎都發(fā)生于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)或不遠(yuǎn)的未來(lái)，所變化的只是某一個(gè)具體的技術(shù)或設(shè)想，以對(duì)讀者所熟悉的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行入侵，從而制造沖突，讀來(lái)“地氣滿滿”，能談?wù)勀鷮?duì)科幻小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的考慮嗎？
何夕：我覺(jué)得這也可能是我的感受，我自己也喜歡看科幻小說(shuō)。我比較推崇的科幻小說(shuō)也就是這種與現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系的小說(shuō)。也可能與中國(guó)人的觀點(diǎn)有關(guān)系，你看西方有的作品寫的太空科技那種，可以一下子架空到一個(gè)銀河系星球上去，這種可能也有人喜歡吧。但是我覺(jué)得中國(guó)人還是喜歡與現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)的，從現(xiàn)在寫起，寫到近未來(lái)這種，《三體》就是這樣做的吧，雖然《三體3》已經(jīng)到了幾百億年后了，但是能帶著讀者跟著走，這種能讓讀者接受你的小說(shuō)，慢慢能進(jìn)入作者營(yíng)造的那個(gè)世界里面去。如果你完全脫離現(xiàn)實(shí)，天馬行空，有的人可能喜歡，但是我自己對(duì)這種小說(shuō)不是很認(rèn)同，我還是喜歡有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的東西。而且，科幻也可以批判現(xiàn)實(shí)。比如《天年》里的那幾個(gè)錯(cuò)誤，我覺(jué)得很有意思，伊萬(wàn)這個(gè)人的故事串聯(lián)起一段歷史，可以引發(fā)讀者的一些思考，這種方法就挺好的。
姚麗芬：感覺(jué)《天年》是一部有野心的作品，從時(shí)間跨度和空間廣度及哲思的深度來(lái)看，都有種試圖將整個(gè)宇宙囊括在內(nèi)的雄心。像以宇宙為背景下人類撥弄的琴弦，但真正的彈奏者是作者，而你似乎想嘗試一種多聲部演奏，能談?wù)勥@種“復(fù)調(diào)”式設(shè)計(jì)的初衷嗎？
何夕：有人很關(guān)心《天年》的續(xù)篇，有人說(shuō)《天年1》都已經(jīng)寫的這么大了，在我的計(jì)劃里，如果《天年2》能出版的話，《天年1》就是一個(gè)很小的范圍了，還要把《天年2》推到一個(gè)更高程度，《天年》很多秘密大部分是隱藏著的，因?yàn)椤短炷辍愤@個(gè)東西對(duì)它進(jìn)行更深度的挖掘之后，會(huì)有很深的問(wèn)題。比如說(shuō)為什么我們?nèi)祟悤?huì)降生出來(lái)，因?yàn)椤短炷?》中會(huì)有外星人參與，這個(gè)外星人是做對(duì)照的，與人類進(jìn)行對(duì)照，當(dāng)不同的宇宙文明放在一起的時(shí)候，能夠看出更高的東西。所以這個(gè)還沒(méi)出來(lái)，不好深說(shuō)。但是我還是希望把《天年2》寫成一部比一部更深入、層次更高的作品。
姚麗芬：創(chuàng)作《天年1》大概用了多長(zhǎng)時(shí)間？
何夕：《天年1》比較久，因?yàn)榭赡芘c我缺少時(shí)間有關(guān)系。我自己的解釋是就像婦女生孩子，第一步要難產(chǎn)，后面就好辦些。希望是這樣吧?！短炷?》在時(shí)間上比原來(lái)充裕一些了，長(zhǎng)篇是需要大塊的時(shí)間的，不像短篇有幾天就寫完了。長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，舉例子，比如寫了一段，因?yàn)楣ぷ髅ΓL(zhǎng)時(shí)間回來(lái)以后就接不上，甚至要去重讀一次，去找連貫感，所以長(zhǎng)篇需要大塊的時(shí)間。
姚麗芬：《天年》準(zhǔn)備寫三本是嗎？
何夕：第三部我不敢說(shuō)，第二部肯定沒(méi)問(wèn)題，有續(xù)篇，但有沒(méi)有第三部我不能說(shuō)，因?yàn)椴恢?。原?lái)是想一稿完，但實(shí)在是完成不了，而且有人和我說(shuō)在讀《天年1》的時(shí)候，感覺(jué)有點(diǎn)地方好像故意把節(jié)奏放慢了，這是沒(méi)辦法的事情。原本想一遍稿寫完，但是它是倒序的寫法，從1200年之后寫起，那個(gè)時(shí)候進(jìn)入這樣一個(gè)時(shí)代，一幫人在維持人類基地的運(yùn)行，但他們是工匠，不知道核心是怎么來(lái)的。過(guò)1000多年了，怎么可能知道這個(gè)問(wèn)題？他們有人在摸索，有人懷疑為什么世界會(huì)這個(gè)樣子。找到了以前留下來(lái)的書籍，對(duì)以前的世界有些猜測(cè)，在摸索這個(gè)，以他們的視角一步步逼近發(fā)生在我們這兒的故事，這是原來(lái)的構(gòu)想。但現(xiàn)在調(diào)整了一下方法，在創(chuàng)造一部之后，發(fā)現(xiàn)一部完成不了，只有把這部分裁掉，放到第二部來(lái)寫。所以用正序的方法來(lái)寫，有這樣一個(gè)過(guò)程。
姚麗芬：你覺(jué)得寫《天年》和之前的中短篇最大不一樣的地方在哪里？有什么困難嗎？需要突破的瓶頸在哪里？
何夕：區(qū)別太大了，因?yàn)轳{馭長(zhǎng)篇的話，科幻內(nèi)核和內(nèi)容要多一些，原來(lái)短篇不是原來(lái)一個(gè)點(diǎn)，而是半個(gè)點(diǎn)，比如一個(gè)小小的觸動(dòng)，就可以寫成一個(gè)短篇或中篇，但長(zhǎng)篇的話，就需要多個(gè)點(diǎn)來(lái)支撐。所以《天年》是面，除了運(yùn)用“太陽(yáng)墜落”的點(diǎn)子之外，還用了各種各樣的點(diǎn)子，這樣才能支撐一個(gè)長(zhǎng)篇。第二個(gè)就是人物的發(fā)展，首先人物會(huì)很多，但是我不太喜歡寫得太戲劇化，比如這個(gè)人一直碰上什么什么事情，但又不能寫的太散，寫的太散的話關(guān)系就不好找了。所以里面出現(xiàn)一個(gè)范哲，以他作為一個(gè)核心，把人物都帶起來(lái)。他首先接到了一個(gè)奇怪的任務(wù)，他也很迷惑，為什么國(guó)家宗教政策發(fā)生變化。但是原稿里原本寫的是香港教會(huì)，后來(lái)，因?yàn)橄愀郜F(xiàn)在比較敏感，于是就改成了特使，然后與韋潔如發(fā)生一些聯(lián)系，但他不知道。之后，他做為卷入者的元素……，等等諸多線索到了結(jié)尾太陽(yáng)墜落的時(shí)候，孔青云剽竊來(lái)的技術(shù)，杜原聽(tīng)見(jiàn)再發(fā)現(xiàn)再猜測(cè)，最后在一起形成一個(gè)結(jié)尾高潮。一開(kāi)始這些線索有些亂，后來(lái)慢慢把它理出來(lái)，形成一個(gè)基本完整的故事?！短炷辍愤@個(gè)作品就我個(gè)人而言，還是基本滿意的，但是肯定有遺憾，基本達(dá)到了我創(chuàng)作的初衷。至于遺憾，包括我得到的讀者反饋，都會(huì)在《天年2》中加以考慮，去把遺憾補(bǔ)上。
姚麗芬：長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的架設(shè)對(duì)初寫長(zhǎng)篇的人是一個(gè)考驗(yàn)，《天年》的線索有點(diǎn)像百川歸海，線頭比較多。
何夕：它有幾個(gè)獨(dú)立的線索。我看讀者平臺(tái)上說(shuō)，《天年》就是三個(gè)剽竊案，一個(gè)就是杜原剽竊了江哲心的身份，國(guó)家的安排，因?yàn)楝F(xiàn)在真正的拂石已經(jīng)不能說(shuō)話了，于是找一個(gè)來(lái)代替他的身份，杜原任務(wù)是剽竊江哲心的身份，代表國(guó)家利益去和美國(guó)談判；第二個(gè)是伊萬(wàn)，伊萬(wàn)那個(gè)也不算是剽竊，有點(diǎn)類似于他的下屬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新東西，他把他隱藏起來(lái)，把它瞞過(guò)去，其實(shí)也是一種學(xué)術(shù)上的不正當(dāng)?shù)氖侄?，最后走向了謀殺，這是第二個(gè)；第三個(gè)就是孔青云剽竊少年天才的的想法，也算是一個(gè)剽竊案，這三個(gè)東西最后會(huì)匯在一起怎樣應(yīng)對(duì)“天年”，就是像你說(shuō)的這樣幾條支流匯在一起。
姚麗芬：《天年》里面涉及的知識(shí)量特別龐雜，我不知道你在準(zhǔn)備的時(shí)后，是怎樣準(zhǔn)備的？
何夕：我們現(xiàn)在原本就生活在知識(shí)爆炸的年代，知識(shí)資料的獲取比較方便了。但是，正因?yàn)檫@個(gè)東西才對(duì)我們提出了更高的要求。舉個(gè)例子，就像以前科舉時(shí)代，有兩種選拔人才方式，一種大家都知道選進(jìn)士，還有一個(gè)是選自明經(jīng)，明經(jīng)這個(gè)就是活字典，有句話說(shuō)：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，三十歲考中明經(jīng)就太老了，都是國(guó)家組織的考試，而且有有時(shí)候比較高級(jí)的，如果五十歲考中進(jìn)士就是比較年輕的了，說(shuō)明了明經(jīng)是很有知識(shí)的人，四書五經(jīng)就不用說(shuō)了，還包括一些很冷僻的知識(shí)。像皇帝問(wèn)，“我想起一句詩(shī)，上句是……”，明經(jīng)就得說(shuō)，稟告皇帝，下句是什么，就相當(dāng)于皇帝的搜索引擎。那些人有很多知識(shí)，知識(shí)量很大，就像數(shù)據(jù)庫(kù)一樣，他們就是這樣的人，幾乎沒(méi)有什么名聲，相當(dāng)于知道分子，不是知識(shí)分子。但是像這樣的人多了也是壞處，作者寫出的東西還是需要自己去組織，就像垃圾堆、雜物間一樣。怎么表達(dá)主題，怎么把一頁(yè)紙抽出來(lái)這方面還是需花費(fèi)更多的時(shí)間。知識(shí)的獲取很容易了，雜物間就在這里，都在這里，什么都有。但是你怎樣把這些東西都整理出來(lái)，運(yùn)用自己的邏輯，自己去構(gòu)造這個(gè)世界，可能這個(gè)就是考驗(yàn)作者能力的東西了。
姚麗芬：我一開(kāi)始看《六道眾生》的時(shí)候，感覺(jué)像在讀懸疑小說(shuō)一樣。還有一個(gè)是愛(ài)情，因?yàn)檫@個(gè)大家都在討論，是你的作品里比較明顯的一部分，經(jīng)常書寫一個(gè)理想主義者。董仁威稱你是“中國(guó)言情科幻小說(shuō)作家第一人”，網(wǎng)上有讀者稱您為“科幻界的瓊瑤”，也有人稱您為“科幻抒情王子”。您如何看待這一“桂冠”？你理想中的愛(ài)情是怎樣的？傳說(shuō)你為了愛(ài)情從成都到自貢工作，方便透露一下自己的愛(ài)情與家庭嗎？
何夕：借鑒了他們的手法。
愛(ài)情是一個(gè)母體，其實(shí)所有的文學(xué)形式都繞不開(kāi)愛(ài)情，因?yàn)檫@是人的最基本的感情，離開(kāi)這個(gè)，人類無(wú)法生生不息，我作品里面寫情感比較多一點(diǎn)就是《光戀》《愛(ài)別離》等。為什么寫《愛(ài)別離》啊？當(dāng)時(shí)有人覺(jué)得科幻還是“硬”一點(diǎn)好，推崇“硬科幻”，這種寫愛(ài)情的就是“軟科幻”，層次就會(huì)相應(yīng)拉低一些，我當(dāng)時(shí)不服氣，科幻怎么不能寫愛(ài)情了，我就寫一個(gè)給你們看看，于是就寫了《愛(ài)別離》。這個(gè)作品出來(lái)后，大家都比較喜歡，因?yàn)楸容^感人，文中的女主人公林小菲，男主人公決定把血放干，說(shuō)我的血變臟了，我要把它放掉，我要帶著干凈的身軀和你在天堂見(jiàn)面。這種愛(ài)情的東西比較多一點(diǎn)。《傷心者》里也有愛(ài)情，但主要以親情為主，愛(ài)情成為主人公受打擊的一個(gè)因素，所以說(shuō)這一段不是很長(zhǎng)，描述就是認(rèn)為一段很堅(jiān)實(shí)的感情，怎樣合情合理地變得消亡了，一個(gè)女人變心的過(guò)程。我還是喜歡比較喜歡簡(jiǎn)單的愛(ài)情，古典的情感。但是現(xiàn)在生活節(jié)奏快，快餐式的愛(ài)情我還是不太理解。
姚麗芬：你在作品中偏愛(ài)塑造充滿理想主義英雄人物的形象：主人公不但具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，而且具有濃郁的悲劇色彩，諸如一類完美科學(xué)工作者：沉著、超凡的才力與膽識(shí)，堅(jiān)韌的毅力卻又懷才不遇……能談?wù)勀茉爝@類形象的想法嗎？
何夕：塑造這類形象也是古希臘的傳統(tǒng)，英雄往往是悲劇，悲劇里的是英雄，喜劇里的往往是小丑，古希臘的悲劇都是以英雄為主人公?？苹猛际且恍┍容^悲壯的故事?！短炷辍防锏慕苄?，他就是一個(gè)比較悲劇的人物，他就是為了堅(jiān)持自己的真理，原本是國(guó)家英雄，后來(lái)他成為國(guó)家的叛徒?？苹美镞€有一些小人物，像《天生我材》和《六道眾生》里面的小人物突然被卷入到一個(gè)大事件，很多好萊塢電影也用了很多這個(gè)東西。這種人物比較容易將故事附加上去，讓讀者容易更容易產(chǎn)生一種共鳴。
姚麗芬：你尤為傾向塑造這樣一種完美的女性形象：外表一般很漂亮，為了愛(ài)情，為了喜歡的男性，甘意付出（《愛(ài)別離》中的林小菲），這是您心中理想的女性形象吧？但你的作品中的這類女性形象很多是做為男性附屬的“第二性”存在的，談?wù)勗O(shè)計(jì)這類形象的想法吧？
何夕：女性傳統(tǒng)的愛(ài)人形象和母親的形象在我筆下都出現(xiàn)過(guò)。有人說(shuō)《傷心者》的夏群芳才是主角，主人公數(shù)學(xué)家是一個(gè)很令人討厭的角色，為什么不放棄研究，要給母親帶來(lái)這么多麻煩呢，不給自己母親一個(gè)幸福的晚年。有人因此討厭《傷心者》里面的數(shù)學(xué)家，所以將母親夏群芳視為主角。所以你說(shuō)的“第二性”，起碼在《傷心者》里面，女性形象高于男性形象數(shù)學(xué)家的。
姚麗芬：這是一部分讀者看法，但你在寫《傷心者》時(shí)一定把數(shù)學(xué)家作為第一主人公來(lái)塑造的。至于女性形象如你所說(shuō)，有母性、包容、付出，比較有犧牲精神。
何夕：“第二性”可能是歷史發(fā)展使然。女性命運(yùn)往往要中間一點(diǎn)。比如我們說(shuō)人的命運(yùn)大喜大悲，但是女性的喜也好悲也好，要比男性更集中一些，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)野蠻殘酷，他是把成年男子殺掉，小一點(diǎn)的男孩子會(huì)作為奴隸，甚至在古希臘時(shí)會(huì)把他們閹割掉。而面對(duì)女性往往不會(huì)這樣，而是把她們搶走，她們的生命的還可以保全，雖然悲慘程度會(huì)比男性低一些。但是你說(shuō)獲得最高地位的人皇帝，這種情況也有，女性會(huì)處于中間的位置，不是最大的悲，也不是最大的喜。所以可能不是我把她們變成第二性的，而是人類歷史就是這樣現(xiàn)象。比如家里生小孩，如果一個(gè)男孩在北京家里壓力很大呀，女生的話家里的壓力就會(huì)小很多啊，如果男孩子以后勤奮好學(xué)，路會(huì)走的更高更遠(yuǎn)一些，但生活壓力還是男孩子會(huì)大，女孩子會(huì)少一些，都說(shuō)：窮養(yǎng)兒，富養(yǎng)女。所以這些東西不是我故意寫的，而是客觀現(xiàn)實(shí)就這樣。
姚麗芬：剛才說(shuō)了三個(gè)形象，一個(gè)是英雄形象，一個(gè)是底層小人物的形象，還有這種女性形象。劉慈欣的就不會(huì)傾向用很多筆墨去樹(shù)立人物形象，而是靠科技的內(nèi)核推動(dòng)。我看您還是比較注重人物形象的塑造。
何夕：其實(shí)大劉本人他確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)。他不僅說(shuō)人物形象不重要，而他甚至說(shuō)了：把科幻從主流里剝離出來(lái)。我私下和他說(shuō)我覺(jué)得其實(shí)你做的和說(shuō)的是相反的。因?yàn)椤度w》的成功，不光是科幻立意很高，故事的內(nèi)核很新，跟他的人物描寫很有關(guān)聯(lián)，他的書中描寫的一些人，章北海等，確實(shí)讓大家記住了，這就是通過(guò)了文學(xué)的手法。只不過(guò)你用了一些科幻的東西，我舉個(gè)例子吧，大劉他們都說(shuō)情節(jié)很重要，但情節(jié)真的能創(chuàng)新嗎？難度很大。你看我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)在寫通俗小說(shuō)的，比如金庸，瓊瑤，他們就是玩故事的高手，情節(jié)都很離奇。但是他們本人都承認(rèn)，這些情節(jié)都是前人，在莎士比亞時(shí)期就寫完的東西了。所以情節(jié)要?jiǎng)?chuàng)新，故事能有多少能創(chuàng)新呢？有人評(píng)價(jià)《水滸》這小說(shuō)，不是說(shuō)這些打斗的情節(jié)，而是塑造了這樣一批人出來(lái)，比如武松，讓老百姓都知道了，這個(gè)很重要。在人物形象這點(diǎn)，至少我和大劉的觀點(diǎn)是完全相反的，而且我覺(jué)得大劉的人物塑造非常成功啊，為什么他會(huì)這樣說(shuō)呢？我覺(jué)得現(xiàn)在都是一個(gè)謎。而且，我就擔(dān)心你這樣說(shuō)的話，剛剛步入創(chuàng)作的人真的相信怎么辦??？對(duì)我倒是無(wú)所謂，年輕人萬(wàn)一真相信這些話會(huì)對(duì)他們有影響，而且大劉對(duì)于人物的形象塑造得很好，語(yǔ)言上也很好，有俄羅斯風(fēng)格，托爾斯泰不是寫科幻的，都覺(jué)得文學(xué)語(yǔ)言很重要。那怎么能說(shuō)語(yǔ)言不重要，所以我不太同意大劉看法，而且我覺(jué)得他做得挺好的。
姚麗芬：幾部作品共用人名的現(xiàn)象是怎么考慮的？2000年后每篇小說(shuō)主角基本都叫何夕，甚至有網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)何夕是個(gè)自戀的人，你對(duì)此出于怎樣的考慮？
何夕：剛才我也說(shuō)了這個(gè)原因，我想換筆名他們不讓我換，于是我就在作品里面用“何夕” 的名字。像“江哲心”名稱的使用，間隔反駁了何夕自戀嘛，你看“江哲心”也反復(fù)出現(xiàn)，我又不戀“江哲心”，哈哈！
我要把小說(shuō)寫得更壯觀一些
姚麗芬：四川似乎自古以來(lái)就是一個(gè)神奇的地方，從司馬相如、到李白、三蘇、陳子昂，再到現(xiàn)代文學(xué)史上具有影響力的作家諸如郭沫若、巴金、沙汀等等。在當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展史上，四川更是有著不可忽視的意義。四川對(duì)于科幻也是一個(gè)必須要談的存在，例如它是《科幻世界》刊物的所在地，身為一名四川人，您能從科幻的視角談一談四川的地域意義和這種現(xiàn)象生發(fā)的原因嗎？
何夕：四川是有點(diǎn)神奇，但是和科幻沒(méi)什么關(guān)系。你看四川老百姓幾千年來(lái)，其實(shí)的總體受到很多動(dòng)蕩震蕩是小于很多地方的，你看四川中國(guó)分為東南，東西兩部分，中南地區(qū)比較富庶，往西邊走之后，絕大數(shù)地方是比較貧窮的，因?yàn)樯降囟啵í?dú)在四川這個(gè)地方有一個(gè)成都平原。在中國(guó)歷史上，是一個(gè)搞割據(jù)的好地方，但一旦搞割據(jù)他也搞不長(zhǎng)，他一定會(huì)被統(tǒng)一，但這個(gè)被統(tǒng)一的時(shí)間很靠后，反正也搞不出來(lái)什么事來(lái)，因?yàn)檎紦?jù)四川的人也沒(méi)什么野心。它就是地方太好了，有句話說(shuō)“天下未亂蜀先亂”，四川這個(gè)地方就像晴雨表一樣，有時(shí)有人造反會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方好就先占住。劉邦也把漢中設(shè)立為大本營(yíng)。秦朝雖然在陜西那一方，但真正獲得實(shí)力開(kāi)始統(tǒng)一六國(guó)的時(shí)候也是在四川，比如李冰在這里開(kāi)辟大糧倉(cāng)。這是一個(gè)全國(guó)發(fā)生變故的出發(fā)點(diǎn)，又是大王朝統(tǒng)一時(shí)最先想收復(fù)的地方。往往還沒(méi)打起來(lái)，四川就投降了，全國(guó)統(tǒng)一了，這個(gè)地方也知道堅(jiān)持不了多久，四川老百姓總體來(lái)說(shuō)還是過(guò)得比較平和。明朝末年，張獻(xiàn)忠時(shí)期還是比較慘的。除此之外，四川還是比較本分。不像燕趙被割據(jù)，“燕趙悲劇”壯士歷史比較多的地方?，F(xiàn)在的四川大部分都是外地人，但受地理環(huán)境影響，大部分人性格還是會(huì)回到祖先時(shí)的性格上去，因?yàn)榈赜驔Q定了這個(gè)東西吧？
姚麗芬：那從科幻發(fā)展方面與四川有關(guān)聯(lián)嗎？
何夕：科幻這方面很奇特，可能是因?yàn)椤犊苹檬澜纭吩谶@兒創(chuàng)刊吧，這也是事實(shí)。當(dāng)《科幻世界》被打壓的時(shí)候，我最尊敬的楊瀟老師、譚楷老師一直在堅(jiān)持。一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上比較困難，氣候上也比較艱難，但他們一直堅(jiān)持下來(lái)了。多虧楊瀟老師的咬牙堅(jiān)持，走過(guò)了低谷。后來(lái)到復(fù)出的時(shí)候，因?yàn)楦€在，環(huán)境好了又能壯大，形成了在全國(guó)范圍還算是“一家獨(dú)大”的刊物。感謝這些前輩的堅(jiān)持，如果當(dāng)時(shí)?？傧氚l(fā)展起來(lái)就有點(diǎn)麻煩了，脈絡(luò)就斷掉了。地方倒不是主要因素，主要是人的堅(jiān)持。所以文學(xué)發(fā)展這個(gè)好理解，因?yàn)檫@個(gè)地方很安定，這個(gè)很關(guān)鍵，“衣食足而知禮儀”。
姚麗芬：你對(duì)于自己作品的讀者群有沒(méi)有特定的預(yù)期？你怎樣看待中國(guó)的科幻小說(shuō)讀者？
何夕：讀者肯定是分群的，比如軟科幻和硬科幻。上帝的就歸上帝，撒旦就歸撒旦。因?yàn)樵凇犊苹檬澜纭肺铱吹降脑u(píng)論就多一點(diǎn)，比如他們說(shuō)某個(gè)作品太燒腦了，看著太費(fèi)勁，不喜歡。不喜歡就不喜歡唄，有的人喜歡對(duì)于作者，一個(gè)讀者喜歡就行了。不可能適合于所有人。但是，我還是聽(tīng)取其他的意見(jiàn)和建議，做一些調(diào)整，這還是很有必要的。但是與讀者互動(dòng)是我的短板，因?yàn)槲谊P(guān)注的很少。微信都是剛學(xué)會(huì)的，更別說(shuō)微博了。這個(gè)可以考慮一下，但現(xiàn)在確實(shí)是與讀者交流的平臺(tái)較少。
姚麗芬：你覺(jué)得自己小說(shuō)需要提升的空間在哪兒？
何夕：我想把小說(shuō)寫得更壯觀一些，場(chǎng)面場(chǎng)景上在《天年2》時(shí)需要加強(qiáng)。《天年》初稿出來(lái)的時(shí)候在星云獎(jiǎng)之前就想交給海軍他們，收的比較快。有人和我說(shuō)，在結(jié)尾“太陽(yáng)墜落”時(shí)會(huì)倉(cāng)促一點(diǎn)，其實(shí)可以把它寫得場(chǎng)面宏大一點(diǎn)，太陽(yáng)是如何移動(dòng)的，會(huì)發(fā)生什么樣的天文現(xiàn)象，等修訂版時(shí)會(huì)把它加上去。這個(gè)給我了一個(gè)提示，以后在寫大場(chǎng)面的時(shí)候，想把它加深。
姚麗芬：我說(shuō)一下個(gè)人的閱讀感受，在讀《天年》時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)好幾頁(yè)的大段對(duì)話，不知作者對(duì)此出于怎樣的考慮？
何夕：其實(shí)我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了。我寫完后曾問(wèn)過(guò)大劉，對(duì)話多不多。其實(shí)用對(duì)話表現(xiàn)不如用場(chǎng)面表現(xiàn)好，但當(dāng)時(shí)我想不到。大劉寫的時(shí)候用了什么東西呢？在《三體3》里，有“時(shí)間之外的往事”，每隔一段就用主人公日記的方式來(lái)附加背景材料。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是學(xué)習(xí)了托爾斯泰的方式，把背景作為副章，隔幾章跳一個(gè)出來(lái)，來(lái)避免對(duì)話多，讓讀者跟著背景走。背景材料怎么交代??？對(duì)話就是干這個(gè)事，在寫《天年》時(shí)找不到別的方式，因?yàn)槿沼浄椒ù髣⒁呀?jīng)用過(guò)了，只能用對(duì)話，你指出的問(wèn)題是對(duì)的，我確實(shí)意識(shí)到了《天年》的對(duì)話過(guò)多。
姚麗芬：作為一個(gè)科幻小說(shuō)家，您想象的未來(lái)社會(huì)是什么樣的？您是樂(lè)觀派還是悲觀派？
何夕：我還是謹(jǐn)慎樂(lè)觀吧，至少現(xiàn)在世界還是被有理智的人掌握在手里的。自我毀滅的狂人也是有的，但是他能不能真正掌握這個(gè)世界。比如現(xiàn)在大家的鑒別力很強(qiáng)，人的素質(zhì)都高了，希特勒那種上臺(tái)也不是很容易，而且很快就會(huì)被消滅，即使他能得逞的話，也不會(huì)時(shí)間很長(zhǎng)。所以我還是謹(jǐn)慎樂(lè)觀吧。但我們科幻描述的未來(lái)有時(shí)也是黑暗的，這可能和科學(xué)的兩面性有關(guān)系。原本無(wú)所謂善惡，只是看誰(shuí)在掌握它。
姚麗芬：如何看待當(dāng)下中國(guó)科幻創(chuàng)作現(xiàn)狀？你認(rèn)為現(xiàn)在是否到了科幻的繁榮期？
何夕：現(xiàn)在《三體》是成功的，但你說(shuō)它有多么繁榮還未必。因?yàn)楝F(xiàn)在看《三體》的人不一定是科幻迷，而是把它當(dāng)做一種社會(huì)小說(shuō)來(lái)看的。有的企業(yè)家看《三體》，甚至組織學(xué)習(xí)，但他們學(xué)到的不是科學(xué)的東西，而是企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的東西，他們把它作為一種社會(huì)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)來(lái)看。你說(shuō)是不是意味著科幻繁榮，我覺(jué)得不一定。他們看完《三體》之后，不一定對(duì)其他科幻小說(shuō)都認(rèn)同。
姚麗芬：您覺(jué)得現(xiàn)在科幻的發(fā)展是不是一定會(huì)形成產(chǎn)業(yè)，和影視、新的傳播手段相結(jié)合。
何夕：這個(gè)是肯定的，是好事啊。有人說(shuō)商業(yè)化是忘本，不能走遠(yuǎn)。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)反了，如果不能商業(yè)化的話是不能走遠(yuǎn)的。市場(chǎng)是一只看不見(jiàn)的手，如果把自己鎖在圈子里孤芳自賞的話，這個(gè)是走不遠(yuǎn)的。就算你平時(shí)的愛(ài)好和熱情，你能左右自己，能左右身邊所有的人嗎？必須要讓大家覺(jué)得這個(gè)東西不僅是科幻的，就像一些研究，你還是要給他創(chuàng)造商業(yè)化的條件，才能吸引更多的人來(lái)投入。電影娛樂(lè)方式還是主流的東西，用電影擴(kuò)大影響，總比關(guān)起來(lái)搞小圈子強(qiáng)。
姚麗芬：怎樣看待科幻電視劇的發(fā)展？
何夕：我比較喜歡看美劇，那個(gè)《疑犯追蹤》不知道算不算科幻，我很喜歡看，第三季完了，第五季馬上要放出來(lái)。它寫一個(gè)政府搞了一個(gè)無(wú)所不知的電腦，預(yù)防罪犯，經(jīng)過(guò)一些資料分析，它可以給你一個(gè)身份代碼，人可能在未來(lái)幾天，卷入一個(gè)犯罪。但受害者也好，罪犯也好，它不知道，但總之它會(huì)卷進(jìn)去，越到后面越精彩。如果這個(gè)東西中國(guó)能拍一個(gè)電視劇出來(lái)，那我覺(jué)得比電影影響大得多。我覺(jué)美劇應(yīng)該不是一個(gè)編劇在寫，可能會(huì)有很多人，水平太高了。這個(gè)有好處，不需要很多的特技，就需要故事情節(jié)張力，很厲害。如果中國(guó)有人搞這個(gè)的話，可以看一下《疑犯追蹤》。
姚麗芬：談?wù)勀鷮?duì)中國(guó)科幻發(fā)展的看法和建議。身為一名科幻創(chuàng)作者，您認(rèn)為政府或者社會(huì)需要從哪些方面著力，才能更好地為科幻作者提供較好的發(fā)展空間和環(huán)境，更有利于科幻事業(yè)的發(fā)展？對(duì)科協(xié)系統(tǒng)支持科幻發(fā)展有什么好的、切實(shí)可行的建議？
何夕：中國(guó)科幻從1949年之后起起落落幾次，中國(guó)科幻大發(fā)展的時(shí)候，往往是國(guó)運(yùn)比較昌明的時(shí)候。新中國(guó)剛成立的時(shí)候是科幻開(kāi)始發(fā)展的時(shí)候。歷經(jīng)“文革”之后，中央又提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，科幻一下又興起了?，F(xiàn)在也有人說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)80年代是中國(guó)很好的時(shí)代，所以科幻發(fā)展得很好?，F(xiàn)在中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上了一個(gè)臺(tái)階之后也倍受全球矚目?？梢哉f(shuō)，科幻就像一個(gè)晴雨表，現(xiàn)在科幻又開(kāi)始興盛……不知道說(shuō)完這句話，政府會(huì)不會(huì)加大投入啊，哈哈。
作者：姚利芬，文學(xué)博士，中國(guó)科普研究所助理研究員，《科普創(chuàng)作》執(zhí)行編輯。
本文來(lái)自【中國(guó)科協(xié)調(diào)研宣傳部 “中國(guó)科幻創(chuàng)作者狀況調(diào)查研究” 項(xiàng)目（2015DCYJ05）】，文章內(nèi)容有刪減。
