感受“接地氣”的巴比松
圖為米勒當(dāng)年租用的住所，原是農(nóng)民的谷倉(cāng)。 崔士鑫攝
巴比松是巴黎南郊一個(gè)森林邊緣的小村落，距巴黎城區(qū)有50多公里。一條狹窄的主街，寂寂無(wú)人，冬雨飄落更顯荒涼。愛(ài)麗卡·蓋奇的畫(huà)室在巴比松村中間一個(gè)丁字路口拐角處。櫥窗里是她在野外寫(xiě)生的照片，不過(guò)照片上的背影，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的她年輕。
在她擺滿成品、半成品畫(huà)作的畫(huà)室里，身著沾滿油彩大圍裙的愛(ài)麗卡翻出一個(gè)小冊(cè)子，上面記載她來(lái)到巴比松的時(shí)間?！拔冶缺R梭和米勒呆在巴比松的時(shí)間還長(zhǎng)！”愛(ài)麗卡曾在喧囂繁華的巴黎從事繪畫(huà)生涯25年，然而最近的30年她卻成了巴比松為數(shù)不多的常住村民，按她的話說(shuō)，或許她將終老于此。
這個(gè)小村落緣何有如此魅力？
100多年以前，一批在西方美術(shù)史上赫赫有名的畫(huà)家，曾聚集在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有一家旅店的林邊小村，直接面向大自然作畫(huà)，開(kāi)創(chuàng)了被譽(yù)為“印象派先驅(qū)”的巴比松畫(huà)派。那是在19世紀(jì)三四十年代，歐洲工業(yè)革命帶來(lái)城市化的快速推進(jìn)，也造成了貧富分化、社會(huì)與環(huán)境的污濁。同時(shí)，僵化的學(xué)院派繪畫(huà)傳統(tǒng)也讓一些渴望創(chuàng)新的畫(huà)家感到壓抑和不滿。一些畫(huà)家來(lái)到楓丹白露森林附近的巴比松村，用寫(xiě)實(shí)手法描繪自然和農(nóng)村生活。更有不少人定居下來(lái)，漸漸形成以盧梭、米勒等為代表的巴比松畫(huà)派。
這一畫(huà)派的畫(huà)家各擅其長(zhǎng)。比如盧梭愛(ài)畫(huà)富有“精神氣質(zhì)”的橡樹(shù)，杜比尼善畫(huà)水上光影，特羅揚(yáng)擅長(zhǎng)畫(huà)鄉(xiāng)村土地上的牛羊群，柯羅偏愛(ài)畫(huà)朦朧的叢林霧氣，而被稱為“農(nóng)民畫(huà)家”的米勒，最樂(lè)于描繪農(nóng)村的樸素風(fēng)情，比如著名的《拾穗者》與《晚鐘》等。但他們都有共同的創(chuàng)作理念即“回歸自然”“面向自然，對(duì)景寫(xiě)生”，并注入自身的觀察與情感。
盧梭是第一個(gè)到巴比松寫(xiě)生創(chuàng)作的畫(huà)家，1848年后他長(zhǎng)住巴比松直到1867年去世。米勒在巴比松親自下田勞作，他說(shuō)：“我生來(lái)是一個(gè)農(nóng)民，我愿意到死也是一個(gè)農(nóng)民，我要描繪我所感受到的東西?！庇捎谌硇娜谌氪笞匀?，這些扎根泥土的畫(huà)家摒棄了模仿精致的荷蘭風(fēng)景畫(huà)畫(huà)風(fēng)，不再拘泥于歷史宗教題材畫(huà)作中所想象的模式化風(fēng)景，而是到自然中寫(xiě)生，再回到畫(huà)室創(chuàng)作。在對(duì)大自然的細(xì)致觀察中，他們敏銳把握同一景致在不同光線與空氣中的微妙差異，從而為印象派的問(wèn)世開(kāi)辟了道路。
創(chuàng)作的背后，是他們對(duì)大自然和農(nóng)村生活的真摯熱愛(ài)。從愛(ài)麗卡的畫(huà)室向前不遠(yuǎn)，便是盧梭曾租用的農(nóng)舍，如今是他的繪畫(huà)博物館。但如果不看指示牌或經(jīng)人指點(diǎn)，很可能會(huì)把它當(dāng)作一間普通民居而錯(cuò)過(guò)。而盧梭就在這里生活了整整20個(gè)春秋。
再向前去，米勒租住的灰白墻屋舍更顯簡(jiǎn)陋，那原是農(nóng)民的谷倉(cāng)。米勒出生于諾曼底的農(nóng)民家庭，到巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)窮困潦倒，曾因生計(jì)而為接生婆畫(huà)招牌畫(huà)，為迎合資產(chǎn)者感官刺激畫(huà)裸女畫(huà)。直到他攜全家在巴比松定居，才喚回了他對(duì)藝術(shù)本身的熱愛(ài)與追求。他筆下的鄉(xiāng)村，真實(shí)而又令人感動(dòng)。他的名作《拾穗者》中三位在田間辛勤勞作甚至看不到正面的婦女，讓羅曼·羅蘭有了這樣的評(píng)價(jià)：“米勒畫(huà)中的三位農(nóng)婦，是法國(guó)的三女神?！彼渤蔀榉▏?guó)近代繪畫(huà)史上最受人民愛(ài)戴的畫(huà)家。他的另外一幅作品《晚鐘》，一對(duì)正在田間勞動(dòng)的夫婦，在夕陽(yáng)晚鐘聲里，放下手中農(nóng)活虔誠(chéng)祈禱。這幅畫(huà)曾在2010年上海世博會(huì)的法國(guó)館展出，令無(wú)數(shù)觀眾為之動(dòng)容。
沿米勒故居門前的道路向前，就是大片的森林。在畫(huà)家們經(jīng)常野外寫(xiě)生的地方，山石上有一處盧梭與米勒的浮雕，似乎已成為森林的一部分。1853年，盧梭等居住在巴比松的藝術(shù)家們，向政府申請(qǐng)保護(hù)楓丹白露的原始資源，繼而形成了保護(hù)大自然的社會(huì)風(fēng)尚。后世許多畫(huà)家如法國(guó)印象畫(huà)派的莫奈、西斯萊以及來(lái)自世界各國(guó)的畫(huà)家，都曾到巴比松寫(xiě)生、尋找創(chuàng)作靈感，帶動(dòng)了世界性的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榘捅人僧?huà)派所描畫(huà)的，并不僅僅是一地一時(shí)的風(fēng)景之美，而是工業(yè)社會(huì)中整個(gè)人類社會(huì)的自然戀歌與靈魂深處的鄉(xiāng)愁。這也是巴比松這一偏僻的林邊小村，能吸引許多像愛(ài)麗卡這樣有還鄉(xiāng)之夢(mèng)的都市人，愿意終老于此的重要緣由。
愛(ài)麗卡曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，游過(guò)長(zhǎng)城和三峽。她說(shuō)最喜歡北京的胡同，雖然在城市之中，卻有濃厚的生活氣息。她對(duì)今天的巴比松也有一些遺憾，因?yàn)樵S多人來(lái)到這里，只是把這里當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)，或者是臨時(shí)的創(chuàng)作地，真正住在村里的畫(huà)家越來(lái)越少了。所以她住在這里，還有一點(diǎn)“堅(jiān)守”的意味。愛(ài)麗卡買下的這處住所，有著200多年歷史，曾有許多藝術(shù)家、作家和詩(shī)人會(huì)集于此，比如著有《狄德羅傳》的法國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家、記者安德烈·比利。
盡管房屋很古老，天氣很寒冷，但已年近八十的愛(ài)麗卡筆下的畫(huà)作，依然那么陽(yáng)光明媚，充滿童趣。那都是她在巴比松外出寫(xiě)生的畫(huà)作，她能一一說(shuō)清出處，每一幅仿佛都是扎根于這片底蘊(yùn)深厚的泥土中，盛開(kāi)的富有生命力的藝術(shù)花朵。
制圖：蔡華偉
