為民間書寫正名——讀王維亞《五墨共舞》
比丘惠感為亡父母造像記
法義兄弟姊妹造像記
解伯達(dá)造像記
秋進(jìn)和造像記
王永安造像記
陜西作家、書法家王維亞每出新著,余即秉燭拜讀,尤其關(guān)于碑刻文化方面的。之前有《鐫刻石頭》《悟?qū)ξ靼脖帧贰稄氖T到九成宮》,讀之欣喜、激動(dòng),有大啟悟。今讀其新著《五墨共舞——北朝造像題記書法藝術(shù)隨想》,欣喜激動(dòng)啟悟之上,又增一層驚奇與慨嘆。維亞對(duì)民間書寫的把握和提純,上升到了一個(gè)新高度。
書之啓首,蕩得很開,又收得很緊,正合了一種書寫法則,叫開合有度。先述時(shí)代背景,說北魏的緣起拓跋人和鮮卑山。怎么說呢?維亞當(dāng)然深諳樞機(jī),懂得歷史是由事件構(gòu)成的、歷史的拐點(diǎn)是由標(biāo)志性事件構(gòu)成的道理。于是說西晉內(nèi)亂與并州刺史劉琨借兵北境,拓跋氏北魏的強(qiáng)勢崛起和北來,王室和王公貴族之南遷或西流等等,都是一個(gè)個(gè)具體的小事情來推進(jìn)的。在一派舉重若輕、嫻熟輕靈的文筆營造出的歷史文化大背景下,輕松自然地推出了北碑的書寫。
北朝的書寫是游牧文化與中原文化碰撞交融的產(chǎn)物,顯然與南遷漢人所謂正統(tǒng)的書寫面目風(fēng)格有著極大的差異。但昔日的對(duì)立在今天看來卻異常珍貴,它們構(gòu)成了漢字書寫的豐富與寬博,為民族文化的發(fā)展作出了一個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)。
北朝書寫的傳承方式主要是刻石,有摩崖、碑碣、墓志、造像記等。由于功用及性質(zhì)等因素,使得造像記這種刻石形式的書寫暢達(dá)自由,最能表現(xiàn)人的心性,也最具藝術(shù)感染力??梢哉f北朝造像記之遺存,是燦若繁花的書法藝術(shù)園地中的一枝獨(dú)秀。維亞述說北朝刻石,舍其他而專事造像記,可謂慧眼獨(dú)具。
點(diǎn)面結(jié)合,面上概括提煉,點(diǎn)上深入挖掘。既有豐贍之面貌,又有深入骨髓之精神,是該書的一個(gè)特點(diǎn)。且看:“鮮卑人,草原民族,世世代代看一望無際,看遠(yuǎn)去的草原天空的遙遠(yuǎn)在漸漸交融,心胸瞬間廣大。大塊肉,大碗酒,對(duì)大山放歌,對(duì)牛羊抒情。然后縱馬馳騁。其性情是豪放的,行動(dòng)是果敢的,連同他們迅捷的思維,一起便融入他們的筆墨,這里邊有刀光劍影,也有一往情深;而中原民族,相對(duì)固定地生活于高山、河流、大地與村莊之間,春種秋收,生活穩(wěn)定,形成了溫和良善、不急不躁的性格和文化心理。所謂儒家之中庸之道,一旦進(jìn)入筆法,便是含蓄中和、雅逸沖淡的藝術(shù)面目?!边@樣高深抽象的書法精神,又如何落到漢字書寫的一個(gè)具體的點(diǎn)上呢?“一個(gè)豎彎鉤,鮮卑人和漢人的處理方式便大大不同。漢人入筆多藏鋒,然后調(diào)鋒,中鋒直下。彎處圓著走,到鉤處要稍扭挫,再控制出鋒。還未結(jié)束,還要把送出去的鋒再下意識(shí)地回一下。于是,字形筆畫溫文爾雅,不激不厲;而用慣馬刀的鮮卑人,一定要把筆鋒朝著一側(cè)橫切下去,形成方筆。不用調(diào)筆,直接拉下來,形成明顯的側(cè)鋒。彎時(shí)側(cè)鋒稍往下送一點(diǎn),暗換成另一個(gè)側(cè)鋒寫橫。鉤時(shí)一駐,又側(cè)著趯出去。筆法如刀,凌厲剛猛,絕不瞻前顧后。即使寫一點(diǎn),也若高空墜石,帶著棱角和澀拉拉的毛邊,迅猛而來?!闭f老實(shí)話,若論漢人和鮮卑人書法的風(fēng)格區(qū)別,一般研究者可大致說出,但要把書法風(fēng)格和精神落到用筆的細(xì)微末節(jié)處,以深入大地的沉著筆法去向天空張揚(yáng)起來,一般人就勉為其難,甚至不得要領(lǐng)了。維亞有幾十年的臨帖體會(huì),于反復(fù)揣摩中得此妙悟。這是其獨(dú)有的心得和獨(dú)有的貢獻(xiàn)。
再譬如述說南派書風(fēng)和北朝書寫的不同時(shí),維亞是這樣來敘說的:“又似一源二水。一條河流向了廣闊平原,波瀾不驚,和緩寧靜;而另一條河流選擇了山澗,輾轉(zhuǎn)騰挪,奔騰跳躍。風(fēng)流蘊(yùn)藉風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)與春云蔥籠萬千跌宕。兩種美的景象共同構(gòu)成了漢字書寫歷史上一個(gè)絢爛的篇章?!蔽淖种畠?yōu)美,說理之到位,清晰而動(dòng)人。
維亞在極為縱深的書法大背景下,以習(xí)書幾十年的專業(yè)眼光,對(duì)龍門二十品的官家書寫和之外的民間書寫的美學(xué)特征,進(jìn)行比照研究,細(xì)到用筆、結(jié)字,氣息韻致到總體風(fēng)格,都給出了恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。官家造像題記的書寫莊嚴(yán),端正,謹(jǐn)嚴(yán)內(nèi)斂。民間造像題記的書寫自由,奔放,浪漫熱烈。指出南派乃江左風(fēng)流,疏放妍妙,長于啟牘;北派則中原古法,拘謹(jǐn)拙陋,長于碑榜。學(xué)字不妨寫寫碑,臨臨帖,兼而習(xí)之。碑健其骨,帖養(yǎng)其氣,筆底下新的感覺就可能出現(xiàn)。碑與帖原本不是對(duì)立的,內(nèi)里是完全可以融合統(tǒng)一并出新的。維亞良苦用心,又似在用盡氣力,矯正著書法史輕視的一個(gè)巨大問題,即民間書寫。
關(guān)于此題的論述,有分析,有創(chuàng)新,有新結(jié)論,但表述方式絕非純學(xué)術(shù)性的,但又是學(xué)術(shù)性的,不是今日新八股式的學(xué)術(shù)表述,而是像中國古代文論中劉勰和鐘嶸式的表述,亦像現(xiàn)代美學(xué)大師宗白華式的表述。用山水風(fēng)物、比喻、抒情來達(dá)意達(dá)理,讀之如觀起伏的遠(yuǎn)山,如臨跳躍的溪水,不覺讓人怦然心動(dòng)。
維亞特別列舉了弘一和林散之兩位大師,在碑與帖之間極盡功力融會(huì)貫通,終成自家風(fēng)貌的成功范例,敘說習(xí)書過程碑帖結(jié)合的諸多奧妙。體會(huì)之深,認(rèn)識(shí)之準(zhǔn),表達(dá)之清晰,非尋常人可為。
閱讀《五墨共舞》,感慨頗多,收益頗多。對(duì)書法專業(yè)人士、文化散文寫作的專業(yè)人士以及愛好者而言,此書即可開拓視野,又可汲取營養(yǎng),還可借鑒實(shí)踐操作,實(shí)在是很有價(jià)值,可以學(xué)習(xí),也可以收藏。