中國作家協(xié)會主管

都 城

我的家鄉(xiāng)山西夏縣，地處黃土高原一隅，它頭枕黃河，腳抵西陰，身披夏朝錦衣，懷揣《資治通鑒》，從華夏民族的歷史深處款款走來。

黃河從世界屋脊——青藏高原的花海子出發(fā)， 一路集結(jié)，浪濤滾滾，至內(nèi)蒙古河口鎮(zhèn)向南急轉(zhuǎn)， 縱身躍下峭壁夾峙的禹門口，飛流直瀉700多公里， 奔騰不息。隆隆轟鳴，威震山野，勢如破竹地切開黃土高原，沖出一道晉陜峽谷，左岸山西，右岸陜西。

黃河沿上的家鄉(xiāng)，古稱安邑，因是夏王朝的古都而得名夏縣，盤踞中條山西麓，連接華北、西北、中原三大地域，隔黃河與河南“仰韶文化” 地澠池縣相望。

1926年3月，因?yàn)楹訉Π兜难錾卮?，因?yàn)椤跋耐醭墓哦肌?，因?yàn)椤把錾匚幕卑l(fā)現(xiàn)者瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生認(rèn)為，中國的史前彩陶與歐洲的史前彩陶相似，中華文明可能“西來”，年輕氣盛的29 歲哈佛人類學(xué)博士、清華大學(xué)國學(xué)研究院人類學(xué)講師李濟(jì)，在閻錫山的支持下，根據(jù)“夏都安邑” 的記載，沿黃河支流汾河來到晉南，尋覓傳說中的夏墟。當(dāng)他登上西陰村的灰土嶺時(shí)，“突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現(xiàn)在眼前……他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的”。半年后的10月15日，這位后來的中國考古學(xué)之父，就在西陰，掘下了有史以來由中國學(xué)者主持的田野考古第一鏟。

李濟(jì)超越安特生，使用自己研發(fā)的奠定中國考古科學(xué)的“探方法”“三點(diǎn)記載法”“層疊法”等， 采集到60箱陶片，以及讓他驚喜萬分的多半枚被利器切開的蠶繭殼，裝了9輛大車、56匹馬騾，走了9天，返回北京。此舉結(jié)束了中國田野考古發(fā)掘由外國人主持的歷史，李濟(jì)帶著西陰，西陰帶著李濟(jì)，為中國考古事業(yè)樹立了一座光輝的豐碑。

西陰5000多年前的彩陶，紅底黑、白花卉圖案，尤以玫瑰居多。西陰人將玫瑰花的主要特征濃縮成弧線、鉤葉、三角等母題，配以斜線、直線、圓點(diǎn)連綴，形成一種具有抽象意義的構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、線條流暢的彩陶圖案，成為當(dāng)時(shí)日常生活器皿上最常見、最具代表性的裝飾圖形。這種色彩鮮艷、構(gòu)圖明快的“花”被稱為“西陰之花”，所謂“西來”不攻自破。西陰彩陶以國際“最早發(fā)現(xiàn)而命名” 的慣例，被稱為仰韶文化廟底溝類型。考古學(xué)家蘇秉琦認(rèn)為，仰韶文化廟底溝類型，可能就是“華族”核心的文化遺存，代表其主要特征的花卉圖案彩陶可能就是“華族”得名的由來。由此看來， 以“花”為圖騰的地區(qū)，文化發(fā)展與其他地區(qū)相比更為先進(jìn)，是文明火花升起得最早最亮的地方。此時(shí)，沉積在心底深處的一個疑惑跳將出來，似乎接到了答案。我們那里只有西陰人擅長捏花饃，我的周村與西陰相隔7華里，卻無此技藝。記憶中家里每逢辦喜事必請西陰的嫂子母親來，一小塊面團(tuán)，在她手里捏出玫瑰、牡丹、海棠、石 榴……然后用涼水粘在大而圓的白饃體上，蒸出一鍋的姹紫嫣紅，點(diǎn)亮我探尋世界的眼睛。

西陰的半枚蠶繭殼，在李濟(jì)微微顫抖的顯微鏡下，雖然多數(shù)腐壞，但留存部分依舊潔白發(fā)亮。兩年后的華盛頓專家鑒定給了世界一個答案：那是史前人工養(yǎng)殖的家蠶殼。蠶絲文化是中國發(fā)明及發(fā)展的，成為不爭的事實(shí)。

灰土嶺的繭殼、石紡輪、陶紡輪，用固有語言解析了《史記? 五帝本紀(jì)》的記載：“黃帝娶于西陵（西陰）之女，是為嫘祖。嫘祖為黃帝正妃?！?夯實(shí)了流傳千百年的“嫘祖養(yǎng)蠶”故事。2006年聯(lián)合國新絲綢之路明珠城市評選，運(yùn)城的申報(bào)主題定為“嫘祖情”。西陰嫘祖養(yǎng)蠶，華夏絲綢搖籃， 宛如一顆燦爛的金星，照亮人類文明的長河。

西陰，中國絲綢的代名詞，牽起中西方古商道的銀線，迄今我國蘇杭出口絲綢唯一使用的商標(biāo)，是“一帶一路”的歷史源頭。

西陰，我的灰土嶺，自然之神已經(jīng)為您蓋上厚厚的黃土被，披上生機(jī)盎然的盛裝，桃林似海，碩果宛如朵朵浪花，馥郁的甜香彌漫在廣闊的原野。

那個夏日的午后，我手握一枚西陰青龍河畔老桑樹賜予的舊蠶繭，來到村西灰土嶺下祭拜華夏圣母“嫘祖娘娘”；翻過嶺頭，在黃河一級支流涑水河的帶領(lǐng)下，行走8公里，到達(dá)夏朝古都禹王城拜謁大禹；在司馬村同學(xué)司馬紅的陪伴下拜謁“涑水先生”——司馬光。

涑水河與黃河分兩邊流過中條山麓。巍峨中條，海拔2000米，猶如埃及阿斯旺大壩般屏蔽著洛陽、潼關(guān)和中原大地，拱衛(wèi)著西安和大西北， 俯瞰著晉南和豫北，彰顯著自古至今的戰(zhàn)略要塞地位。

山下禹王城，彼時(shí)居住著古華夏部落聯(lián)盟首領(lǐng)黃帝的玄孫、夏朝開國君主禹，北移20公里的青龍河畔東下馮村，便是他兒子啟建造的夏朝都城。

一條青龍河，牽系了嫘祖和她的曾玄孫；一條涑水河，牽系了大禹和司馬光，兩條河流的去向都是不遠(yuǎn)處的滔滔黃河。

禹幼年隨父親鯀東遷，來到中原?；楹笏奶焓苊犹嬷卫睃S河泛濫失敗的父親，繼續(xù)治水大業(yè)。痛定思痛，變父親堵水為疏浚，勵精圖治13 年取得成功，消除了民不聊生的湯湯洪水，留下中華世代婦孺皆知的“三過家門而不入”的典故。

禹治理黃河有功，德才兼?zhèn)洌吹墼谖?3年時(shí)，將天子位禪讓給他，17年后舜南巡時(shí)去世。三年治喪結(jié)束，禹卻避居夏地的一個小邑陽城， 將帝位讓給舜的兒子商均。但天下的諸侯都離開商均去朝見禹王，不得已在諸侯的擁戴下，禹正式即位，居住陽城，國號夏，開啟了華夏新紀(jì)元。

禹不再恐懼洪水，不再擔(dān)憂洪水。過上安康日子的人們感激敬仰地尊稱他為“大禹”，即“偉大的禹”。

13年的治水生涯，大禹走遍天下，熟悉各地地形、習(xí)俗、物產(chǎn)，劃定中國版圖為九州。

家鄉(xiāng)禹王城的大禹，他不僅僅是治理了洪水猛獸，也結(jié)束了古中國原始社會部落聯(lián)盟的社會組織形態(tài)，創(chuàng)造了“國家”這一新型的社會政治形態(tài)，以階級社會替代了原始社會，以文明社會替代了野蠻社會，推開了中國帝王歷史沿革發(fā)展的拐點(diǎn)之門。

出禹王城1公里就是司馬光的村莊。因?yàn)橛硗醭牵驗(yàn)椤八抉R光砸缸”“誠信賣馬”，因?yàn)檎f到家鄉(xiāng)人“日力不足，繼之以夜”的“資治通鑒”， 老師滿面通紅，神采飛揚(yáng)，語調(diào)激昂，雙眼閃著金屬般的光亮，我格外地羨慕同桌司馬紅，她姓司馬，家住司馬村。

老鄉(xiāng)司馬光出身官宦人家，是晉朝安平王司馬孚的后代、宋仁宗晉州知府的兒子，出生時(shí)父親任鄭州光山知縣，這個光字就鐫刻在了他的名字里。

司馬光自幼堪稱神童，7歲熟背《左氏春秋》， 且明要意，以“砸缸救友”事件震動京洛。12歲， 父親出任四川廣元利州轉(zhuǎn)運(yùn)使，他隨父親從東京前往廣元。一路洛陽、潼關(guān)、寶雞，過秦嶺，途中山腰棧道上遭遇巨蟒，司馬光拔劍出鞘，直刺蟒尾，令其滾下萬丈深淵，驚詫了父親、隨從和代代世人。

司馬光20歲高中進(jìn)士甲科，步入政壇，歷仕北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，官至御史中丞。宋神宗熙寧二年（1069年），與好友王安石變法發(fā)生不同政見，尤其在“青苗法”問題上爭辯激烈， 以致在皇帝主持的朝會上也唇槍舌劍、爭論不休。熙寧三年（1070年），神宗擬提拔司馬光擔(dān)任光樞密副使，希望在他輔佐下，實(shí)現(xiàn)國家振興。52歲的司馬光卻連上五封札子，說自己“不通財(cái)務(wù)”“不習(xí)軍旅”，不能勝任，請求離京任職西京留司御史臺。神宗無可奈何，由他退居洛陽寓所“獨(dú)樂園”。獨(dú)樂園里15年，一部上起戰(zhàn)國初期韓、趙、魏三家分晉，下迄五代末年趙匡胤滅后周的1362年的史實(shí)巨著橫空出世，時(shí)年司馬光66歲。

神宗皇帝除了吃驚，還十分重視地將書的每編首尾都蓋上了他的睿思殿圖章，以其書“有鑒于往事，以資于治道”，賜書名《資治通鑒》，并親筆作序。降詔表彰司馬光：“博學(xué)多聞，貫穿今古，上自晚周，下迄五代，成一家之書，褒貶去取， 有所據(jù)依?！?/p>

完成了嘔心之作的司馬光于《進(jìn)資治通鑒表》中自述：“臣今筋骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾， 神識衰耗，旋踵而忘。臣之精力，盡于此書?！薄顿Y治通鑒》問世一年后，68歲的司馬光駕鶴飛去， 魂歸故里涑水河畔司馬村。

夕陽不知何時(shí)落下了遙遠(yuǎn)的地平線，身旁的涑水河默然變作了肅穆的黛色。兩列16尊樸拙的小石獸，迎著歲月的剝蝕，遵照使命賦予的不同姿勢，忠誠地守候著司馬光墓園，守候著“華夏巨碑”——宋哲宗御篆的“忠清粹德之碑”，這一守候，就是永恒。

水

不知何故，此生我竟是那么的喜歡水、稀罕水，無論何時(shí)何地，只要與水相逢，總是看不夠看不厭。因?yàn)樗译x開了家鄉(xiāng)；因?yàn)樗?，我來到了四季如春、花香鳥語、活水長流的榕城。然而故鄉(xiāng)黃土高原山西夏縣的水，永不停歇地在我的夢境里汩汩流淌。

兒時(shí)的故鄉(xiāng)水源豐沛。村東頭的大河里流水滔滔，村西頭的壕里清水涓涓，村南小河潺潺濺濺。巷子頭上的井水并不深，丈把長的竿子可探底。

暑天里，放了假，陽光也是最暴烈的時(shí)節(jié)， 鄉(xiāng)親們家家戶戶開始了一年一度的大拆洗，拆了棉褲棉襖，拆了家中所有被褥，還得帶上平日鋪著的床單。奶奶小腳行不了遠(yuǎn)路，母親忙得從未停歇，我便領(lǐng)著妹妹，一筐一筐地抬著要洗的物件兒，來到村東大河。河水性子太急，以迅猛的流勢擰成幾個大股子，沖過寬闊的河床，硬是把一條大河分割成了幾條溪流。這很有利于“秋拆” 工作。河灘里布滿了浣洗的媳婦姑娘，老婦人是極少有的。烈日下是統(tǒng)一高卷的褲腿，站在水流中滌蕩，花花綠綠的被單舞成了道道彩虹；蹲著搓揉捶打，皂莢泡沫被水流推搡得踉踉蹌蹌翻滾而去，啪啪的棒槌聲、咯咯的歡笑聲、清脆的喊話聲、被水流搶去衣物的驚叫聲，匯成天然交響曲，回蕩在空曠的原野上。

河心空地上、大石上，河畔兩岸的沙灘上、草地上、灌木上，曬滿了洗干凈的物件兒，宛如天上片片彩云飄落大地，壯觀而絢麗。這是家鄉(xiāng)人入冬前的色彩，猶如樹木百草謝幕前高舉的華麗旗幟。那飄蕩氤氳的皂莢香，是家鄉(xiāng)人迎接皚皚白雪的最鄭重的儀式。

村西的壕，是我常去的地方，不過多數(shù)在夏天。之所以稱作壕，是水流微而小的緣故吧。壕水清淺，寬處3米，窄處1米，低于地面約2米，只有小魚和蝌蚪悠游其中，岸旁的水柳灌叢密不透風(fēng)。我拿了玻璃瓶子去捉蝌蚪玩兒，黑乎乎的軟東西，虎頭虎腦小尾巴，手指一抓就得，灌進(jìn)瓶子里，并不見絲毫慌張和驚嚇，依舊悠然自得。我并不傷害它們，也不把它們帶回家，只是和它們玩游戲，末了瓶口往水里一傾，完璧歸趙。這是它們不驚嚇的原因嗎？曾經(jīng)好奇地尋覓過壕水之源，出處原是深隱于水柳叢根的一汪泉眼，水泡兒咕嘟咕嘟冒出地穴之門，匯聚于人們挖就的壕溝，嘻嘻嘻掩面羞赧著流向田野。也曾遭遇過一群埋伏于灌柳叢的馬蜂，嗡地一窩炸起，黑壓壓撲向我，全身頃刻淪陷，哭喊著拍打著沖上地面，亡命而逃。沖出包圍圈，甩掉最后一只馬蜂后癱倒在地，戰(zhàn)栗不已，刺痛感燒灼感腫脹感漫延開來，頭臉變成面盆大，眼睛瞇成了一道縫， 喪失理智的拍打撩起了衣服，肚皮后背也紅包四起。后來如何回的家，卻絲毫沒有了印象。

冬天農(nóng)閑壕里起淤泥頗為有趣。長相帥氣的二哥隱在人堆里，墨青色的老泥挖完了有好戲， 人們喊叫著在稀泥里抓鱔魚，我在岸上端著洋瓷臉盆找二哥，他飛快地接過去，暮色中的臉盆里便有一條粗壯如蛇的鱔魚在游動。

那口水井在我們巷口的喜鵲胡同里，正對著紅眼奶奶的家門口，一棵花椒樹掩映著井頭。攪水人總是先洗水桶，起先是木桶，后來是鐵桶， 沒撐到塑料桶時(shí)代就枯了井。洗桶水一律澆向花椒樹根，終年濕漉漉泥泥糊糊，成了紅眼奶奶家大黑豬的泥浴池。那時(shí)孩子常得痄腮病，老郎中給的偏方是花椒樹根的青泥糊腮幫子。我似乎是糊過，病的確也好了。我很羨慕水桶下井時(shí)，打水人一手叉腰，一手輕撫快速轉(zhuǎn)動的轱轆，攪把子掄得令人暈眩。我冒著被攪把子打傷的危險(xiǎn)， 刻苦地練習(xí)了很久，終得此藝，心花怒放威武之際卻被冠以“假小子”稱號。

這個井頭，也是奶奶、二姐和我的一個舞臺。每年榆錢兒串滿枝頭時(shí)，我們仨第一時(shí)間聚集院中大榆樹下，一個淘麥大竹筐、一條套牛的長繩子、一個小柳條籃，工具齊備。奶奶提起套牛繩的兩個頭，一頭系上二姐腰，一頭綁緊籃子，二姐出征勇士般雙手摟樹，噌噌噌竄上榆樹杈，抓住繩子一把一把拖上籃子，一手扶籃一手?jǐn)]榆錢， 籃子滿了放下來，我急忙收回拽長的脖頸，接籃倒榆錢，奶奶美滋滋地負(fù)責(zé)按壓。如此往復(fù)，淘麥筐子滿了，二姐下樹。我和二姐抬筐出門，奶奶提倆大鐵桶，小腳急步緊跟身后，走向井頭。清亮亮甘甜甜的井水，淘洗著白里透青的榆錢兒， 圍著我們的人便越來越多，奶奶心情格外愉悅， 身不由己地做起了大派送，榮耀、快樂之光也將我緊緊籠罩，以致多年后仍記憶猶新。

村南小河，河床高過我家屋頂，只是微坡緩緩而上。倘若河水決堤，家園必成汪洋。好在河水歷來細(xì)小，汛期才會嘩嘩喧鬧。我小學(xué)在本村念，初中在河對岸兩華里的公社所在地。過河成了每日必修課。河水羸弱時(shí)，一跨而過，中水時(shí)腳踩石塊蹦跳彈過，大水了便一籌莫展，幸運(yùn)時(shí)大人背。通常是手提雨鞋抓褲管，深一腳淺一腳摸著沙石涉河，自然有翻跌入水之時(shí)。這快樂這驚險(xiǎn)這艱難不請自到地嵌進(jìn)了稚嫩的心，使我年復(fù)一年地從夢境中醒來。過河了是開心，卡住了是憋屈，摔在河里最難過。歡樂時(shí)光似乎永遠(yuǎn)停留在那里，又似乎漸漸在那里流逝……

偶然間在大隊(duì)部的打麥場上看了一部電影： 《許茂和他的女兒們》。銀幕上明亮如鏡的池塘、嘎嘎歡叫的鴨群、細(xì)如柳葉的小船、手持長竿的許茂老漢，如夢如幻如歌地使我傾倒。心中響起一個聲音：到南方去，那里有很多的水。

我來了27年了，美麗的福州早已成為我的第二故鄉(xiāng)，可是，夢里醒來我還常常留在村南的小河邊。哦，故鄉(xiāng)的水還是那么美嗎？還是那么甜嗎？還是孩童們的樂園嗎？故鄉(xiāng)的水在我的腦海里蕩漾著、流動著、變幻著，在變幻中我思念的還有那高高的榆錢樹，散發(fā)著清香的花椒果兒， 還有那泥墻根的閃閃螢火光，還有那早出晚歸的鄉(xiāng)親，他們頭頂?shù)牧胰?，他們臉上的汗珠，他們腳下的泥土，還有那黃昏時(shí)刻屋頂上升起的裊裊炊煙……