關(guān)于新時(shí)代詩(shī)詞復(fù)興的反思與前瞻
中國(guó)詩(shī)歌在歷經(jīng)兩三千年的發(fā)展演化、極盡了各種變數(shù)之后，我們這一代對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作仍抱有熱忱的人，在重重影響的焦慮面前，在新時(shí)代的路口應(yīng)當(dāng)何去何從？聞一多《文學(xué)的歷史動(dòng)向》說(shuō)：“詩(shī)的發(fā)展到北宋實(shí)際也就完了。南宋的詞已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。就詩(shī)本身說(shuō)，連尤、楊、范、陸和稍后的元遺山似乎都是多余的，重復(fù)的，以后的更不必提了。我們只覺(jué)得明清兩代關(guān)于詩(shī)的那許多運(yùn)動(dòng)和爭(zhēng)論都是無(wú)謂的掙扎。每一度掙扎的失敗，無(wú)非重新證實(shí)一遍那掙扎的徒勞無(wú)益而已。本來(lái)從西周唱到北宋，足足二千年的工夫也夠長(zhǎng)的了，可能的調(diào)子都已唱完了?！边@當(dāng)然不無(wú)新文化健將對(duì)舊詩(shī)傲慢與偏見(jiàn)的成分，卻也一針見(jiàn)血地指出了宋以后詩(shī)歌新變乏力、因循多于開(kāi)創(chuàng)的事實(shí)。落實(shí)到今天，“五四”以來(lái)主流文學(xué)話語(yǔ)的冷落和忽視、新詩(shī)界和大眾對(duì)舊體詩(shī)詞的偏見(jiàn)固然是詩(shī)詞發(fā)展的不利因素，但當(dāng)代舊體詩(shī)詞寫(xiě)作的現(xiàn)狀也確實(shí)亂象叢生、病得不輕。解決好自身的問(wèn)題之前，先怨不得別人。有的作者舊學(xué)功底不足，不顧詩(shī)詞本有的藝術(shù)規(guī)律，粗暴地填入新詞匯、描寫(xiě)新場(chǎng)景，以為這就是反映生活和社會(huì)，以為這樣就能賦予詩(shī)歌在新時(shí)代的價(jià)值和意義，那其實(shí)是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的誤解。有的作者倒是舊學(xué)功底十足，但卻把詩(shī)詞當(dāng)作文物，當(dāng)作不絕如縷的傳統(tǒng)手藝，小心翼翼地呵護(hù)和模仿著。古人步亦步，古人趨亦趨，甚至將創(chuàng)新求變看作背叛而視若寇仇。這樣做根本上沒(méi)有把詩(shī)詞當(dāng)成鮮活的當(dāng)代文學(xué)之一種，詩(shī)詞大概僅能免于不死，談不上什么生命力和影響力，更沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)史的價(jià)值和與主流文學(xué)對(duì)話的資格。還有的打油戲謔，從周作人到聶紺弩、啟功等大家都是如此。雖然不少作品立意深刻，有不低的文學(xué)價(jià)值，但其最大的局限在于作者是畢竟以一副冷眼來(lái)觀世相，缺乏“以血書(shū)者”的沉痛和懇切，有趣而少余味，終究不能成為中國(guó)詩(shī)歌的主流。而且，打油詩(shī)或曰諧謔詩(shī)不無(wú)解構(gòu)掉舊體詩(shī)詞的嚴(yán)肅性和套路的潛在意圖，根本上還是解構(gòu)主義，還是“破”而不是“立”。在舊體詩(shī)詞界經(jīng)歷了近百年破有余而立不足的局面后，我們現(xiàn)在真正需要的是“立”?！叭魺o(wú)新變，不能代雄”，如何立出一個(gè)新的范式，用多元復(fù)雜的藝術(shù)手段，構(gòu)建舊體詩(shī)詞對(duì)現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)的呼應(yīng)能力，推進(jìn)舊體詩(shī)詞的“現(xiàn)代化”，值得我們思考。
提倡反映新時(shí)代的社會(huì)生活，利用多元的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)求變創(chuàng)新，這無(wú)疑是新時(shí)代詩(shī)詞復(fù)興的題中應(yīng)有之義。歷代的優(yōu)秀文學(xué)作品，大多數(shù)都是時(shí)代精神的結(jié)晶，大都或多或少反映了時(shí)代面貌；歷代最優(yōu)秀的詩(shī)人，也都是一定程度上為詩(shī)國(guó)開(kāi)疆?dāng)U土、貢獻(xiàn)新變的開(kāi)創(chuàng)者。出于這種反映時(shí)代和創(chuàng)新的迫切愿望，現(xiàn)在不少詩(shī)人、批評(píng)者在各種刊物和會(huì)議上呼吁去寫(xiě)某些易見(jiàn)新意的題材，諸如日常生活的瑣事或者當(dāng)下正發(fā)生的大事，以及人們工作生活的職場(chǎng)、學(xué)校、城市、工廠等現(xiàn)代場(chǎng)域，從各個(gè)角度各種主題去反映時(shí)代，找到現(xiàn)代性因素。但一味著眼于“寫(xiě)什么”，時(shí)刻考慮在作品里裝進(jìn)什么現(xiàn)代化內(nèi)容，容易落入“主題先行”的陷阱，依照某種預(yù)設(shè)的主題、理論或倡導(dǎo)去搜尋素材、展開(kāi)創(chuàng)作未必能誕生真正優(yōu)秀的作品。在“寫(xiě)什么”上作過(guò)多的引導(dǎo)和干涉，在圍繞什么主題創(chuàng)作的問(wèn)題上作過(guò)多限定的做法是值得商榷的。因?yàn)橹挥性谧杂啥嘣膭?chuàng)作空氣中，把文學(xué)交給創(chuàng)作者本身，創(chuàng)作才能蔚為繁榮，文學(xué)才能健康發(fā)展，詩(shī)歌才能真正復(fù)興。
我們應(yīng)該把精力從“寫(xiě)什么”上面，更多地轉(zhuǎn)移到“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上，注重創(chuàng)作思維與技法上的探究和交流。作品的好壞，從來(lái)都是看它寫(xiě)得怎么樣而不是寫(xiě)了什么。任何立意和素材，都須經(jīng)過(guò)意匠經(jīng)營(yíng)才能轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，其價(jià)值的評(píng)判正在這個(gè)“經(jīng)營(yíng)”上面。圍繞創(chuàng)作思維和技法開(kāi)展探究和交流有諸多好處。首先，可以避免“主題先行”，把詩(shī)歌的現(xiàn)代性同書(shū)寫(xiě)對(duì)象剝離開(kāi)，突破現(xiàn)代性就是要寫(xiě)現(xiàn)代事物的狹隘理解，讓創(chuàng)作回歸作者的自由意愿。其次，當(dāng)代許多詩(shī)詞的主要癥結(jié)不在寫(xiě)作素材的寬廣與否，技術(shù)問(wèn)題才是制約其價(jià)值的主要方面。如充斥于各類(lèi)平臺(tái)的“老干體”，所表現(xiàn)的生活面不可謂不廣，但其粗糙的寫(xiě)作技巧和低劣的藝術(shù)性使其注定與合格的文學(xué)無(wú)緣。再次，中唐及宋代以后的詩(shī)歌，早已越來(lái)越平民化、日常生活化，無(wú)事不可入詩(shī)在古人那里早已實(shí)現(xiàn)，所以與古人爭(zhēng)勝的關(guān)鍵并不在于詩(shī)歌反映的社會(huì)生活有多豐富、多細(xì)致，而在于如何在詩(shī)歌中注入現(xiàn)代性的思致和審美，如何使詩(shī)歌烙上這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的印記。再有，許多“寫(xiě)什么”的問(wèn)題其實(shí)都是從不知道“怎么寫(xiě)”而滋生的。許多寫(xiě)舊詩(shī)的人并非沒(méi)意識(shí)到有廣闊天地可以去書(shū)寫(xiě)，而是限于舊體詩(shī)詞的文體和文字，他們不具備寫(xiě)好現(xiàn)代事物和思致的技術(shù)，因而只能在前人文本覆蓋的“舒適圈”里繼續(xù)摸爬滾打，很難走出來(lái)。最后，我國(guó)近百余年來(lái)經(jīng)歷了“千年未有之大變局”，變局之大，從物質(zhì)層面到精神層面，再由物質(zhì)與精神層面的變化滲入文藝領(lǐng)域，都是翻天覆地的。其余各種現(xiàn)代藝術(shù)形式對(duì)此均能及時(shí)反應(yīng)，舊詩(shī)獨(dú)不然乎？元明清人在唐宋的籠罩下苦無(wú)大變，只能小修小改、跬步艱難；而天降這樣的大變局給今人，倘利用得好，傳統(tǒng)詩(shī)詞借此再走出光輝絢爛的一途并非妄想，其前提正是具備成熟的寫(xiě)作技法和與古為新的意識(shí)。只有掌握了開(kāi)采技術(shù)，才不至于浪費(fèi)眼前這許多可能的寶藏。
“怎樣寫(xiě)”可以考慮如下幾個(gè)問(wèn)題：
怎樣調(diào)和新舊?，F(xiàn)今傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作圈里，主創(chuàng)新與主守正似乎是兩個(gè)截然對(duì)立的陣營(yíng)。喜歡標(biāo)舉“創(chuàng)新”的人每每呼吁詩(shī)歌要反映時(shí)代面貌，體現(xiàn)時(shí)代精神，不要活在唐宋的陰影下，其作品多攫取富有時(shí)代特色的意象；另一批詩(shī)風(fēng)保守者特別重視“師古”，詩(shī)風(fēng)逼肖古人，并以此為能事，認(rèn)為好詩(shī)起碼是應(yīng)該像古人的，對(duì)“創(chuàng)新”有天然的敵意。我們要警惕為創(chuàng)新而創(chuàng)新，也要避免師古變成泥古。創(chuàng)新的必要性無(wú)須多言，而師古恰是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，創(chuàng)新不是空中樓閣，其前提正是充分的繼承。學(xué)習(xí)古人和繼承的時(shí)候則應(yīng)注意，要“師其意不師其辭”，要學(xué)習(xí)古人的規(guī)模、大意，以及古人怎樣從前人處開(kāi)辟出新的道路，怎樣對(duì)時(shí)代進(jìn)行藝術(shù)的反饋，而非簡(jiǎn)單學(xué)古人的皮相。這個(gè)意義上，善于變古才是真正的師古，以創(chuàng)新為目標(biāo)的繼承才有更大的價(jià)值。袁枚《答沈大宗伯論詩(shī)書(shū)》“變唐詩(shī)者，宋元也；然學(xué)唐詩(shī)者，莫善于宋元，莫不善于明七子。何也？當(dāng)變而變，其相傳者心也；當(dāng)變而不變，其拘守者跡也”說(shuō)的就是這個(gè)意思。所以，師古與創(chuàng)新實(shí)是相輔相成的關(guān)系，應(yīng)該辯證地理解這兩個(gè)范疇。不僅在學(xué)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的方法論上要認(rèn)識(shí)到新舊的辯證關(guān)系，詩(shī)歌風(fēng)格也應(yīng)折中新舊、斟酌今古，走出一條新而不尖、古而不腐的路子。葉燮《原詩(shī)》就“新而近于俚，生而入于澀，真足大敗人意”這樣的一偏之失提出了自己的見(jiàn)解：“夫厭陳熟者，必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。以愚論之：陳熟、生新，不可一偏。必二者相濟(jì)，于陳中見(jiàn)新，生中得熟，方全其美。若主于一，而彼此交譏，則二俱有過(guò)?！比~燮這一“陳中見(jiàn)新，生中得熟”的理想風(fēng)格，在新舊交訐、復(fù)變聚訟的今天看來(lái)仍有典范意義。
怎樣在注入新元素，反映更廣闊場(chǎng)域的同時(shí)，不破壞詩(shī)詞美感。這不僅僅停留在對(duì)內(nèi)容拓展的關(guān)注上，還對(duì)文體的美感提出了要求。這就需要注意文體本身的規(guī)律，不能粗糙地在舊的框架中注入新元素，還需要考慮新的元素跟舊的框架有無(wú)捍格、是否匹配。像胡適《嘗試集》里用白話寫(xiě)詩(shī)詞，只照顧外在的字?jǐn)?shù)、格律、韻腳，對(duì)詩(shī)詞內(nèi)在的句法語(yǔ)感置而不顧，喪失了詩(shī)詞本有的美感，破壞大于建設(shè)，只是一種白話和舊文體的蹩腳的嫁接，或是特殊時(shí)期一種過(guò)激的文學(xué)探索，不能算是成功的可持續(xù)的有典范意義的“嘗試”。這是語(yǔ)言形式上的“新”與詩(shī)詞美感可能發(fā)生的沖突。還有內(nèi)容上的“新”。今人在內(nèi)容上表現(xiàn)新事物時(shí)，與詩(shī)詞美感之間所遇到的第一層障礙，往往是現(xiàn)代社會(huì)的新詞匯與舊的審美習(xí)慣的沖突。如何讓新詞匯盡量圓融無(wú)礙地融入詩(shī)詞，是現(xiàn)在許多詩(shī)人評(píng)家正在關(guān)注和探討的。魏新河在其文章《現(xiàn)代人使用新詞匯入詩(shī)之探討》中，就新詞匯入詩(shī)的問(wèn)題，在充分考慮詩(shī)詞本身的特點(diǎn)和規(guī)律的前提下，提出了古今兩用、假借指代、活化辭典、合法選用、選擇加工與就題避詩(shī)等方法，正是對(duì)創(chuàng)作頗為有益的小結(jié)。我們每個(gè)人也應(yīng)結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)際，探索在新變的同時(shí)如何保留美感、甚至創(chuàng)造新美感的更多可能。
不破壞詩(shī)詞的美感，就需要深刻了解詩(shī)詞本身的特色和優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而思考怎樣發(fā)揮詩(shī)詞舊有的特色和優(yōu)勢(shì)來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代的事物和情感。詩(shī)詞的語(yǔ)言基礎(chǔ)是文言，在長(zhǎng)期的演變發(fā)展中，詩(shī)詞的許多表現(xiàn)手法和藝術(shù)特色都與文言這一語(yǔ)言載體有關(guān)。比如單音節(jié)語(yǔ)素占絕大多數(shù)，單位文本內(nèi)所包含的字面信息密度大，顯得言簡(jiǎn)意賅。再加上詩(shī)歌語(yǔ)言特有的倒裝、對(duì)仗、比興、用典等手法，使各種信息扭曲和疊加，表達(dá)從而更加復(fù)雜、曲折和深厚，這正是詩(shī)詞相較于新詩(shī)和其他文學(xué)體裁所具備的藝術(shù)特點(diǎn)甚至是優(yōu)勢(shì)。對(duì)于詩(shī)詞的這些基本特點(diǎn)需要有深刻而切身的體悟并予以尊重，才談得上后面的發(fā)揚(yáng)。一些合乎格律的白話詩(shī)，如上文提到的胡適等人“剩下那一個(gè)，孤單怪可憐”（胡適《蝴蝶》）“東西南北車(chē)多少，不靠咱們這站臺(tái)”（啟功《鷓鴣天·乘公交車(chē)》）之類(lèi)的句子，雖有意破壞詩(shī)詞審美的固有習(xí)慣以見(jiàn)其開(kāi)拓之意圖，卻放棄了詩(shī)詞這一文體的表達(dá)特色和優(yōu)勢(shì)，相當(dāng)于自廢武功，偶一為之則罷，引為典則卻似不可。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人白露的一首五律寫(xiě)自己從遼寧坐火車(chē)到了北京，北京的一位朋友卻早已離京返鄉(xiāng)，相見(jiàn)無(wú)由。其詩(shī)云：“轟軋鐵輪嘶，長(zhǎng)臺(tái)客漸移。道沿雙軌去，燈背列車(chē)馳。遼鶴今重到，燕鴻已久離?；茨厦魅者h(yuǎn)，后會(huì)嘆何期?！彪m寫(xiě)現(xiàn)代的鐵路場(chǎng)景，有不少新事物，但在詩(shī)中都被分解成單字語(yǔ)素，符合詩(shī)詞素有的藝術(shù)規(guī)律和審美習(xí)慣，毫無(wú)違和感，不失詩(shī)詞本來(lái)格調(diào)的厚重和筆墨的經(jīng)濟(jì)。頸聯(lián)“遼鶴”“燕鴻”意象的使用，在暗含作者自身與所懷之人的地域信息和不得相見(jiàn)的惆悵外，又與這兩個(gè)詞的傳統(tǒng)意義疊加，詩(shī)味愈發(fā)深厚。
怎樣在中西、新舊詩(shī)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的交流借鑒的基礎(chǔ)上，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的思想情感，創(chuàng)造詩(shī)詞新的審美范式。今人與古人所面臨的生活環(huán)境，所參與的事務(wù)活動(dòng)大相徑庭，映射到文學(xué)中自然應(yīng)有同樣巨大的差異，詩(shī)詞原有的詞匯和表現(xiàn)方式還能不能充分滿(mǎn)足表現(xiàn)的需要？有的人站在所謂“人情不遠(yuǎn)”“心之所同然”的角度，認(rèn)為文學(xué)的任務(wù)是表現(xiàn)心靈而非社會(huì)生活，古今人心不異，故爾詩(shī)歌的改革創(chuàng)新就是無(wú)謂。實(shí)際上，即便摒除外物的巨大差異退一步只看人心，雖然人心大節(jié)不變，但具體的思維和情感也必然不同。無(wú)論物質(zhì)世界還是精神世界，都有巨變，這就不應(yīng)拒絕同其他現(xiàn)代藝術(shù)交流借鑒的機(jī)會(huì)而固步自封，應(yīng)當(dāng)利用一切可能的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作手法來(lái)豐富并發(fā)展詩(shī)詞表現(xiàn)現(xiàn)代性思想和情感的功能，無(wú)論古今中西，無(wú)論何種藝術(shù)形式。梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話·夏威夷游記》就“詩(shī)界革命”發(fā)表了看法：“然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式?！芤耘f風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣?！卞X(qián)鐘書(shū)《談藝錄》評(píng)價(jià)黃遵憲的詩(shī)：“掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點(diǎn)綴，而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微，實(shí)少解會(huì)。故其詩(shī)有新事物，而無(wú)新理致。”都說(shuō)明了詩(shī)之新，不獨(dú)在于新的形式和名物的加入，更在于新的精神、意境和理致。這就在基本的新詞匯、新場(chǎng)景之外給當(dāng)今詩(shī)人提出了更高的創(chuàng)作挑戰(zhàn)和使命：怎樣熟練運(yùn)用各種手法書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的思想情感？除了既有的詩(shī)詞技法外還可以借鑒哪些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？怎樣切實(shí)地將當(dāng)代詩(shī)詞發(fā)展為真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)而不僅停留在對(duì)社會(huì)生活描摹的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)？網(wǎng)間許多比較新銳的詩(shī)人在詩(shī)詞里運(yùn)用西方和現(xiàn)代詩(shī)歌的手法，甚至從小說(shuō)、電影等其他藝術(shù)形式中汲取靈感，追求內(nèi)在精神的現(xiàn)代性，就是不錯(cuò)的嘗試。
以上略舉數(shù)端，聊作引玉之資。希望有更多的同道在以上舉到的和其他更多方面斟酌考量并付諸藝術(shù)實(shí)踐，走出新時(shí)代詩(shī)詞發(fā)展的康莊大道?！陡璧抡勗掍洝氛f(shuō)：“衰亡時(shí)代的藝術(shù)重主觀，健康的藝術(shù)必然是客觀的。”雖不能武斷地認(rèn)為重主觀就是衰亡的表征，但毫無(wú)疑問(wèn)，健康的詩(shī)歌藝術(shù)不應(yīng)回避時(shí)代和社會(huì)，不應(yīng)把自己局限在主觀構(gòu)建的古今一律的舒適圈內(nèi)，不應(yīng)放棄對(duì)現(xiàn)代性物質(zhì)和精神世界的呼應(yīng)。詩(shī)人們要勇于“預(yù)流”，加入到對(duì)新時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的思考和實(shí)踐中去。
王悅笛：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士，青年詩(shī)人。
