詩詞創(chuàng)作只有融入時代，才能大有可為
習(xí)近平總書記的文藝講話中有許多新穎的提法，如“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地”；提出“以人民為中心，以中國精神為靈魂”；文藝工作者應(yīng)當(dāng)“成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”。這是期待，也是使命。要求我們寫出“有筋骨、有道德、有溫度”的文藝作品。
我們在日常的詩詞創(chuàng)作實踐中，應(yīng)該處理好：為誰而寫？寫什么？怎么寫？筆者以為：詩詞創(chuàng)作只有融入時代，才能大有可為。因此，詩詞創(chuàng)作應(yīng)該把“小我”和“大我”緊密結(jié)合重疊在一起。寫什么重要，怎么寫也重要；前者是關(guān)乎膽識和趣味，后者關(guān)乎聰明和技巧。創(chuàng)作畢竟需要技藝，也需要反映當(dāng)下，而最終都要落實到文字上。
格調(diào)要向美、向上、向善。美是文學(xué)藝術(shù)追求的最高境界。美是真理。美的核心是向上向善。艾倫·坡曾說：“詩的真正要素——美。”現(xiàn)在詩壇有一種值得關(guān)注的傾向，是對真善美的缺失。有的詩人一味追求所謂“新潮”和“前衛(wèi)”；還有一些校園青年詩人，一味擬古。詩詞運筆干巴巴、冷冰冰，沒有詩魂，可以說是“魂不附體”。康德在《判斷力批判》中說：“某些藝術(shù)品，雖然從鑒賞力的角度來看，是無可指責(zé)的，然而卻沒有靈魂。一首詩，可以寫的十分漂亮而又優(yōu)雅，但卻沒有靈魂。”還出現(xiàn)了一些所謂“唯美”的傾向，很多作者只寫無題之句，陷于一種自我陶醉的小我寫作氛圍。那樣的作品價值是有限的。詩詞創(chuàng)作如何介入現(xiàn)實，融入當(dāng)下，如何走進大眾，是常談常新的話題。
列夫·托爾斯泰說：“任何一部文學(xué)作品，對讀者來說最為重要、最為珍貴、最有說服力的東西，便是作者自己對生活所取的態(tài)度，以及作品中所有寫這一態(tài)度的地方?！蔽覀兩钤谶@個時代，寫作就是為這個時代的。批判丑惡，張揚美好，是我們的使命。歷史并非滋生幸福的土壤。詩是哭泣的情歌，大凡留傳后世的偉大詩篇，都不是為統(tǒng)治者歌舞升平、為豪門描繪盛宴之作，而恰恰是與底層人民息息相關(guān)的。這絕非偶然。底層總是與苦難相伴，而苦難則往往孕育出動人的詩篇。偉大的詩人都有一種苦難意識，這里不單有對社會生活的苦難體驗，更有詩人在精神上去主動承受苦難的一種人生態(tài)度。作為一名兩棲詩人，除了保持自我意識之外，要敢于直面慘淡的人生。關(guān)注弱勢群體的寫作不應(yīng)只是一種生存的吁求，它首先還應(yīng)該是詩。也就是說，它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則，用詩的方式去把握世界、去言說世界。偉大的詩歌植根于博大的愛和強烈的同情心，但同情的淚水不等于詩。詩人要將這種對底層的深切關(guān)懷，在心中潛沉、發(fā)酵，調(diào)動一切藝術(shù)手段，用美的規(guī)律去造型，達到美與善的高度諧調(diào)與統(tǒng)一，也許這才是關(guān)注弱勢群體的詩人所面臨的遠為艱巨得多的任務(wù)。
而詩詞作為人類生命活動的象征形式，追求的是向美向上向善，是力圖克服人生局限，提升自己人生境界的一種精神突圍。偉大的詩篇都是基于天地境界的。曹操的《觀滄海》，陳子昂的《登幽州臺歌》，張若虛的《春江花月夜》，蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》等，之所以成為千古絕唱，就是因為它們傳達了宇宙人生的空漠之感，那種對時間的永恒和人生的有限的深沉喟嘆，那種超然曠達、淡泊寧靜的人生態(tài)度，成為詩學(xué)的最高境界。
語言上要切題、切意、切事。我們常說“見識”這個詞。詩詞創(chuàng)作境界的大與小、高與低，就取決于這個“識”。正因為這個“識”，大家就會關(guān)注這個時代，力求把握這個社會，進行各自特立的思考。反映現(xiàn)實的作品，離人民最近，最受人民歡迎。人們對發(fā)生在自己身邊和周邊的事情，往往看得最清，感受最深刻，對自己經(jīng)歷的故事、痛苦和喜悅，最容易感同身受。反映他們奮斗精神的作品，最容易打動人心、最容易產(chǎn)生共鳴。要寫悲愴后面的希望、苦難中的光明，這樣才能“接地氣”。不管你是什么風(fēng)格，首先你表現(xiàn)出來的那種志趣，要能感動別人，也能打動自己。
沒有現(xiàn)代意識的詩詞作品是難以立足的，是不會被社會認可的。比如寒冷感，我們每個人都會有，但詩詞創(chuàng)作就要寫所有人的寒冷感。當(dāng)你個人命運與這個時代命運在某個節(jié)點上契合了，你這個節(jié)點的個人命運就成時代的了。中華詩詞是語言的藝術(shù)。日常生活的“口語體”替代了優(yōu)美典雅的“書面語”，包括方言、俗語、行話、廣告用語、網(wǎng)絡(luò)語等普通口語，強化和擴大語言魅力以便精確的表達、剖析和闡釋內(nèi)心世界和生活細節(jié)。有一首詩這樣寫到：“汗滴眼前霜，肩挑天路窄。一方手帕長，擦痛滄桑額?！保ā短舴颉罚昂沟窝矍八币匝┮r汗，益能凸顯挑夫之辛勞?！凹缣籼炻氛眲t可以想見挑夫一步步向上之艱辛，愈往高處則路愈窄，舉步之艱五字寫盡！轉(zhuǎn)合處最見新創(chuàng)，“一方手帕長，擦痛滄桑額”寄慨遙深，一個“痛”字隱含無窮意蘊，手帕擦痛者何止挑夫之額？擦痛者乃人世悲憫之心也！“一介愚夫的“兩歲孫娃頭戴盔，揮槍直把老翁追。佯裝中彈朝天仰，一日犧牲好幾回。”（《祖孫樂》）周學(xué)鋒的：“春雷起自嶺南東，卷地東風(fēng)華夏同?？v有瓊樓聳天立，蓮山仍是最高峰?！保ā渡徎ㄉ街]鄧公銅像》）小詩寫大事，作品構(gòu)思巧妙，一二句起承做鋪墊，設(shè)置前提。忽而奇峰突起，讓人聯(lián)想偉人業(yè)績，精神立見萬丈。這幾首詩只寫眼前的一個生活場景，用語切題、切意、切事。
題材上要寫平凡人、身邊事、眼前情。平凡人、身邊事和日常生活瑣事與具體細節(jié)作為對象和創(chuàng)作領(lǐng)域，以一個普通人世俗化的情感，表達個人的生活體驗，如喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死、歷史記憶、風(fēng)土人情、生命感悟、偶發(fā)事件等具體生活細節(jié)，作為創(chuàng)作的基本題旨。心懷悲憫，肩扛道義，這樣你寫出來的詩詞就與大眾不隔心。有溫度的詩詞，一定要扎根在土地上，用理想主義的光芒照亮現(xiàn)實。平凡的人們身上有著可貴的品格，有艱難中的奮起、面對挫折時的樂觀、在壓力面前的錚錚鐵骨。將這些故事挖掘出來，寫得飽滿、寫得感人、寫得契合人心。讓自己的作品成為人生信仰的燈塔、心靈上升的通道。東坡所強調(diào)的“詩外尚有事在”，就是“直面人生”。據(jù)此，詩詞創(chuàng)作應(yīng)該拋棄快餐式、小情小調(diào)、輕淺、凄凄慘慘戚戚式寫作，我們初中都學(xué)過魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》，里面有一句很有名的話“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的悲痛者和幸福者。然而造化又常常為庸人設(shè)計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界，我不知道這樣的世界何時是一個盡頭?！弊鳛橐粋€詩人，不能整天陶醉在自我欣賞或模仿古人的狀態(tài)中，總要接觸和反映現(xiàn)實人生。使詩詞這一形式真正能被大眾接受和喜愛，熟中求異，舊中求新。農(nóng)民詩人孫守華的：“休輕小小一村官，賣地賣河還賣山。不是清風(fēng)來得急，焉知不敢賣蒼天?！保ā顿u天》）他的書寫接著生活的地氣與韻腳，是以最真實的情感，觀察社會，因而筆鋒犀利，讓人深刻。我們現(xiàn)在讀李煜的詞，體會到亡國的心結(jié)，讀李商隱的詩，體會到愛情的心結(jié)，雖然我們不知道愛的結(jié)局是樂還是悲，但詩觸動了我們的神經(jīng)。每一位詩人，因為所處環(huán)境不同、經(jīng)歷不同會有不同的人生經(jīng)驗，但這些具體瑣屑的人生經(jīng)驗永遠滿足不了詩人理想與情感的饑渴，他渴望超越。靈性書寫，就是詩人實現(xiàn)精神超越的一種途徑。廖國華的：“作別坂田道，萬里趁云槎。男兒年近而立，去國莫須嗟。已負如山重任，未懈拿云壯志，銜命赴天涯。況有親人囑，句句記無差。銀灘外，彩虹下，興猶賒。從此情牽一路，著手種千花。不負蕓窗苦讀，耐得他鄉(xiāng)寂寞，自可見風(fēng)華。東望曦光里，那有國和家?！保ā端{(diào)歌頭·戊戌春長孫炎兒由公司外派駐南非填此壯行》）在這首詞里，作者沒有按習(xí)慣去校正思維，而是讓心靈直接去感受，從感受出發(fā)，聽從心靈的指引，這是詩詞的起點，也是詩與非詩的分野。兒孫外派，以此壯行，勉勵“著手種千花”之外，還希望他時時回望國和家，意味深長。
對人民要愛的真誠、愛得徹底。
我一直認為，杜甫式寫作才是詩詞的正道?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”杜甫在這首詩里描寫了他本身的痛苦。但當(dāng)讀者讀完最后一節(jié)的時候，就知道他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦，而是通過描寫他本身的痛苦來表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來表現(xiàn)社會的苦難、時代的苦難。我們看老杜的詩：“紈绔不餓死，儒冠多誤身?！彼戎v自己，想起自己年少的時候，然后說：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！崩隙诺脑娭?，不論是《北征》也好，《詠懷五百字》也好，都充分反應(yīng)出他直面人生，關(guān)心人間事，關(guān)心老百姓的一種大事情，大心懷。我覺得這是最可寶貴的。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實的崇高理想，千百年來一直激動讀者的心靈。每位詩人都渴望寫出偉大的詩篇。但是什么樣的詩篇才稱得上是偉大，艾略特的說法很能給我們以啟發(fā)。在我看來，能夠?qū)懗鰝ゴ笤娖脑娙?，不僅僅是掌握了詩詞技能、技法的詩人，而且應(yīng)該是有自由的心靈，有高潔的品格，有博大的愛情，有大胸懷、大視野、大承擔(dān)的詩人。他的靈魂中有兩個層面，一個層面是向上的，要向那崇高的靈的境界飛馳，一個層面是向下的，要執(zhí)著地固守著大地，這二者力的方向相反，但在他的詩中卻有機地結(jié)合在一起，概括起來，那便是仰望天空與扎根大地的統(tǒng)一。仰望天空體現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實的超越，但這不等于詩人對現(xiàn)實的漠視與脫離。人生需要天空，更離不開大地。海德格爾說：“作詩并不飛越和超出大地，以便離棄大地，懸浮于大地之上。毋寧說，作詩首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進入棲居之中?！币虼?，終極關(guān)懷脫離不開現(xiàn)實關(guān)懷。能夠仰望天空的詩人，必然也會扎根大地，重視日常經(jīng)驗寫作。把詩從飄浮的空中拉回來，在平凡瑣屑的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，這更需要詩人有獨特的眼光，要以宏闊的、遠大的整體視點觀察現(xiàn)實的生存環(huán)境，要在靈與肉、心與物、主觀與客觀的沖突中，揭示現(xiàn)代社會的群體意識和個人心態(tài)，讓日常經(jīng)驗經(jīng)過詩人的處理發(fā)出詩的光澤，關(guān)注弱勢群體的詩詞寫作，這不僅牽涉到詩人的倫理取向，而且關(guān)系到詩詞的內(nèi)在質(zhì)素。我們可以把詩的情感對著群眾，用詩筆去反映他們的喜怒哀樂。在當(dāng)今詩壇，不少詩人在反映生活、反映時代方面，進行了不懈的探索，取得了豐碩的成果，創(chuàng)造出了大量的精品力作。
張景芳的“我痛癱妻久臥床，臨街花店覓芬芳。歸來裝點情人節(jié)，一捧初心對夕陽”（《陪妻》）李榮聰?shù)模骸靶履陝傔^又離村，臨別低頭脈脈親。待到明晨兒醒后，爹媽已是外鄉(xiāng)人?！保ā洞蚬ぁ罚┩獬龃蚬ふ咦钇D難的，是割別親人、離開故鄉(xiāng)時刻。作者捕捉了最為典型的幾個細節(jié)來表現(xiàn)，句句催人淚下。讓人窺見了農(nóng)民工生活的艱辛，并從側(cè)面反映了目前農(nóng)村方方面面的社會問題。具有深刻的現(xiàn)實意義?！按矫鞒侩x別后，爹娘已是外鄉(xiāng)人?！睂こ？谡Z，刻畫離情，語言平淡感人。作為一個詩人，不能整天陶醉在自我欣賞或模仿古人的狀態(tài)中，總要接觸到現(xiàn)實人生中的東西，這種東西寫出來，就能從自我封閉中走出來，同老百姓坐在一條板凳上。
今天，我們面臨新的考驗和挑戰(zhàn)，肩負著人民的信賴，去完成寫什么、怎么寫的課題，其實就是以一顆初心去繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)。詩應(yīng)不朽。詩人的詩作必須能夠跟隨時間廣泛流傳，就像屈原、李白、杜甫的詩一樣歷千年而不衰?？梢哉f只有為眾多人喜愛的作品，才能成為流傳經(jīng)世的作品，流傳經(jīng)世是由人民來流傳。詩是人民的心聲，詩是時代的號角。讓我們創(chuàng)作出無悔于時代、無愧于歷史的精品杰作。
宋彩霞：筆名曉雨，兩棲詩人。中國作家協(xié)會會員。中華詩詞學(xué)會常務(wù)理事，《中華詩詞》副主編。山東詩詞學(xué)會副會長。
