寫(xiě)詩(shī),是一種看世界的角度
一、關(guān)于詩(shī)寫(xiě)當(dāng)代
隨著古典詩(shī)歌向大眾的回歸,當(dāng)代詩(shī)詞的寫(xiě)作者和關(guān)注者已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)很高的數(shù)量。既然是當(dāng)代人創(chuàng)作詩(shī)詞作品,那么“詩(shī)寫(xiě)當(dāng)代”這個(gè)命題就自然被人們一次次的提上日程。畢竟,從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和狀態(tài)是應(yīng)該在那個(gè)時(shí)代中所有值得留存的作品里烙上痕跡的。
以唐詩(shī)為例,雖然唐詩(shī)在大眾的心目中是以一種唯美的姿態(tài)出現(xiàn),但其實(shí)唐代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方方面面都在唐詩(shī)中有所反映?,F(xiàn)實(shí)主義的代表人物詩(shī)人杜甫自不必說(shuō),其他的很多優(yōu)秀詩(shī)人的作品對(duì)于唐代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)也會(huì)有直接或間接的反饋。無(wú)論是謳歌還是諷刺,都傾注了那一群詩(shī)人對(duì)所處時(shí)代的關(guān)注和關(guān)懷。
關(guān)于反映現(xiàn)實(shí)生活這一點(diǎn),要明確的是我們身處在現(xiàn)代化的大潮之中,在所謂的鋼筋水泥的叢林里生存,無(wú)論是思想還是生活方式、看世界的方式其實(shí)都與古人不同了。有這樣一句話:如果說(shuō)現(xiàn)代化(工業(yè)革命)是一條河流,那么這條河流把我們與古人永遠(yuǎn)的隔開(kāi)了。
從這個(gè)角度理解詩(shī)寫(xiě)當(dāng)代,那么,只要詩(shī)詞的寫(xiě)作者把內(nèi)心所要表達(dá)的東西表達(dá)清楚了,詩(shī)詞也就具有“時(shí)代性”了。
關(guān)于詩(shī)詞的寫(xiě)作,古人是要當(dāng)官,為天下為帝王為百姓負(fù)責(zé),寫(xiě)詩(shī)是余事。今人要養(yǎng)活自己,對(duì)家庭對(duì)負(fù)責(zé),要追求更好的生活質(zhì)量和真理,寫(xiě)詩(shī)也是余事,起碼只是生活的一部分。所以,當(dāng)代的詩(shī)詞寫(xiě)作者應(yīng)該首先做好自己,處理不好生活,會(huì)局限自己在詩(shī)中的境界。
目前來(lái)看,詩(shī)詞的作者年齡段應(yīng)該是呈年輕化的趨勢(shì),而且不同于古人相對(duì)單一的職業(yè)選擇(做官),當(dāng)代詩(shī)詞的寫(xiě)作者身份范圍很廣,無(wú)論是年齡上還是職業(yè)上都呈現(xiàn)出多元化的特點(diǎn)。老干部、公務(wù)員、教師、企業(yè)家、公司白領(lǐng)、打工者、下崗失業(yè)者、學(xué)生等等,幾乎涵蓋到各行各業(yè)。
當(dāng)代詩(shī)詞的寫(xiě)作者應(yīng)該強(qiáng)調(diào)真實(shí)的表達(dá),結(jié)合當(dāng)代語(yǔ)境,在對(duì)傳統(tǒng)的傳承與當(dāng)代人情感表達(dá)的切換上去嘗試和探索。具體做法上,我傾向于追求傳統(tǒng)技法、意境和傳統(tǒng)詩(shī)詞獨(dú)有的典雅細(xì)膩,兼顧現(xiàn)代人的感覺(jué)和情懷。
融入時(shí)代元素寫(xiě)作的前提是,脫去時(shí)代的外衣后,詩(shī)里還應(yīng)該剩下一些別的東西。那種東西,或許是宇宙的力量、或許是自然的氣息,又或者是人心的感覺(jué),亦或其他。
二、詩(shī)的形式大于一切
任何一種文學(xué)體裁,向外表現(xiàn)出來(lái)的都是形式。詩(shī)詞也不例外。就我個(gè)人而言,古典詩(shī)詞的形式美是打動(dòng)我的很關(guān)鍵的因素,選擇堅(jiān)持創(chuàng)作古典詩(shī)歌,以舊瓶裝新酒,也是因?yàn)閷?duì)詩(shī)詞的形式著迷。
詩(shī)言志,但無(wú)論內(nèi)心是怎么樣的感慨與情緒,轉(zhuǎn)化成文字才是最終狀態(tài),而詩(shī)詞的形式便是這個(gè)最終狀態(tài)。才華橫溢,學(xué)養(yǎng)深厚,訴諸筆端的可能是散文、小說(shuō)、戲劇,不一定是詩(shī)。因此,詩(shī)詞必須保持她特有的姿態(tài)。
這個(gè)姿態(tài)應(yīng)該就是我們平常所說(shuō)的那個(gè)“詩(shī)味”。這個(gè)詩(shī)味,不因語(yǔ)言古雅而教人生畏,也不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言淺白而覺(jué)得油滑,問(wèn)題的關(guān)鍵是恰到好處,符合詩(shī)人的身份、性格、閱歷、偏好和當(dāng)時(shí)所處的情境。茲舉例如下:
保定一位老詩(shī)人曹慶華的《老來(lái)學(xué)書(shū)偶成》:
未臨上大人,羞摹孔乙己。毫末自本色,立錐亦可喜。(“上大人”“孔乙己”皆舊時(shí)小學(xué)生學(xué)書(shū)臨摹放影中之字樣也,亦雙關(guān)權(quán)貴與沒(méi)落文人。)
這首詩(shī)很有那種老派文人的性格特點(diǎn),謙虛中帶一點(diǎn)自得,嚴(yán)肅中帶一點(diǎn)俏皮。有一種老頑童的那種孩子氣。
河間有一位詩(shī)友孫中英,他寫(xiě)了一首《生病自嘲》,其中有一聯(lián):抽將一管男兒血,換取三聯(lián)病號(hào)單。
這首詩(shī)中中嵌入了新詞匯,但他對(duì)新的詞匯進(jìn)行了有效的篩選。篩選后的詞匯很能拉近詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生活的距離,讀著很親切。但這兩句“白話”詩(shī),并不是刻意求新,而是在體現(xiàn)一種真實(shí),這種真實(shí)就是他想要說(shuō)的話,有時(shí)代的質(zhì)感。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),這種質(zhì)感是詩(shī)人在尋求當(dāng)代人共有的感覺(jué)和味道。
對(duì)于詩(shī)詞中所謂的“古香古色”,我是持中立態(tài)度的。
現(xiàn)實(shí)中求之不得的東西,或許需要通過(guò)理想尋求。其實(shí),這也是一種向善向美的力量的展現(xiàn)。但對(duì)待這種“古香古色”的詞匯和表達(dá)除了作為學(xué)習(xí)和模仿之外,我們?nèi)匀粦?yīng)該向?qū)Υ略~匯那樣,在使用的時(shí)候,在真正的創(chuàng)作中務(wù)必要篩選,而不能照搬照抄,從古人的詞匯和語(yǔ)境中去選取恰當(dāng)?shù)?、同時(shí)還富有活力的詞匯。
三、詩(shī)中要有我
格調(diào)、深度、仁者見(jiàn)仁,但是好不好看,有不有趣,明眼人都知道。寫(xiě)詩(shī)可以沒(méi)有方向,但不能失去了趣味。生命是嚴(yán)肅的,更是有趣的。
寫(xiě)詩(shī)于我來(lái)說(shuō),是一種看世界的角度,甚至影響了我的處世態(tài)度。
詩(shī)中有我,我認(rèn)為這是寫(xiě)詩(shī)最關(guān)鍵一點(diǎn),因?yàn)樗^的“詩(shī)言志”也是自己的“志”而不是別人的“志”。即便宋詞中有些作品(代言體)模仿女人口氣寫(xiě)得委婉纏綿,亦屬于在別人的角色里流自己的眼淚,未脫離此范疇。
認(rèn)真思考生活的人都有詩(shī)人的潛質(zhì)。什么樣的年齡寫(xiě)什么樣的詩(shī)最好,詩(shī)人每個(gè)階段都是不一樣的,春天就是一樹(shù)花,秋天就是一樹(shù)果。所以,詩(shī)人的作品每個(gè)階段不一樣才是正常的。當(dāng)然,無(wú)論哪個(gè)階段都應(yīng)該有“我”的獨(dú)特性。每個(gè)人都是不同的,只要忠于自己的內(nèi)心,寫(xiě)出來(lái)的作品自然與眾不同。
同時(shí),這個(gè)我也是不斷成長(zhǎng)成熟的。寫(xiě)最真實(shí)的我,但這個(gè)“我”未必是最好的“我”。所以,詩(shī)人應(yīng)該做的就是做最好的我,然后把這個(gè)向善向美最好的“我”寫(xiě)出來(lái)。
詩(shī)友李金明是一位農(nóng)民,他寫(xiě)的《夏灌》:水聲汩汩欲誰(shuí)聽(tīng),麥地金黃渠草青。午后微風(fēng)光影里,紅蜻蜓與墨蜻蜓。
把夏日辛勞的場(chǎng)景寫(xiě)的別開(kāi)生面,詩(shī)中水影天光,詩(shī)人在自己的世界里,苦中作樂(lè),感受著自然、感受著生活,仿佛這個(gè)世界只有他自己了,這種感覺(jué)很自我。
詩(shī)友王建強(qiáng),在一首詞中寫(xiě)道:短信不需長(zhǎng),怕兒思故鄉(xiāng)。
詩(shī)人描寫(xiě)自己給孩子回短信的情形,這是作為父親的真切感受。這位“父親”和很多父親一樣,話不多,不善于在兒女面前表達(dá)。但此刻詩(shī)人卻偏說(shuō)怕兒思故鄉(xiāng),其實(shí)反過(guò)來(lái)也是怕自己太思念孩子。朱自清的散文《背影》里,他的父親話也不多,但感情深沉而又動(dòng)人,與這兩句詞中的父愛(ài)一樣,說(shuō)明人性中最動(dòng)人的東西很多時(shí)候是相通的。
四、詩(shī)中要有情緒
“有情緒”是我判斷一首詩(shī)是否合格的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
有情緒,是不以理智打動(dòng)人,不能憑借“有意思”,而是作者內(nèi)心不得已而又不得不發(fā)泄的感情。
詩(shī)友韋樹(shù)定《三十雜述二十首》,是他獨(dú)特的人生經(jīng)歷的一次集結(jié)式的表達(dá),情緒飽滿,這些是他的經(jīng)歷中的片段,句句都是他自己要說(shuō)的想說(shuō)的不得不說(shuō)的,因而也是獨(dú)一無(wú)二的。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作,應(yīng)該強(qiáng)調(diào)詩(shī)人個(gè)體的言說(shuō)與宣泄。
在形式上,所有優(yōu)秀的詩(shī)人都沒(méi)有想著成為大詩(shī)人,而是追求他們內(nèi)心的那一份美好。但在追求美好的過(guò)程中,不經(jīng)意間的情緒宣泄,寫(xiě)成了優(yōu)秀的詩(shī)篇。
五、敘事性組詩(shī)的回歸
我寫(xiě)詩(shī)堅(jiān)持一個(gè)原則:寫(xiě)好詩(shī)中小我,大事不言詩(shī)。但這個(gè)原則并不是排斥寫(xiě)大事,而是說(shuō)從詩(shī)歌的表達(dá)來(lái)說(shuō),從小的角度去挖掘大事件,更符合詩(shī)詞的含蓄言情的特征。
漢樂(lè)府的“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的傳統(tǒng),在杜甫手里,在白居易、元稹手里,都曾有過(guò)大敘事的弘揚(yáng)。
而針對(duì)古典詩(shī)歌篇幅短小的特點(diǎn),在敘事性題材的詩(shī)詞創(chuàng)作中,組詩(shī)無(wú)疑是非常好的一種表現(xiàn)方法。
清龔自珍的《己亥雜詩(shī)》三百一十五首,體裁上幾乎是七絕。單首看來(lái)承載的信息量并不大,但匯集起來(lái),其影響力就不同凡響了。這組詩(shī)雖是從他個(gè)人的身世落筆,但不光寫(xiě)出了他的人生際遇和理想,更是對(duì)封建王朝即將落幕種種暗示,是典型的以小見(jiàn)大。
除去剛才提到的韋樹(shù)定《三十雜述二十首》是當(dāng)代詩(shī)詞中組詩(shī)創(chuàng)作的很好嘗試外,詩(shī)友楊強(qiáng)《城居雜詠九十首》七絕(詩(shī)人自注:二十歲負(fù)笈山西,二十四歲謀職深圳,二十五歲重返太原,二十六歲旅食滬上,二十八歲離滬赴漢。與其說(shuō)城居十年,倒不如說(shuō)飄零十年,勞勞碌碌,亦不過(guò)“稻粱”二字而已。所見(jiàn)市井百態(tài),不能無(wú)感。發(fā)之于詩(shī),初為一百一十篇,刪汰二十篇,定為九十篇。)也非常具有代表性。這一組詩(shī)是80后一代入城市生活的經(jīng)歷,十年所見(jiàn)所感,以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)普通人的市井生活,這樣的作品才是對(duì)這個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照,才是對(duì)這個(gè)時(shí)代的大關(guān)懷。
六、結(jié)語(yǔ)
中華詩(shī)詞走到現(xiàn)在,其實(shí)已經(jīng)度過(guò)了曾經(jīng)的最低谷。對(duì)于詩(shī)詞復(fù)興路上的迷茫、糾結(jié)、爭(zhēng)論,我們需要拿出來(lái)的是包容和耐心。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)詞的創(chuàng)作者,應(yīng)該做一個(gè)真實(shí)的自我,做這個(gè)時(shí)代有價(jià)值的記錄者。相信,我們可以走的更遠(yuǎn)。
李偉亮:中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)編輯,青年詩(shī)人,獲2016年《詩(shī)刊》“陳子昂年度青年詩(shī)詞獎(jiǎng)”。