中國作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)我最美麗的時(shí)候

城市轟隆隆倒塌

從意想不到的地方

我看見了藍(lán)天

當(dāng)我最美麗的時(shí)候

照片中的她是宮崎則子（茨木則子），21歲，正當(dāng)“最美麗的時(shí)候”，還不是一位詩人。1926年，她出生于大阪，在愛知縣西尾市長大，1943年進(jìn)入帝國女子醫(yī)學(xué)藥學(xué)專科學(xué)校讀書。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局已經(jīng)惡化，生活異常艱難。忍受饑餓、躲避空襲、在軍需工廠勞作……

她在時(shí)代的黑暗和對個(gè)人前景的極度迷茫中度過了無暇顧及也無人欣賞的青春。10年后，念及當(dāng)時(shí)境況，她寫下了被廣為流傳、被譜寫成歌、被載入日本教科書的詩篇《當(dāng)我最美麗的時(shí)候》。

這首詩不僅打動(dòng)了同時(shí)代有著共同經(jīng)歷的人，也打動(dòng)了更多生于不同時(shí)代、不同國度卻有著同樣青春的人?！扒啻汉苊?，這是經(jīng)歷過回望時(shí)說的話。身在其中是非常痛苦非常黑暗的，像孤身一人漂在大海上?！眲t子認(rèn)為，無論哪個(gè)時(shí)代，這都是青春的本質(zhì)，因?yàn)樵谀莻€(gè)混沌的人生階段里遇見自己并非易事。

最糟糕的時(shí)代，最美麗的模樣，最迷茫的青春，矛盾糾葛之中，正是她試圖發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)自己的開始。

1946年，她去帝國劇場觀看《仲夏夜之夢》，無意中看到了《讀賣新聞》主辦的戲曲劇本征稿大賽的廣告。順應(yīng)父親心愿學(xué)習(xí)藥劑學(xué)的她懷抱著“向父親證明自己有文學(xué)才能”的想法，投出了稿件。這個(gè)名為《遠(yuǎn)都御祖等》的劇本入選了《讀賣新聞》第一屆戲曲劇本大賽的“選外佳作”，20歲的則子“高興得仿佛在暗夜中找到了明燈”。

那是照亮她文學(xué)道路的第一盞燈，也為她照見了一個(gè)人——著名的話劇女演員山本安英。山本安英注意到她，寫來了一封鼓勵(lì)信，兩人由此結(jié)識(shí)。

當(dāng)時(shí)，剛滿20歲的則子思緒混亂，一身迷茫，頻繁地拜訪山本安英，也由此從這場“決定性的相遇”中學(xué)會(huì)了生存之道，得到了值得用一生去汲取的重要啟迪——“對人也好，處事也罷，天真很重要”。

天真，是則子貫徹一生的品格，也是她詩歌中那股“清澈的水流”，詩句間的真和美、敏感和勇敢、寂寥和強(qiáng)悍全都托根于此。

即使長大

也可以忐忑吧

生硬的寒暄、漲紅的難看的臉

失語癥、言行拙鈍

如生牡蠣般無依無靠的感受力

甚至能被孩子的惡語傷害

可這些，絲毫不必錘煉??！

真正難的是——

即使年老

也像初綻的薔薇一樣

柔軟地對外開放

《汲取》

漆黑大海上，“十分不幸、十分頹唐、寂寞得不像樣”的她苦苦尋覓，逐漸打破硬殼，讓內(nèi)心迸出光芒。這光芒，很快就會(huì)為她照亮綴滿詩章的前方。

自己的感受力

正是在看劇、研習(xí)劇本的過程中，她有感于戲劇臺(tái)詞中缺乏詩性，于是決心學(xué)習(xí)寫詩。1950年，她向雜志《詩學(xué)》的“詩歌研究會(huì)”專欄投去了第一篇詩稿《勇敢的歌》。因?yàn)椤安缓靡馑加谜婷保鴱V播中恰巧正在播放謠曲《茨木》，于是茨木則子成了她的筆名，也在日后成了日本現(xiàn)代詩歌史上舉足輕重的名字。

三年后的3月，同樣活躍在“詩歌研究會(huì)”的川崎洋寫信問茨木則子：“要不要一起創(chuàng)辦詩刊？”她應(yīng)邀在東京八重洲口和素未謀面的川崎洋見面，兩個(gè)月后，詩刊《棹》問世。創(chuàng)刊號(hào)共六頁，只有兩首詩：川崎洋的《虹》、茨木則子的《方言詞典》。

一詩如一棹，一葉扁舟出發(fā)了。從第二期開始，谷川俊太郎加入其中；隨后，舟崗游治郎、吉野弘、水尾比呂志等人也依次上了船?！惰冯m曾一度休刊，同人活動(dòng)卻未曾中斷。茫茫大海上，她有了同伴。

與詩刊《荒地》和《列島》那些直擊時(shí)代的硬派詩歌不同，茨木則子和同伴們追求的是用平易的方式去表達(dá)個(gè)體感受。從軍國主義橫行、“美就是惡”的戰(zhàn)爭時(shí)代走過的她強(qiáng)烈地追求著個(gè)人精神，渴望用自己的感受力定義美丑善惡。她的詩貼合生活，常以人、事、甚至是普通對話為主題，安靜地將個(gè)人思考寄托其中。她不用凌駕于生活之上的艱澀表達(dá)，而是汲取平常的語言，組合升華，構(gòu)建起真實(shí)之美。詞句縱然平實(shí)，卻呈現(xiàn)出一種沉靜的整潔感，凜然的挺拔感。字字清明，句句有力。

不要把糟糕的一切

歸咎于時(shí)代

是閃著微光的尊嚴(yán)已被放棄

愚蠢的人啊

自己的感受力

要自己堅(jiān)守

《自己的感受力》

然而，她對自己感受力的堅(jiān)守并不僅局限于“個(gè)人”和“日?！保鎸ι鐣?huì)和政治問題，她同樣敢于直抒胸臆，頗具批判精神。

1975年10月，昭和天皇在記者招待會(huì)上被問及“戰(zhàn)爭責(zé)任”時(shí)回答說：“關(guān)于這個(gè)語言措辭，由于我對文學(xué)的研究不多，無法回答您的問題?！贝哪緞t子憤然寫下《四海波靜》，詩的開篇赤裸裸地貼上天皇的原話，寫下無情的嘲諷，詩的最后一節(jié)中更是用“四海波靜，默默無聲的瘆人群眾”直批當(dāng)時(shí)不做任何反應(yīng)的媒體和民眾。

她的侄子宮崎治也曾提起過一件事：和妻子交往時(shí)，他們曾和姑母一起去聽波士頓大眾管弦樂團(tuán)的音樂會(huì)。演奏正式開始前，管弦樂團(tuán)先演奏了日本國歌和美國國歌。國歌一起，觀眾們就慌忙起立。茨木則子卻說：“我不站起來，你們隨便。”就這樣，三人坐著聽完了國歌演奏。后來，這一幕出現(xiàn)在《鄉(xiāng)土之歌》里：

為什么要

莊嚴(yán)地唱國歌？

恐怕必須一邊藏匿

被侵略之血染污的腹黑過去

一邊若無其事地起立

直立不動(dòng)地唱吧？

聽吧？

我不站，坐著。

從戰(zhàn)爭廢墟和精神荒野上成長起來的她，在價(jià)值觀激變的時(shí)代中迷惑、反思、追問、求解，倚賴著真實(shí)的感受，用清醒獨(dú)立的個(gè)人思考撐起了詩句中的精神風(fēng)骨。

“我不站，坐著”，即使在當(dāng)今的時(shí)代，依然振聾發(fā)聵。

失算

同是1975年，茨木則子的丈夫三浦安信因病急逝。痛失最愛之人，一向內(nèi)斂克制的她曾一度崩潰，號(hào)啕大哭。

三浦安信出生于山形縣鶴崗，“面容清秀，有莊內(nèi)蕃士之風(fēng)”，像極了同樣出身于此地的小說家藤澤周平筆下的人物。2002年，山田洋次導(dǎo)演的《黃昏清兵衛(wèi)》上映，茨木則子曾多次說及片中扮演井口清兵衛(wèi)的真田廣之無論是樣貌還是操著莊內(nèi)方言的說話方式都和丈夫十分相似。

和清兵衛(wèi)一樣，身為醫(yī)師的三浦安信同樣沉默、謙遜、樸素。在《美的語言》一文中，茨木則子曾提及一位友人說起“我老公的好，就是沒有野心”。她認(rèn)為這句話打破了固有觀念，蘊(yùn)藏著個(gè)人發(fā)現(xiàn)，是美的語言。雖是探討語言，卻在褒揚(yáng)女性獨(dú)立的同時(shí)，對那些“沒有野心卻盡職盡責(zé)的了不起的男人”給予了充分的肯定。而現(xiàn)實(shí)中，三浦安信就是這樣一個(gè)男人。詞句看似言他，其實(shí)對丈夫的愛慕和贊賞已經(jīng)暗藏其中。

經(jīng)由一個(gè)男人

我見到許多異性

男人的溫柔、可怕

軟弱無力、強(qiáng)大

適當(dāng)?shù)臒o用、狡猾

教育我的嚴(yán)格老師

可愛的幼小孩子

美

甚至是難以置信的蠢事

他無意中給我看，全部都給我看了

二十五年間

我無意中看，全部都看見了

《一個(gè)人》

在友人眼中，他們是一對“不可思議的夫婦”，兩人之間話并不多，卻心意相通。茨木更是直言丈夫是“上等的男性”，為自己培育了一個(gè)獨(dú)立的世界。然而生活并非總是詩意。早在1961年，三浦安信就因蛛網(wǎng)膜下腔出血病倒，長期住院。后來身體雖得以恢復(fù)，但精神上卻時(shí)常陷入抑郁。茨木則子在日記中記下了對丈夫身體的掛念，也記下了類似于“和Y和好了，我原諒他了”，“傍晚，又下雨。和Y兩個(gè)人散步走去車站”等極其普通瑣碎的日常。

Y是三浦安信名字的首字母。相伴的25年間，Y只出現(xiàn)在日記里。而在獨(dú)居的31年間，茨木則子默默地將思念鑄成了詩篇。晚年時(shí)，她才對朋友略微提及過這些詩，并表示不想在生前出版，一是“很害羞”，二是別人如何解讀她的詩都無所謂，唯獨(dú)這些詩不想接受批評。

在她去世之后，侄子宮崎治在家中找到了寫著字母Y的收納盒，里面整齊排序的手寫詩稿最終印成了《歲月》。

讀完這些詩的谷川俊太郎曾忍不住要打電話給茨木，想告訴她這些詩太好了，卻又猛然意識(shí)到伊人已逝。他在編選《茨木則子詩集》時(shí)評價(jià)說：“收錄于《歲月》的作品，是更為自然的茨木在呼吸。注視天下國家的眼睛轉(zhuǎn)向惟一深愛的男人時(shí)，因?yàn)轱柡健哪镜摹抛兊酶羁谈鼜V大?！贝哪緞t子那些“公共性”的詩篇往往呈現(xiàn)出古羅馬雕塑般的質(zhì)感，而這些“私密性”的詩句真的就只是一個(gè)在失算的歲月中熱切遙望彼岸的柔軟小女孩。

呀，下雨了！

好美的繡球花

這襯衫合身嗎？

茶太濃啦！

啊，蟑螂！

你幫我回了那封信嗎？

唱片的聲音小一些，會(huì)吵醒隔壁的嬰兒?。?/p>

瑣碎的對話

隨意的平常

它們曾在日復(fù)一日的生活中

散發(fā)著怎樣的安寧和光芒啊

無人應(yīng)答

無人慢悠悠地回話

獨(dú)自喃喃時(shí)，我不禁因?yàn)?/p>

無著無落的自問自答

而捂上了臉

曾經(jīng)擁有

那么多瑣碎的美好

如今空留

不忍一顧的迂闊

《失算》

不再倚靠

詩刊《棹》創(chuàng)立后的第二年，川崎洋的表弟福島康人所經(jīng)營的不知火社出版了茨木則子的第一部詩集《對話》，首印四百冊，定價(jià)為250日元。實(shí)際上，這也是不知火社的處女出版之作。詩集完全賣不出去，不知火社很快就熄滅了。后來，茨木則子曾表達(dá)自己的慚愧和歉意，認(rèn)為是《對話》這把莫名其妙的火讓不知火社消失了。其實(shí)，這不過是無名詩人大多都會(huì)遭遇的光景，或者也是詩集時(shí)常會(huì)遭遇的慘淡命運(yùn)。不過，詩歌這把火，從未在茨木則子身上熄滅。

1999年，詩集《不再倚靠》由筑摩書房策劃出版。同年10月16日，朝日新聞的天聲人語專欄高度評價(jià)了同題的詩：“……茨木用6B或4B的鉛筆寫詩。柔軟的鉛筆下，卻生出卓然的硬質(zhì)結(jié)晶?！?/p>

在詩集總是屈居書店一角的時(shí)代，這本詩集成為特例，真正上演了“重版出來”。五千冊、一萬冊、一萬五千冊、兩萬冊……詩集不斷增印。編輯打電話告知茨木則子這樣的好消息時(shí)，她甚至有些困惑地說：“差不多可以了吧。詩集怎么會(huì)賣這么多呢……”

說來有些悲哀，可為什么不會(huì)呢？

20年前，她在《讀詩之心》的開篇曾寫下：“好的詩歌有解放人心的力量。好的詩歌也能溫柔地喚起人們對一切有生之物的悲憫之心。在任何國家，詩歌都是語言之花。”

她的詩就是這樣的好詩。面對個(gè)人，有真實(shí)之美，有溫暖深情，有獨(dú)立精神的光芒；面對社會(huì)，有勇敢叩問，有深刻思考，也有憤怒的芬芳。語言，在她的詩中是挺立的。它不吶喊，只是直直站著，力量已經(jīng)在那里。她的詩鼓舞過很多人，而在接受山根基世的訪問時(shí)，她說“自己從來沒有抱著鼓勵(lì)他人這種自不量力的想法去寫詩”，并坦言自己是個(gè)“軟弱、無用的家伙。寫詩有時(shí)是為了刺激和鼓舞自己”。堅(jiān)強(qiáng)也好，軟弱也罷，在一個(gè)誠實(shí)的人身上都是動(dòng)人的。同樣，她用品格，哪怕是用軟弱的品格寫下的詩，都自帶力量，也堅(jiān)固著人心的力量。

已經(jīng)不想

倚靠現(xiàn)成的思想

已經(jīng)不想

倚靠現(xiàn)成的宗教

已經(jīng)不想

倚靠現(xiàn)成的學(xué)問

已經(jīng)不想

倚靠任何權(quán)威

《不再倚靠》

2006年2月14日，茨木則子、高瀨久子和中川美智子相約在神樂坂吃飯。高瀨久子是畫家高瀨省三的夫人，茨木則子書中的插畫多出自他之手；中川美智子則是詩集《不再倚靠》的編輯，和茨木則子保持了30多年的友誼。這天，三人開心地吃飯，聊天，相約4月一同前往莊內(nèi)旅行。茨木則子還說一定要寫寫石垣琳的事，并在回家的路上去文具店買了稿紙。

第二天，中川美智子接到茨木則子的電話。

“昨天真是開心。我不是說起自己住在神樂坂時(shí)最幸福嗎，然后問你什么時(shí)候最幸福。你說，就是現(xiàn)在吧。說得太好了，聽到這話，我像是得到了一個(gè)禮物！打電話就是想跟你說這個(gè)……”

這是79歲的她，依然天真，依然敏感，依然柔軟地對外開放。

兩天后，她在東伏見的家中因蛛網(wǎng)膜下腔出血獨(dú)自離世。遺書原文為鉛筆手寫，年月日一欄留作空白，而準(zhǔn)備寄給家人朋友的紙印告別信在三個(gè)月以前就已經(jīng)備好。她不要葬禮和追悼會(huì)，信中寫道：

“那個(gè)人也走了?！蹦銈冎灰凰查g，只是一瞬間這樣想一下就足夠了。

請記得，這個(gè)人是茨木則子。

你們只要一瞬間，只是一瞬間被她打動(dòng)過就足夠了。

眾人眼中“凜然高潔”的女詩人，日常生活中很愛看電視劇和體育比賽。丈夫去世后，她開始自學(xué)韓語。也由于學(xué)韓語的原因，大愛《冬季戀歌》《大長今》等韓劇。有一次，侄子宮崎治的妻子買了裴勇俊撲克牌送給姑母，誰知她早就已經(jīng)買了。

茨木則子去世后，宮崎治去整理她的書房。在那個(gè)著名的寫著Y的收納盒旁，還并排放著一個(gè)盒子。

里面整齊收集的，是裴勇俊的照片。

《冬季戀歌》熱播時(shí)是2002年，可愛的則子76歲。