《芙蓉》2019年第2期｜文珍：貓傅
貓最好看了！
它們長得像海豹又像狗
不那么像兔子但賽狐貍
尤其是
白色長毛的那一種
小貓咪最可怕了
比旺盛的好奇心更可怕的
是它們真的可以跳很高！
（因此破壞力翻倍）
睡著的貓像一座座小型山丘
感到滿意的貓則像壞掉的風(fēng)箱
醒著的貓好比家具的活靈魂：
隨時(shí)可移動(dòng)，尤與洛可可風(fēng)相宜
啊神圣家徽！神龕里不肯安分半秒
半夜在你著涼之前（更多是之后）
肚腹上輕輕搭著的溫柔肉墊
地板及其他衛(wèi)生死角的
“無限量”毛團(tuán)供應(yīng)商
茶杯里漂浮毛發(fā)的法定認(rèn)領(lǐng)者
噢，當(dāng)然還有晚飯餐碟里——
也就不必購買乏味（主要太沾毛）的黑衣了
更節(jié)約了，上好（反正都是磨爪用）的沙發(fā)。
非常擅長歪頭殺的好朋友！
尤其配以含情脈脈實(shí)則空洞的凝視。
小型造糞機(jī)器。出產(chǎn)穩(wěn)定且多
家中植物和爬行類動(dòng)物的天敵
靈長類動(dòng)物虛妄幸福感的來源
看似比小孩子更信任你的——
實(shí)際做夢都在夢見罐頭，金槍魚明蝦味
魂飛魄散的一聲咂嘴，幽幽嘆息。
自金字塔逃出的長老
驕傲地向著現(xiàn)代文明踱步：
你，在寫什么？
山竹般粉爪如哥薩克鐵騎踏過鍵盤
按出一長串難解的母星字符
翻譯過來是：
快來安撫我！否則就讓你追悔莫及！
好在我及時(shí)抱住了尊爪
一只手熟練地伸到脖頸下
另一只輕輕拍打偉岸身軀
壞掉的風(fēng)箱又如舊響起：
呼嚕嚕，呼嚕，呼嚕嚕。
我愛貓咪，貓咪也愛我。呼
——寫于2018年9月5日的頌圣詩
我喜歡貓，大概是朋友圈里人人都知道的事。頭像是貓，偶爾曬出的日常生活，十之八九也都關(guān)于貓。家中養(yǎng)了兩只貓咪已逾十年……朋友逢年過節(jié)一旦想不出送我什么好，送關(guān)于貓的一切總是十拿九穩(wěn)：貓冰箱貼，貓本子，貓形鼠標(biāo)墊，印有貓頭的帆布包。日?？吹浇重?，也總是走不動(dòng)路。也漸漸匯聚若干云吸貓的同好，大家一起對著可愛的貓圖和視頻真心實(shí)意發(fā)出血槽已空的慘呼。
但是，我?guī)缀鯊膩頉]有真正寫過它們。只除了在日記里寫過一只照顧過又失蹤的流浪貓小黃。
真正動(dòng)心起念想寫貓，其實(shí)源于今年九月一個(gè)原本和貓完全不相干的新書活動(dòng)。寧肯老師說愛貓的人習(xí)性多半像貓，比如我散文里對周遭事物的觀察，就完全借鑒了貓族的目光。更進(jìn)一步發(fā)揮說我身體里大概同時(shí)住了一只刁鉆的男貓和端莊的女貓……曉楓則用一貫漂亮有力的語言，形容了貓的慵懶/甜美，看上去與世無爭同時(shí)又有突然攻擊致人以死的力量。輪到我說了，我當(dāng)然完全贊同上述諸位對貓和寫作的理解。然而突然要當(dāng)眾談?wù)撈饘ω埖目捶?，卻一時(shí)啞然，有如“近鄉(xiāng)情怯”。自己像貓嗎？也許只能說，我很樂意被說成像貓……那么，貓究竟是怎樣一種動(dòng)物？這問題太大了，差不多和人是什么一樣復(fù)雜。差不多靜了幾十秒，我才說，因?yàn)閺男【拖矚g貓，小時(shí)候又沒什么能力照顧好它們，貓對我來說一直代表著感傷而美好的事物。是我想竭盡全力去愛卻又總是做不到的。
沒說完的話也許是，貓教給了我最初的愛和失去。也可以說，它們是一個(gè)孤獨(dú)的小孩的情感教育老師。
我不知道臺上或者臺下的人聽出來什么異樣沒有，當(dāng)時(shí)說這些話的時(shí)候，心里突然間非常難過，難過到幾乎說不下去。就在那一刻我想，也許可以寫寫一生中遇到過的貓吧。是時(shí)候了。
說來也巧，沒多久曉楓就替上海文藝出版社問我愿不愿意寫一篇寫作者的貓。我很痛快地答應(yīng)了。并一發(fā)不可收拾，在幾個(gè)深夜一連寫到了約稿字?jǐn)?shù)的上限。我沒有告訴她，其實(shí)早在臺上說那番話的那個(gè)瞬間，內(nèi)心那個(gè)一直緊閉的回憶閥門就已經(jīng)悄悄被一只看不見的手?jǐn)Q開了。生命最初的，那些我曾經(jīng)用一顆孩子的心竭盡全力愛過也依戀過我的貓咪們，一只只輕盈地從記憶深處走出來。我記得每一只它們，雖然并不確定它們現(xiàn)在究竟身在何方——貓的天堂或者另一個(gè)世界——以及是否記得我。
“——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我曾經(jīng)遇到卻終究無緣的所有貓咪?！?/p>
這句式戲仿自塞林格那篇《為埃斯米而作》。這些歲月支離的故事里，同樣“既有愛，也有污穢凄苦”。當(dāng)然，也有許許多多真正的好貓。它們同時(shí)也一直教育我要當(dāng)一只好小貓——假如，我當(dāng)真有幸被它們看成同類。
01
娭毑家的黃貓
我其實(shí)不大記得第一次見到貓這種動(dòng)物是什么時(shí)候了。
但追本溯源，多半是在祖母家。長沙及其附近地區(qū)，比如湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)、湘潭，稱呼老年女性包括自家祖母都叫娭毑。所以我也有一個(gè)娭毑。
娭毑待我們幾個(gè)堂兄表妹都嚴(yán)厲，但就是這樣嚴(yán)厲得讓人生畏的娭毑，竟然曾經(jīng)擁有一只很美的黃貓。
從我記事起那黃貓已經(jīng)很大了——當(dāng)然從孩子的視角看。記憶里它最常做的事，就是偎在北京爐邊休息。關(guān)于這種“北京爐”，也可以稍作介紹。我后來到了北京，并沒在任何人家里見過這種爐子，倒是當(dāng)時(shí)的湖南幾乎家家戶戶都有。一般是白鐵鑄造，下面踏腳處稍簡陋一點(diǎn)是鐵架子，更講究一點(diǎn)就鑄成一個(gè)半圓筒形的環(huán)，緊貼在爐膛下方，這樣爐子燒熱后，人可以把腳放在架子上或環(huán)形爐筒上取暖。爐膛上則是一個(gè)厚爐板類似炕桌，中間有蓋子可掀開換煤球，爐膛也開有后門可生火，這一套和尋常爐子是一樣的。一旦爐火足夠旺，爐板因是金屬傳熱性能好，幾近燙手，而這些源源不斷的熱量，也就經(jīng)由這良好的導(dǎo)熱體漸漸擴(kuò)散在南方冬日室內(nèi)的冷空氣中，一個(gè)燒旺的北京爐子至少能讓二十平方米的客廳的一半熱和起來，怕冷的人們自然而然就被寒冷驅(qū)趕著圍坐在爐邊。我們小孩子冷天不讓出門，常常就百無聊賴地圍坐在爐邊烤橘子，烤得一室都是芬芳的熟橘皮香。
對黃貓最初的記憶就和北京爐有關(guān)。
從小媽媽就不斷和我重復(fù)某家小孩被得了狂犬病的貓抓傷后，一周全身長斑、變成貓人的恐怖訓(xùn)誡故事。言傳還須身教。每當(dāng)她看到我在奶奶家稍微流露要摸這只黃貓的企圖，總及時(shí)喝止。其表情之嚴(yán)重，喝止之聲色俱厲，仿佛貓就代表瘟疫與不潔，好比披著毛皮的魔鬼。
我被嚇住，也就只能遙遠(yuǎn)地、惆悵地望著它?？赏豢杉?。
因此幼年印象里，那只黃貓總是一個(gè)模糊的憂傷的影子。長久在地上游走，悄無聲息地。而炕桌以上的世界則充滿笑語，那是人類所統(tǒng)治的世界，是低賤的貓輩所不能參與的。
從沒見過這只貓上沙發(fā)或者桌子。這是萬萬不被允許的，一旦發(fā)現(xiàn)就是犯了天條，要遭天譴。我吃飯時(shí)偷偷把炒菜里的肉絲挑出來扔在地上喂它，不管貓?jiān)谑裁吹胤?，永遠(yuǎn)都會瞬間移動(dòng)趕來吃掉。記憶里只有一次配合戰(zhàn)沒打好，貓略遲了一步，我倆的小秘密終于被娭毑發(fā)現(xiàn)了，她震怒非常：你在做什么？人都沒有幾塊肉好吃！
之后再在娭毑家吃飯，都會被所有大人緊密盯防有沒有偷搛碗里的肉喂貓。
此后我和黃貓只好在娭毑家的陽臺相會。只要我一往那邊走，沒多久黃貓也會默默尾隨而來。這很感人，因?yàn)槲沂稚喜]有肉了。我便蹲下摸它的毛，彼此都有點(diǎn)相對唏噓。但這里至少沒人管我摸它，也沒人會再重復(fù)一遍貓人的故事。我倆都是這家里弱小而無足輕重的角色，我四五歲，黃貓不知道多少歲，沒有名字，不清楚性別，好像也沒有老鼠給它捉，記憶里從來沒見過娭毑喂它。
還曾給黃貓起了一個(gè)名字叫文花，被大人們傳為笑談許久。但是我想，它是爺爺奶奶家的貓，應(yīng)該和我擁有同一個(gè)姓。我們是親戚，是朋友。
文花非常乖，慣常遵守一只靠墻貼地行走的“四腳獸”的本分。只有一次我親睹它挑戰(zhàn)人類世界的秩序。那次媽媽出差了我被寄放在娭毑家，在慣常的喝罵聲中洗漱完畢上床，而它不知何時(shí)尾隨我來到臥室，又輕輕巧巧地跳上了床，并在被褥上頗優(yōu)雅而有韻律地來回踩踏，喉嚨里發(fā)出愜意的呼嚕呼嚕聲。長大后回想，才明白當(dāng)時(shí)那酷似泰式“馬殺雞”的動(dòng)作其實(shí)是貓?jiān)凇安饶獭?，是重?fù)幼年哺乳期的動(dòng)作，一般只發(fā)生在貓?zhí)貏e有安全感的瞬間。然而試想一下當(dāng)時(shí)臥室的燈還沒關(guān)，娭毑或其他大人隨時(shí)可能進(jìn)來，五歲的我一時(shí)間竟恐懼得什么都不能做，甚至不敢伸手摸一下它的背脊或者趕它下去。
那一刻的猶豫、擔(dān)心、不忍驅(qū)趕，和能清楚感知到時(shí)間流逝的驚惶，過了二三十年還如昨日。我很想保護(hù)犯下天條的它，但彼時(shí)的我同樣也只是一個(gè)弱小的，沒什么力量和經(jīng)常挨罵的小孩子。
只能在漸漸石化的時(shí)間里，眼睜睜看著橘色虎紋毛皮的小老虎文花，來回重復(fù)著那個(gè)有點(diǎn)可笑的動(dòng)作，像在舂米，又像拜年。
過了好一會，腳步聲突然近了。文花這樣靈敏的貓，卻好似沒有察覺，繼續(xù)踩踏。
我又怕又急，一下子整個(gè)人趴在它背上。
“文珍你在搞什么鬼？”
“我腳頭有點(diǎn)癢，撓完馬上就睡。”
“不在被窩里撓，非要鉆到被子外面去！感冒了就曉得厲害，作古作怪！”
燈被頗粗暴地“啪”一聲滅了。我直起身子，滿意地看到危險(xiǎn)正在大步遠(yuǎn)離，像只小泥鰍一樣刺溜滑進(jìn)被窩。而一直打著小呼嚕的文花那晚是什么時(shí)候下床的，我不曉得。
但是那晚一定做了好些關(guān)于它的夢吧。夢里面我們一起吃肉，一起快樂地在床上打滾。
也是文花，讓我知道這世界無趣表面下意想不到的洶涌暗流。
你永遠(yuǎn)不會知道一只看上去很乖的貓心里在想什么。
02
外婆家的貓
娭毑家有貓，一百多公里以外的縣城的外婆家也有。
起初只見到一只很瘦的貍花貓拴在爐子邊。外婆家也有北京爐子，會把燒完的灰煤球踩碎了給貓當(dāng)廁所砂盆，對貓比娭毑對文花要好一點(diǎn)。我還見過她給這只貍花貓做貓飯，用切碎的生豬肝拌白米飯，雖然只是一片白中星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，看上去倒蠻香。
但那只外婆喚作“咪咪”的花貓不知道為什么一直就很瘦，骨肉支離的，像在一個(gè)很大的骨頭架子上蒙了一層稀疏的毛皮，豬肝飯也總是剩著變成碗底干硬的飯粒，長大后想來，或許是總被拴著得了抑郁癥。只能偶爾趁大人不注意，蹲在它跟前摸摸它。它總沒精打采地低頭避開，帶著一種厭世的神氣。再去，就不見了。那時(shí)候太小，也沒問出來去哪了。
外婆家又出現(xiàn)了貓，是一年多以后。我已經(jīng)七歲了。
這次是只一個(gè)月就被抱來的貍花貓，也叫“咪咪”，好看的虎紋貓臉有一種天真的憨態(tài)。我歡喜得一見就抱著不撒手。媽媽回到娘家也很高興，見到只輕聲呵斥幾聲，沒有斷喝。現(xiàn)在想來，她在娭毑家的聲色俱厲，極有可能也是一種表演，顯得自己管教孩子嚴(yán)格，不會一味溺愛縱容——娭毑她們時(shí)常數(shù)落她太慣我，“把一棵好苗子慣壞了”。
這只小咪喜歡我。我當(dāng)然更喜歡它。我們是這個(gè)家里唯二的兩個(gè)幼童。
最大膽的一次，我抱著小咪一路走到資江邊去。小咪在我懷里溫馴得一動(dòng)不動(dòng)，并不掙扎。江灘離外婆家不遠(yuǎn)，一路上路過很多行色匆匆的大人小孩，沒人發(fā)現(xiàn)我懷里抱著貓。而我的喜悅和心幾乎要一起躍出來，恨不得讓所有人都看見：我懷里有好可愛好可愛的一只小花貓呵！
終于跋涉到了江邊。找了塊干燥的大石頭坐下，繼續(xù)緊緊抱著貓看江水，看過往輪船。有幾個(gè)男孩子跑過來，終于發(fā)現(xiàn)了我懷里的貓。
“你抱了只貓來玩??！”“哎喲，這么小的貓！”“它餓不餓？”
七嘴八舌的，都是不認(rèn)識的，完全陌生的男孩子。倒是看上去都和我差不多大。最多大一兩歲。
我矜持地笑：“是啊，年年家的小花貓。它叫咪咪。”——新化方言里，外婆叫年年。
他們點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么又風(fēng)一樣地跑了去。我欽佩地想：不愧是在江邊住的小孩，見多識廣。要是我看見別人抱著一只這么可愛的小貓出來，肯定會大驚小怪更久的！
是臨近春節(jié)的寒假里。我覺出小咪在懷里發(fā)抖，用衣服裹緊一點(diǎn)，起身回去了。
接下來十幾天，我每天都和它膩在一起，無論做任何事情都抱著貓。媽媽這次就跟沒看見一樣，最多形式主義地念叨幾句：小心，別被它抓了——
但聲音不太大。好像也知道這么小的貓其實(shí)傷害不了孩子，有點(diǎn)好笑自己的瞎操心似的。
春節(jié)過來拜年的人多，外婆人緣又好，大門時(shí)常大敞著，怕貓跑丟，我不抱小咪時(shí)，它就只能照舊拴在爐子跟前。也許是實(shí)在長得討喜的緣故，客人見到都隨口夸幾句，沒多久它的聲名就傳開了，奇怪的是，不是夸小咪可愛，而是夸它聰明。
我就親眼看見過一次小咪在北京爐子上烤火。它是怎么烤的呢，整只貓盤在踏腳的爐盤上離爐膛太近太燙，趴在地上又太冷，遂前兩爪趴在溫暖的爐盤上，后兩爪還站在冰涼的地上，像個(gè)做功課的小孩兒，不多時(shí)竟愜意得歪頭枕在前爪上睡著了?？腿藗円娏硕疾幻鈬K嘖稱奇，說這貓怕不成了精？什么貓會這般人模人樣地烤火呢？
沒幾天又有新聞。說小咪不用拴也會自己回家，不曉得從哪里叼來了一條大魚，或者就是誰家缸里的錦鯉也不一定，總之是金黃耀眼的一條大魚，差不多有它一半身體大。人人都驚嘆，但竟然沒人阻止。我害怕不敢過去看。過不多時(shí)，據(jù)說整條魚都吃光了，躺過魚的水泥地上什么都沒有，只有一個(gè)濕漉漉的魚形的印跡。而小咪肚子滾圓，眼睛滴溜溜地看著我。
外婆的客人們一邊嗑瓜子，一邊笑著說：咪咪也要過年的嘛。
不斷出去打秋風(fēng)，加上外婆的貓飯，小咪長得又快又好，毛色油亮。
可惜過完年我就要回婁底市里了。回去那天我抱了小咪很久，同它講：我很快就回來看你，等我。一大早小咪不知道又在外面瘋跑了多久，累得趴在懷里呼呼大睡，我眼淚一滴滴落在它毛茸茸的小身體上，它也沒有醒。
又過了兩個(gè)月，還在春天里，終于哀求得媽媽再帶我去新化外婆家，下了火車就一路疾跑，一進(jìn)外婆家門，卻聽說小咪早已經(jīng)歿了。
外婆簡短地說：你三姨奶奶看它好玩，借回家去捉老鼠，結(jié)果碰到一只吃了藥的，就藥死了。
我呆呆地站在那里。小咪的俊秀模樣就在眼前，空貓碗還在爐邊，甚至連它小身體微微戰(zhàn)栗的觸感都還記得，怎么，就藥死了呢？它還要陪我去江邊的呀，它那么可愛，那么機(jī)敏，還那么??！
外婆轉(zhuǎn)頭對媽媽說：說起來好笑，小孩子家哭貓也就算了。你三姨那么大的人了還哭了好幾天！她說，這只貓很會捉老鼠??！又不愛叫！
我淚眼婆娑地看她們一眼。為什么不能哭？雖然三姨奶奶間接地害死了它，在那一瞬間，仿佛這世上唯有她是我的盟友。她是會哭貓的大人。
但更多的眼淚止不住地涌出來。我哭著，決定不原諒他們所有人，包括三姨奶奶，包括賣老鼠藥的。
03
伯父家的貓
伯父是衛(wèi)校的老師。平時(shí)時(shí)常會帶學(xué)生上實(shí)驗(yàn)課，常解剖青蛙、兔子……也有貓。而花貓就是他從實(shí)驗(yàn)室里帶回來，準(zhǔn)備回家養(yǎng)著捉老鼠的。因?yàn)樗憔攘怂幻?，他有時(shí)會笑嘻嘻地說“這只小花貓差點(diǎn)就死了呢”。我則和對其他所有貓一樣，能偶爾蹲下來摸摸就很滿意了。我自己家住在電業(yè)局，鄰居家有兩只神氣的長毛大白貓，等閑是不讓人摸的。
沒多久爸爸說家里鬧老鼠，要把貓借回去幾天。這簡直樂瘋了我，但竭力忍著表面上不露出來，生怕父母見我高興，就此作罷。
這時(shí)我差不多已經(jīng)十歲了，上初一。
記得那是個(gè)春天。以往只要媽媽一出差，爸爸就把我寄放在娭毑家，但娭毑比爸爸媽媽管我要嚴(yán)，因此不喜歡去。后來黃貓沒了，就更不愛去了。那個(gè)春天因?yàn)榻枇素?，我苦苦哀求，終于被允許可以在家住，前提是要乖乖和爸爸一起到他廠里的徒弟家吃飯。
徒弟家有菜有飯，但沒有書。他們吃過飯就開始在昏黃燈光下打撲克，而我上窮碧落下黃泉，只踅摸到一本《電視機(jī)維修27問》。又想起伯父家的貓還在家里挨餓，就和爸爸說：我要回家。
爸爸正抓了一手牌，嘴里還叼著煙，一時(shí)間顧不上我：要回就回吧，路上小心點(diǎn)！
本來等爸爸打完牌，是可以坐他摩托車一起回去的。徒弟家離我們家走路也就二十來分鐘，但偏是一條土路，下雨天就成了泥路。然而我寧肯冒著春雨深一腳淺一腳地?fù)蝹阋荒_泥濘地回家，心里充滿趕緊回去照顧貓的迫切，生平第一次有一種對弱小者的責(zé)任感。一種，極為接近愛的心情。
到家打開門，貓咪果然迎上來。它看上去很餓了。
平時(shí)都是媽媽喂它，我其實(shí)不知道可以給它吃什么，爸爸也沒交代。翻箱倒柜，終于從冰箱里找出一大塊凍豬肉，解凍了切一小塊喂給它吃。怕解凍太慢，還在煤氣灶的火上燎一下再喂?？救獾臍馕逗芟?，我也不饞。
貓狼吞虎咽地吃完了。吃完了還要，就再切。一直到它吃夠?yàn)橹埂?/p>
媽媽那次出了很久差，而爸爸漸漸不好意思帶我去徒弟家吃飯了。過了兩天，還是把我送去了奶奶家。我百般抗議無效，又不好說是牽掛著要喂貓——不知道走了以后貓吃什么？
一天中午在奶奶家午睡，突然接到了爸爸的電話，咆哮著說要立刻把貓還回去。
我心知大事不好，奓著膽子問：為什么？
他氣急敗壞：你還問為什么？！你干的好事！好大一塊肉就快被你切光了！我中午打開冰箱才發(fā)現(xiàn)，今天就送回去！
話筒那邊的聲音很憤怒，我囁嚅著：我錯(cuò)了，求爸爸不要……
不行！你想養(yǎng)也可以，除非以后不咬指甲了！
這又是我的一個(gè)說不起話的短處。從很小一直咬到十幾歲，改不掉。家里人為此想了無數(shù)辦法，往指甲上又是抹辣椒水，又是抹黃連，娭毑甚至威脅過要抹自己的口水——全沒用。洗了還是照咬不誤。
我猶豫幾秒，很艱難地做了決定：好，以后再也不咬了。
爸爸卻在那邊嗤一聲：騙誰？你不咬指甲了，好比我講日后再不抽煙。
小貓還是被不由分說地送回了二伯家。
我壯著膽子問過幾次：爸，你問問二伯小貓?jiān)趺礃恿耍?/p>
他不理我。大概還在心疼那塊上好的里脊肉。
媽媽出差回來了，我總算結(jié)束坐牢回了家。一直牽掛貓，又沒處問。根本也不知道二伯家的電話號碼。
結(jié)果還是我自己有一次在娭毑家碰到了二伯。他閑閑道：“那只小花貓??？虧你還記得。沒多久我也出差了，把它拴在一樓院子里，忘了解開。出了一禮拜差，回來一看，倒已經(jīng)餓死了。哈哈哈哈?！?/p>
我疑心自己聽錯(cuò)了，不能置信地看著他。
“你不知道，它后來臨死前，爪子刨地上的土刨得兩道那么深！哈哈哈哈?！?/p>
我咬緊牙沒哭，只是不明白二伯為什么要告訴我這么仔細(xì)。又忍耐一會，慢慢起身走到娭毑家的陽臺上，那是我曾經(jīng)和文花見面的地方。小花貓死得好慘，那么文花現(xiàn)在又去哪里了呢？
后來我在第二本小說集的后記里寫：“就因?yàn)檫@件事，我終生痛恨不必要的殘忍?！?/p>
長大后的我，已經(jīng)明白二伯的“哈哈哈哈”并不是什么大人式的灑脫幽默。告訴一個(gè)小孩子這樣的死亡，以這樣的態(tài)度，只能叫作殘忍。一個(gè)學(xué)醫(yī)的人就必須對動(dòng)物冷酷無情嗎？那么，我永遠(yuǎn)不會選擇這個(gè)職業(yè)。
想起一件年年的往事。她十六歲那年，被家里人送到了資江對岸的護(hù)士學(xué)校，說打仗時(shí)哪里都需要護(hù)士，畢業(yè)后出路好。沒過一個(gè)禮拜，她連夜游過資江回了家。那時(shí)的江面還很寬，總有好幾里吧。
別人問她為什么要跑，她搖頭說：“學(xué)校里好多死人（骨頭），我怕?！?/p>
我是年年的外孫。
我們都恐懼死亡、尸體、鮮血淋漓或者其他更無稽的殘忍，比如戰(zhàn)爭，比如生命無端的浪費(fèi)。而年年去世，時(shí)至今日也已經(jīng)離開整整一年了。她在地下還會見到曾經(jīng)養(yǎng)過的貓咪嗎？還會拌貓飯給它們吃嗎？以及，餓死的貓也會轉(zhuǎn)世投胎嗎，還會選擇當(dāng)一只弱小的動(dòng)物嗎？
04
自家的貓
時(shí)鐘在對于貓的回憶中徹底撥亂了。六歲，七歲，或者更大一點(diǎn)，但不超過八歲?？偠灾易约杭依?，其實(shí)也短暫地養(yǎng)過一只貓，只是連毛色都全然忘記了。
唯一記得的，是媽媽絕對地不允許它上床，上沙發(fā)，上桌子。她認(rèn)定了貓是只能在地上行走的兩腳獸。有一次打開衣柜門，卻赫然發(fā)現(xiàn)這只貓端坐在她最好的一件毛衣上方，當(dāng)即發(fā)出了幾十分貝的尖叫。
我想起最初那只黃貓?jiān)趭謿泊采喜饶痰膱鼍啊Ｘ埐粦T常都這樣陽奉陰違嗎？但我喜歡貓的這種狡黠和自洽。毛主席說得好，哪里有壓迫，哪里就有反抗。哪怕這樣默不作聲的反抗也好。小孩子天生和弱者是一國的。
媽媽最奇怪的地方還不在這些方面，在于她喂貓吃白菜和蘿卜。她和鄰居說，我們吃什么，就給貓吃什么。其實(shí)不是的。我家貓是完全吃素的，而我們的菜里還有不少肉絲！
貓熬不住腸胃無油水的焦枯，偷過幾次鄉(xiāng)下親戚送來的魚干。很快被發(fā)現(xiàn)了，挨了幾下打。
媽媽似乎指望貓自謀生計(jì)，主要靠捉老鼠糊口，以及偶爾吃人類施舍的齋飯清清腸胃。
但是，家里并沒有老鼠?？v然有，也早被這只缺葷少腥的貓咪抓光了。
就在這樣的鐵幕政策下，在某個(gè)冬日的黃昏，這只被迫如信女一般吃長齋的貓咪終于決定逃亡。是我樓上的小哥哥先發(fā)現(xiàn)貓咪不見的，我們一起追出樓道，還模模糊糊看到了一個(gè)飛奔的身影，消失在了樓下無邊的黑暗中。
我當(dāng)即奔回廚房，果斷地拿出小魚干一條一條地往樓下丟去，口里喚著咪咪咪咪，但為時(shí)已晚。咪咪再也不會回來了……那大概也是我第一次眼睜睜地面臨不可抗的離別。再大一點(diǎn)開始背古詩，學(xué)到一句“小舟從此逝，江海寄余生”，就無端想起它來。又看到李煜的“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，也想起它。再后來讀巴金的《家》，看到覺慧眼睜睜地看鳴鳳死去那種慚愧和自責(zé)，以及永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的傷心，也若有所動(dòng)……想起當(dāng)時(shí)趴在欄桿上，呆呆看了很久，終究沒哭。也許暗自覺得，貓?zhí)映錾?，會過得更開心吧。
它離家出走得相當(dāng)徹底，此后再也沒有回來。
而貓?jiān)谖彝甑那楦薪逃校瑢?shí)在扮演了方方面面的角色。
媽媽有沒有懊悔，卻不得而知。好些年后，她主動(dòng)和人說起養(yǎng)過一只吃白菜蘿卜的貓的笑話，說：哎，那時(shí)真沒什么好喂貓呵。雙職工就那么一點(diǎn)工資，老文還非要下海。
只能以白菜蘿卜果腹的貓當(dāng)然是可憐的。但是，想想非巧婦而更難為無米之炊的年輕的媽媽，也不禁悵然。
05
學(xué)校的貓
中學(xué)時(shí)舉家搬到深圳。也養(yǎng)過幾次貓，終究不得善果，不是送了人，就是跑丟了。
高中最后一次養(yǎng)貓，是高三時(shí)學(xué)校門口小賣部的母貓生了一窩小貓。因?yàn)槟肛垜言袝r(shí)曾抓傷過我——也怪我下課后沒事總?cè)ッ?，終于有一天，它剛被幾個(gè)男生惹怒，我一過去就殃及池魚挨了一爪——等小貓生下來了，店老板內(nèi)疚地專門送了我一只，也是貍花貓，尾巴天生下來就殘疾不能卷曲，俗稱“麒麟尾”的。據(jù)說這樣的貓不好看，但極聰明。我一路捧著裝著它的紙盒回家，聽見里面微弱如嬰的貓叫聲，無盡喜歡。
那個(gè)暑假我們家還住在廉租房里，但很快就要搬去關(guān)外的樓房了。我依舊不知道可以喂貓什么，但因?yàn)楦咧屑乃?，好歹有了一點(diǎn)零花錢可以買火腿腸。喂不起整條火腿腸，只能和黃瓜一起剁碎了拌勻當(dāng)貓飯。好在麒麟咪不嫌棄。
沒兩個(gè)月我就要去廣州上大學(xué)了。
上學(xué)前搬了家，麒麟咪也隨著搬了過去。但據(jù)說第一個(gè)月，因?yàn)楦改付家习喽衣烦套冞h(yuǎn)了照顧不過來，媽媽就把貓送給了新的鄰居。
我又哭又鬧，終于得到許可讓這只貓?jiān)倩貋磉^一個(gè)周末。我不知道新領(lǐng)養(yǎng)它的家環(huán)境是怎樣，但住關(guān)外出租房的人家，大多數(shù)都沒有什么錢……咪咪會比在我家吃得更好嗎？那家人喜歡它嗎？這一切統(tǒng)統(tǒng)不知道。
麒麟咪瘦了一點(diǎn)。重新見到我之后是一種不敢置信的，驚大于喜的表情。有點(diǎn)冷淡，不太肯靠近我。
我輕聲喚它的名字：咪咪，咪咪?！乙郧八械呢?，路上見到的貓，都叫咪咪。這一點(diǎn)上面，我沒什么想象力。但也因?yàn)椋以詾樨堉宦牭枚溥洹?/p>
麒麟咪很慢很慢地，最終還是過來了。我把它用過的墊子找出來放在地上，它也不上去，繼續(xù)用一種將信將疑的眼神打量，好像已全然對這墊子陌生了。
不知道它出去后遇到了什么。眼淚立刻就下來了，我跪坐在墊子上，輕輕地抱起它。幾乎是一瞬間，麒麟咪就開始劇烈地呼嚕起來。就好像壓抑已久的熱情被釋放。它甚至開始舔我的臉，舔我的眼淚。溫?zé)岽植诘纳囝^，一下一下。就好像在說它原諒我。也好像在說，不要離開它。更多的眼淚洶涌地流下來。我背對著媽媽。
媽媽自顧自說：這邊房租是低，但交通費(fèi)高了不少?？赡苓€是要搬回去，雖然這是樓房，比以前寬敞。
我只是緊緊地抱著我的麒麟咪，什么都沒有說。
這樣就好像我們千辛萬苦搬到了關(guān)外再回去，只是為了遺棄這只小貓?jiān)谶@里。
那是我最后一次看見麒麟咪。它是一只麻灰色的小貓，一胎兄弟姐妹五只，它是里面唯一一只尾巴天生伸不直的，樣子卻最神氣。它會剝蝦，也能靈巧地吃到螃蟹里的肉——有一次在外面吃了海鮮打包帶回去，它整個(gè)瘋了，把剩下的蟹腳蝦殼吃得干干凈凈，吃了整整一個(gè)小時(shí)。香港回歸的那一年，它正好在我家。夏天的雨后我們一起在外面的草地上玩耍，它有時(shí)候能撲到蝴蝶，旋即又很輕地放開爪子，讓蝴蝶飛走。
這就是我對于麒麟咪的全部回憶。
06
大學(xué)的貓Ⅰ
到了大二還是大三，在校外看到一個(gè)籠子里有一只兩三個(gè)月的小黃貓?jiān)谫u，三十塊錢，走來走去猶豫再三，還是忍不住買下了。
在宿舍里養(yǎng)了很久，省下伙食費(fèi)買幼貓貓糧給它吃。舍友也都喜歡它。
是秋天養(yǎng)起來的，到了冬天，小黃貓覺得冷，就呼地跳到床上來。那時(shí)候不知道為什么，被子總不夠厚，舍友都把脫下來的大衣放在我床上。我也坦然地接受了。她們也知道貓會上我的床，卻并不在意自己的衣服可能被弄臟。媽媽工作太忙，似乎一直對我是疏于照顧的，而我上大學(xué)比其他人都早，被舍友照顧慣了，也就懵懵懂懂地不以為意。到了十二月，我們所有人抱著那只小黃貓給一個(gè)射手座的舍友過了生日。壽星也喜歡貓，黃咪就在中間被她親人地?fù)е?，和人臉比起來貓臉特別小，又特別和諧，到現(xiàn)在我還留著那張照片。
接我回去過寒假的媽媽發(fā)現(xiàn)我在宿舍養(yǎng)了貓，不免震怒：怎么又養(yǎng)了貓！這樣怎么學(xué)習(xí)！
她卻并沒發(fā)現(xiàn)我床上的被子太薄。我和舍友也都忘了提。
發(fā)作一通之后她說：還是把貓帶回深圳吧。你們正好也要放假了。
沒人留在宿舍里過年。我也不可能留下，只有答應(yīng)。
寒假后再想把小黃貓帶回學(xué)校卻遭到了阻攔。對媽媽而言，貓好像一直是我成長過程中不斷冒出又必須要不斷清掃的路障。而且，在宿舍里怎么好養(yǎng)貓？她非常有道理地質(zhì)疑道：你們是去讀書，不是去玩物喪志的！我不記得自己當(dāng)時(shí)說了什么，只記得爭論不過她。我的青春期叛逆只剩下一點(diǎn)點(diǎn)了，更何況，和愛貓一樣，我同樣愛我的媽媽。
上學(xué)一個(gè)月再回家，才得知媽媽再次把貓送人了。這次就是送給了小區(qū)門口小賣部的老板，說店里有老鼠。
這時(shí)我家已經(jīng)買了房子了，就在剛進(jìn)梅林關(guān)不遠(yuǎn)的福田區(qū)。是個(gè)新樓盤，很小，真的就是“小區(qū)”，但也綠樹蔥蘢，兩棟高樓相向而立，物業(yè)保安俱全。門口還有小賣部。
我不知道媽媽為什么一定要把我的貓送人。更可怕的是，才一個(gè)月，小賣部老板就嫌這只貓發(fā)情老出去，怕走丟，私自給它做了手術(shù)。我之前不確定黃咪是只公貓，剛剛知道它已經(jīng)永遠(yuǎn)不是了——也正因?yàn)槿绱?，一進(jìn)小區(qū)，黃咪看到我，就向我飛奔而來。
我蹲下，看它向我飛奔過來的身影，心頭痛縮成拳頭。對不起，對不起，對不起。
媽媽在樓上大聲喊我回去。整個(gè)樓的人都聽到了，我得關(guān)鐵門回家了。黃咪在門外撕心裂肺地叫，眼淚再次像開了閘。為什么不讓我養(yǎng)貓？就因?yàn)椤耙獙Ｐ膶W(xué)習(xí)”嗎？我都已經(jīng)開始有稿費(fèi)了，可以買貓糧罐頭給貓吃了，也有錢買貓砂不必偷工地的沙子了……
然而我最終還是懦弱地關(guān)上了鐵門。我仍然沒有違逆母親的勇氣。
那年我十八歲半。
又過了半年，聽小賣部老板說黃咪還是跑了。我盯著他的臉看，一張很尋常的南方男人的瘦臉，不知道怎么就可以親自下手閹割一只活貓。他被我看毛了，說：看我干嗎？是你媽媽主動(dòng)把貓給我的。
又說：你的貓很威水！之前周圍好多母貓找它。一晚上貓叫個(gè)不停，吵死了。
聽說黃貓威風(fēng)八面的情史之后，我更難過了。它原本可以成為一只多么魅力四射自由自在的公貓啊。現(xiàn)在它徹底離開了，帶著人類留給它身體和心靈的殘缺，永遠(yuǎn)地消失了。會不會有野貓欺負(fù)它去了勢？它還記得我宿舍床的一隅嗎？還記得床褥和舍友衣服的氣味嗎？如果再遇到，我蹲下來，它會不會，依然不管不顧地向我飛奔而來？
對不起。對不起。對不起。
07
大學(xué)的貓II
黃貓被送走過了一年多，寒假后我和舍友去學(xué)校北門外的小吃街吃飯，偶爾看到了一窩冬天剛生的小貓。
張愛玲在《造人》一文里寫：生孩子的可以生了又生。他們把小孩看作有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。
而貓也一樣。一過了冬天，大地上到處跑著幼年的新生的貓，前一年死掉的流浪貓尸體，被車輛撞死的貓，永遠(yuǎn)會被及時(shí)地清理掉……而新貓咪照樣在這個(gè)世界繁衍生息著，一樣是可愛的天真的眼睛，探究世界的好奇的心。
我這時(shí)已經(jīng)被黃貓的事傷透了自己的心，不太敢養(yǎng)貓了。但小吃店的老板看我一直忍不住往那邊看，慷慨地笑道：老熟客了，你挑一只走！
我便不再敢看，匆匆地離開了。下定決心如果不能對一只貓負(fù)起責(zé)任來，此后將不再養(yǎng)貓。但里面依然有一只三花給我留下了格外深刻的印象，那么小的一個(gè)毛團(tuán)上，一雙黑到發(fā)藍(lán)的瞳仁，一瞬不瞬地看著我，可愛得教人融化，同時(shí)也讓人生出即將動(dòng)心的畏懼來。
沒多久聽說樓上宿舍的某某，也是隔壁班的好友，在小吃街買了一只貓，回來養(yǎng)了一天就說養(yǎng)不了了，只能給我。
我百般不情愿地上去看。無巧不成書，正是那只三花。
我問她：你養(yǎng)不了干嗎要買？
某某笑嘻嘻：那么可愛，誰忍得住啊。何況有你啊，你肯定會接手的。你連路上的流浪貓都喂！
最終還是成了我的甜蜜的負(fù)擔(dān)。
那么小的貓，出生最多不過一個(gè)月，連把牛奶倒在碗里舔食都不會。只能找來空眼藥水瓶，吸滿牛奶輕輕捏開貓嘴，再擠出一條筆直奶線到它嘴里去。
待小貓啊嗚啊嗚，喉嚨里發(fā)出來不及吞咽的聲音，我便住手，它又不滿足地急切地四處尋求，我又趕緊吸滿一瓶子，再擠。如是數(shù)十次，喂完大半盒利樂磚燕塘鮮奶才罷休。
滿兩個(gè)月，才可以吃泡軟的幼貓貓糧。這時(shí)候我已開始到報(bào)社實(shí)習(xí)，日常都有稿費(fèi)了。開始挑貓糧的品牌，看成分表，雖然當(dāng)時(shí)市面上最常見的，還是偉嘉和喜躍。
大概三個(gè)來月時(shí)，小貓身上的絨毛還沒有褪盡，已經(jīng)可以吃幼貓貓糧和妙鮮包了。它一直在我床頭墊了衣服的鞋盒里睡，有天我一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)盒子空了。宿舍每個(gè)人的床底下都沒有，桌子底下也沒有。當(dāng)時(shí)宿舍的廁所是蹲坑，擔(dān)心它掉到洞里，急得發(fā)瘋，翻箱倒柜找出手電來射進(jìn)去看，并沒有。
醒來才五點(diǎn)。好不容易睜眼熬到六點(diǎn)，爬上七樓從最遠(yuǎn)一間宿舍敲起，問有沒有看到貓……翻天覆地一早上，驚起周末貪睡紅粉無數(shù)，還好是女生宿舍，沒人對騷擾者報(bào)以老拳。
一路從七樓找到一樓，又從我們樓找到隔壁樓，一輪地毯式搜尋后，終于在高一級的女生宿舍宿管處找到了逃貓，阿姨說它昨晚就溜進(jìn)來了，也不吃東西（也就是阿姨從食堂打包帶回來的饅頭），一直慘叫。連連道謝再抱回宿舍，喂了貓糧，逃犯一臉無辜地光速打起了呼嚕，好像沒犯過任何錯(cuò)的模樣。
一早眼睛熬成兔子的我怒笑：嫌宿舍太悶想出去放風(fēng)？那就出去溜達(dá)一下。
和帶小時(shí)候外婆家的咪咪一樣——這次的三花也叫咪咪，目的地同樣是江——直接下樓帶咪咪去了珠江邊的北門，只是沒有抱它。約莫流落在外一夜，貓同樣驚魂甫定，非常害怕再走失。廣州春日上午陽光猛烈，我打了一把傘，走很遠(yuǎn)才回頭看貓一眼，貓還在后面跌跌撞撞地跟著。我用傘柄招它，三花以為我和它玩，作勢欲撲，結(jié)果我又板起臉往前走。就這樣一前一后一路相跟著走到江邊。
三花累得蹲坐在岸上看我，像一只狗。我在牌坊臺階上坐下，它便怯怯地跳到我身上來。
我正色問它：還亂跑嗎？
它假裝悔改地喵叫了一聲。
往返總有兩公里?；厝ヂ飞衔冶阈能浟艘宦繁摺５冗M(jìn)了宿舍，它往一個(gè)裝滿衣服的編織袋上一跳，就此四肢攤開趴在袋子頂上睡著，整整睡了十幾個(gè)小時(shí)，連晚飯都沒吃。也不知道是過了怎么憂思重重的一夜，又一路忐忑不安拉練到江邊，當(dāng)真是精疲力竭了。
三花從此以后再也沒有逃出宿舍過。
養(yǎng)黃貓時(shí)是冬天，寒冷干燥，到了這只花咪，正好從春到夏，就有愛干凈的舍友開始嫌有貓味。為留住它，我甚至創(chuàng)下了只要一聽到嘆氣聲就拖地、一天內(nèi)拖六次地的記錄。當(dāng)時(shí)正好也準(zhǔn)備考研，便和隔壁班的另一位好友（不是送貓給我的那位）約定一起出去租房。是朋友的朋友家，江邊高層豪宅，精裝修，三室兩廳，總共才兩千多，一個(gè)人一千二不到。只約法三章不許養(yǎng)寵物，也不允許外人留宿。
但我還是把咪咪帶到了這個(gè)豪宅。而好友也偶爾帶男朋友回來過夜。
我們共同和咪咪在江邊度過了一個(gè)冬天加一個(gè)春天。第二年開春，就是著名的“非典”，北京成了棄都，而廣州作為南方的重災(zāi)區(qū)同樣風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。好友瀟灑地去了廣西旅行，我考完第一次研，因?yàn)橛⒄Z涂錯(cuò)答題卡總分不夠，還得繼續(xù)復(fù)習(xí)一年。仿佛自動(dòng)保護(hù)機(jī)制啟動(dòng)，也并不覺多么失望，只照常去羊城晚報(bào)實(shí)習(xí)，掙一點(diǎn)稿費(fèi)。四月非典風(fēng)聲漸漸緊了，就不再去東風(fēng)東路坐班，在房子里寫稿。從四月到五月，差不多半個(gè)多月沒有出門。在此期間咪咪一直陪我。在鳳凰村買回來的一盆梔子花，也靜靜地全開了，一共二十七朵。
那個(gè)春天過得異常文藝。在房間里很大聲地放盧巧音、王菲、黃耀明，寫文章。深更半夜還在看圣經(jīng)，但并不信教，只當(dāng)作詩歌來看。有時(shí)到客廳里放DVD，愛看不看的，手里一刻不停地做折紙手工。三花在春夏之交的午后陽光里臥著，毛皮呈現(xiàn)一種復(fù)雜美麗的琥珀色。與之相對的，是自己的前途未明，但心底十分寧靜。
那是我和咪咪在一起最好的時(shí)光。
好友回來了，我們就一起給它拍照，對飲一種很甜的法國橘子酒，笑得裹在被子里打滾，我假裝不記得那是她法國男友上次也蓋過的被子。偶爾坐船去江對岸的福利院當(dāng)義工，路上好友突然笑問：不知道咪咪坐船會不會暈？不暈的話下次也帶它出來兜風(fēng)。
我們像是暫時(shí)組成的一家三口。非常幸福。
又有一次，我獨(dú)自在路上撿到了一只被車撞了的小貓，外表看上去完好，但尾部一直沁血，一滴滴沿著尾巴落在當(dāng)時(shí)穿的白裙子上，帶去獸醫(yī)院說已經(jīng)不能治了，還是堅(jiān)持著要求給它打了一劑強(qiáng)心針，抱回住處，就放在三花的窩里。三花也在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看。初夏的陽光輕輕地打在那個(gè)舊窩和臥著的小貓上，一切看上去都很像奇跡會發(fā)生的模樣，然而十分鐘后，小貓死了。
是和外婆家第二只貓很像的，有白手套的貍花貓。大概也只有三個(gè)月大。看上去很平靜，也沒有多少痛苦。大概是被一輛車撞飛了，落在馬路外面，所以沒有被碾壓，但是內(nèi)臟大概都碎了。
好友不在家，原本宿舍的一個(gè)舍友過來幫我把小貓埋了。雖然養(yǎng)過很多次貓，也大多沒好結(jié)果，但這仍然是眼睜睜看著死在面前的第一只貓。情感上的震動(dòng)之大簡直不能想象，我站在學(xué)校馬崗嶺的密林中哭出聲音，沒辦法動(dòng)手，是舍友幫我挖的坑，又把用布包裹好的小貍花貓輕輕放進(jìn)去。雖然是只和我一個(gè)小時(shí)緣分不到的小貓，卻從此給我留下一個(gè)終身后遺癥。后來學(xué)會開車，最害怕的事，就是路面閃過貓或者狗……必然心神大亂。
回到家里，流著眼淚抱了三花良久。
忘了說三花冬天已經(jīng)發(fā)過情了，但我倆對此都毫無辦法。后來發(fā)作得漸漸不堪了，終于決心帶它去醫(yī)院做手術(shù)，打了麻藥以后醫(yī)生才說，這只貓可能有心臟病，不能手術(shù)。
而這時(shí)三花已經(jīng)完全被麻醉了。躺在那里，孱弱，僵硬，冰涼。眼睛沒有完全合上，露出大片眼白。據(jù)說要不停地滴眼藥水才不會干涸。那個(gè)穿白大褂的男醫(yī)生又冷冷補(bǔ)一句：這就是只土貓吧？能不能醒來我也不確定。
舍友氣得和他辯論。我就只剩下一路抱著咪咪痛哭。這次我們真的是坐船回去，但是咪咪已經(jīng)不知道暈不暈船了。
回家又過了好幾個(gè)小時(shí)它才醒。我抱著它，比那只小貓死掉之后抱了更久，它的身體好久才暖和起來，也許是因?yàn)槲业难蹨I把它的毛全打濕了。
沒過多久……就大學(xué)畢業(yè)了。暑假好友要和男朋友去法國準(zhǔn)備留學(xué)，而我還要繼續(xù)復(fù)習(xí)考研，一個(gè)人租不起整套房，只能跟著退房。咪咪不能跟我顛沛流離，也只能送回家去。當(dāng)時(shí)非典未平，坐火車通不過安檢，大巴司機(jī)一開始也不同意，說全車人的安全怎么辦，最后退一步說只能放在車后行李艙。也是氣瘋了吵了半天，害怕貓受傷、逃走、暈車……最終仍然只能屈服。一路看著窗外發(fā)呆。為什么貓這么弱小，而我也一樣？
還好三花路上沒事。這次回家和媽媽約法三章。我很平靜地說：如果這次再把我的貓送人，我就永遠(yuǎn)不回這個(gè)家了。
她答應(yīng)我說不會再送。
她也不讓我在家復(fù)習(xí)。就還是回到廣州，在學(xué)校附近租了房子。這次房東嚴(yán)令不許養(yǎng)貓，咪咪仍然只能留在家里。走之前買了最大袋的偉嘉貓糧，仔細(xì)告訴好每天喂的分量，也交代媽媽留意鄰居家有沒有合適的公貓——老發(fā)情據(jù)說是會加劇心臟病的。
回到廣州，從八月一直復(fù)習(xí)到十一月。媽媽怕我影響學(xué)習(xí)，一直不讓我回深圳。中間每次打電話回去，問起咪咪，媽媽都說：很好。有時(shí)候還喚它過來：咪咪快來！你小主人又問你了！哎，貓就是不聽指令。
我在聽筒這邊隱約也聽到了貓叫似的。很安心地笑著。
十一月外婆七十大壽，必得回去了。媽媽來火車站接我，路上才吞吞吐吐地告訴我實(shí)情：咪咪早就丟了。
什么時(shí)候丟的？！
你走后不久，它發(fā)情厲害，就跑出去了。
深秋深圳的陽光依舊煦暖。我站在大街中間，再次淚流滿面。還是為了一只貓。還是為了把貓交到自己的母親手里。
媽媽倉皇失措，不知道怎么辦好，立刻把我推進(jìn)一家最近的理發(fā)店：麻煩給她剪個(gè)短劉海。
她是覺得在陌生人的注視中，我就會情緒自動(dòng)疏導(dǎo)好了嗎？
但剪發(fā)全程中我一直在哭?？刂撇蛔〉?。理發(fā)師最后忍不住問：你十幾了？
我淚眼婆娑：今年大學(xué)畢業(yè)，二十一了。
還以為你不到十五！怎么一直哭？
只能說實(shí)話：我的貓丟了。
鏡子里面倒映出來理發(fā)師的臉，是一種難以形容的錯(cuò)愕。他一定是和我媽媽一樣，不太喜歡貓的大人。
外婆在我回家前已坐立難安，看著墻上時(shí)鐘喃喃自語：怎么辦？文珍要回來了。她一定會怪我的。
就因?yàn)閾?jù)說外婆怕成這樣，我相信了貓應(yīng)該不是故意被放走的，是自己跑丟的。
媽媽說：你看你買的那么大一袋貓糧還都立在那里！我放走它做什么？
我沒有和她們爭辯，只在家附近漫無目的地找了很久。好多天過去了，但凡看見三花，就懷疑是咪咪。但都不是。
又過了一年多。已是考上研究生的第二年春天了，有一次在樓梯里遇到很少碰面的鄰居阿姨，她看見我冷不丁地說：你的貓……
我敏感地問：怎么了？
那貓就是發(fā)情太厲害才爬到我家陽臺的。可能是被我推開陽臺門嚇了一下，才掉下去的……
這時(shí)一樓已經(jīng)到了，她匆匆地走出去：你家里人不讓我告訴你……
我還呆呆立在電梯里。直到被上面的人按了，又開始上升。一直升到頂樓，從天臺上俯身往下看，那么高，我家在十樓，鄰居家也在十樓，差不多就是頂樓了。
滾燙的眼淚垂直地落下去。變成芥子大小，微塵大小，粉身碎骨。露珠粉碎成齏粉，擴(kuò)散成云團(tuán)，最終變成貓的形狀。
猛然間想起在法國的好友當(dāng)時(shí)在江上渡輪的笑臉：不知道，咪咪暈不暈船？
又想起在下渡看見咪咪。天真的瞳仁黑到發(fā)藍(lán)。那么小，那么小的一團(tuán)初生的溫柔。以及它一路跟我跑到江邊去，它那天是多么害怕我再把它弄丟啊。
可我最終還是把它弄丟了。
心臟陡然間一陣銳痛。痛得蹲下身來。醫(yī)生也說咪咪有心臟病所以不能做手術(shù)。
咪咪最終死于情不知所起，而一往情深。沒有貓愛過它。它也不知道真正的愛是什么。
但是，它曾用過一只貓有過的最大溫柔陪伴過我們。在不太受情欲折磨的時(shí)候，它愿意陪我耐心地看二十七朵梔子花次第開放。它會溫柔地舔去我的眼淚。并和我一起照顧著一只出車禍的小貓，把自己的窩讓給它睡。
它至死都是少女。
08
北京的貓
失去咪咪是2003年。后來到了北京讀書，有時(shí)也會在校園里碰到流浪貓。當(dāng)時(shí)喜歡我的男生看我蹲下摩挲貓頭，就假裝很懂地說：你可以去買一條火腿腸喂貓啊。我抬臉看他一眼，心想，我和貓之間的事，不必你管。
也曾和哲學(xué)系一只白貓成了朋友。我叫它貓格拉底。在北京微微有陽光的冬日午后，貓格拉底在院子的泥地上翻滾，亮出肚皮，我安靜地在枯掉的紫藤架下看。每次去看，都帶一小把貓糧或者火腿腸。我給它特意起了名字，和文花一樣。三花咪咪離開之后，我好像再也不能夠輕易喚出“咪咪”這兩個(gè)字了，每次心臟都會驟痛。
第二年春天再去靜園六院，已經(jīng)看不到貓格拉底了。學(xué)校哪里都找不到它。心里雖難過，卻也沒有大慟。畢竟更多更殘酷的離別都已發(fā)生過了：永結(jié)無情游，也就只能相期邈云漢。
也曾經(jīng)在外邊租過一陣平房。五四大街上的沙灘后街，人教社以前的宿舍，最早的京師大學(xué)堂。租一間很小的一室一廳，冬天七百五十塊錢，因?yàn)闆]有暖氣片，只能靠空調(diào)取暖，干燥得可怕。就這樣難以想象地挨了一個(gè)冬天，在房子里除了抱著熱水袋幾乎什么都不能做，頭腦都被凍木了，也并沒有如我所想寫出多少文章來。雖住在平房，雞犬之聲相聞，卻也不認(rèn)識任何鄰居，倒是院子里有一只黃貓常來看我，我也經(jīng)常在路口小賣部散稱了貓糧喂它。這時(shí)候的我還不知道老北京有“橘貓壓垮炕”的說法，只知它分外親人，院子里好幾戶都在喂它，它也愿意一年四季在院子中間給大家表演亮出肚皮。后來我把這一段經(jīng)歷寫在了畢業(yè)小說《第八日》里，那只撒嬌又親人的黃貓的原型，就是它。
別人叫它什么我不知道，我悄悄給它起了一個(gè)名字叫冰糖橙，因?yàn)樗偸锹短焖谝粋€(gè)裝冰糖橙的紙箱里。毛皮也是橙黃色的，正好。
房子租約七月到期了，退了?？芍灰ッ佬g(shù)館一帶，我還是會不自覺地走到那條街上，回到那個(gè)院子里。頭幾年去找冰糖橙，都還在。后來工作了，單位近了，再去反而看不到了。
但我一直記得它的叫聲。非常柔細(xì)，動(dòng)人心腸。
也記得那時(shí)冬天最冷的那幾天，我害怕它在外面太冷，會打開門讓它進(jìn)來。它會睡在我房間的地墊上過一夜。第二天打開門再悄悄離開。
也有時(shí)不肯進(jìn)來——因?yàn)橹牢堇镂萃獠畈欢嗬?。睡不著的夜里，它究竟會去什么地方探險(xiǎn)呢？流浪貓的世界，其實(shí)一直是我特別好奇的。如果可以，我希望可以和一只流浪貓互換靈魂，至少一個(gè)晚上。
咪咪離開后的第五年，也就是2008奧運(yùn)的那年春天。有一個(gè)傍晚，我在單位附近的菜市場門口買菜，突然發(fā)現(xiàn)了門口有個(gè)老人，守著一個(gè)紙箱。
心中一動(dòng)，知道最好不要去看，但依然不受控制地走過去。
紙箱里果然有五只小貓。和三花咪最初差不多大的幾個(gè)毛團(tuán)抖抖索索地?cái)D在一起，在春寒依然料峭的三月的暮色里，許多雙黑得發(fā)藍(lán)的晶瑩的眼睛……我剛蹲下身，有一只身體純白、頭頂有一小塊淡黃色的小貓沒頭沒腦地往我的包里爬，像是突然聞到了什么氣息。
但我輕輕地把它推開，茫然地在那一堆毛團(tuán)里找接近三花的玳?；ㄉＨ绻麤]有三花，橘貓也行。冰糖橙是橘貓，在大學(xué)里養(yǎng)過的第一只貓也是。它們都叫咪咪。
老人說，這一窩倒的確有只黃貓，但孫子的同學(xué)想要，放在家里了。
我說，我能去看看嗎？
走街串巷，從朝內(nèi)南小街過禮士胡同，又穿過幾條豎巷，終于到了。小黃貓還在，但眼神漠然，絕不像我養(yǎng)過的任何一只貓。叫它咪咪，也并不看我。
又默默地回到了巷子口?；氐搅四莻€(gè)紙箱跟前。
天已經(jīng)全黑了。那只小白貓還在，和其他毛球抖成一團(tuán)。我再次蹲下。它再次離開隊(duì)伍，繼續(xù)向我跌跌撞撞地爬過來，目標(biāo)很明確：我的包。
我由它費(fèi)力地鉆進(jìn)去。抬頭和老板說，就它吧。
十塊錢。哪怕是十年前，也幾乎等于不要錢。
老板說：自己家貓生的養(yǎng)不了，本來想不要錢，但轉(zhuǎn)念一想，萬一是壞人帶回去虐待呢？
我問：萬一壞人也愿意花這十塊錢呢？
老板佯嗔：那我還不會觀察嗎？
……
就這樣，我就帶了這只主動(dòng)選擇了我的小貓回家。起名包子。
在同一年，還收養(yǎng)了一只好友因結(jié)婚不能養(yǎng)的三歲美國短毛貓當(dāng)當(dāng)。據(jù)說身價(jià)高達(dá)三千之昂。倆貓從小一起長大，感情甚篤。偶爾打架，我笑道：包子你只是當(dāng)當(dāng)身價(jià)的三百分之一知不知道？倆貓卻毫無階級觀念，剛打完不久，立刻友愛地互相理毛。舔得對方渾身濕漉漉都是自己的口水。
至今包子和當(dāng)當(dāng)在我家已經(jīng)十年了。它們的故事則純?nèi)皇窍矂×恕?/p>
很早我就發(fā)現(xiàn)了當(dāng)當(dāng)對食物的執(zhí)念非同凡貓。它可以讓渡一切福利，只除食盆。再后來，包子做手術(shù)，我偷偷給它開了一個(gè)小罐頭補(bǔ)充營養(yǎng)，被無意間溜達(dá)過來的當(dāng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)了，從此它永遠(yuǎn)不相信我們給兩只貓的伙食是一樣的了……
再后來，當(dāng)當(dāng)就發(fā)展出一個(gè)惡習(xí)。同槽并食，它一定先離開。不多時(shí)，包子也覺得獨(dú)食無趣走開，當(dāng)當(dāng)再從藏身處回去盆邊吃包子的飯。但其實(shí)也就是朝三暮四和朝四暮三的區(qū)別，因?yàn)榘影l(fā)現(xiàn)自己碗里的沒有了，會去吃當(dāng)當(dāng)碗里的……
養(yǎng)兩只貓，也熱鬧，更有趣。它們友好時(shí)互相舔毛，也會配合打斗以吸引主人注意力要吃的，所謂“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”。如果貓界也有奧斯卡，它倆也許也可以去角逐一二獎(jiǎng)項(xiàng)吧？
它們?nèi)粘３詢深D。早上干，純貓糧。晚上那頓是干貓糧拌罐頭，早先是妙鮮包，后來越來越高級，非純?nèi)夤揞^不能解頤也。這些年因?yàn)樨垵u漸上了年紀(jì)，基本上買的都是不含淀粉的鮮肉制成的天然糧，幾大百一袋，倆貓可吃仨月。上床并非剛需，只人在床上才會大駕光臨。如人在客廳，則一起移步沙發(fā)，左右臥倒，貓奴如吾，常生出“左牽黃右擎蒼”之豪情。
當(dāng)當(dāng)從小就喜歡舔包子的毛。有時(shí)包子也會回舔，但還是被打理的時(shí)候更多。它有樣學(xué)樣，跳上床來，有時(shí)會在枕上舔我的頭發(fā)，抱在懷里也常舔我的手。后來上網(wǎng)查，才知道舔舐毛發(fā)本是動(dòng)物界由地位尊貴者向地位低下者的教導(dǎo)。由此說來，包子是要教我做一只好貓了。
倆貓皆雄壯威武，體重巔峰時(shí)達(dá)十二斤左右。年紀(jì)大了，體重回落，漸漸固定在十點(diǎn)六斤左右——包子是白貓愛美，經(jīng)常借故踏上體重秤。一聽到電子觸屏聲，我即飛奔去看，每次都是10.6無疑。抱當(dāng)當(dāng)去稱，結(jié)果竟精準(zhǔn)地保持一致。
沒什么人能再把它們從我身邊帶走。沒什么比貓?jiān)谏磉吀玫牧恕Ｋ鼈兛蓯?，活潑，情緒穩(wěn)定，對人類充滿友善，讓我漸漸淡忘忘記了很多關(guān)于貓的傷心往事。我第一次感到我有能力照顧好兩只小動(dòng)物?？梢詫λ鼈兊呢埳?fù)責(zé)。有能力保護(hù)它們。這讓我感到幸福。
我從來不說往事，更習(xí)慣說：貓大人還有什么吩咐？
大人們總是抬起眼睛威嚴(yán)地看我。它們不知饑綏，是貓中“何不食肉糜”的晉惠帝。
有一次，沒及時(shí)晾涼每日必?fù)Q的白開水，被大人連瞪了好幾眼，但我心實(shí)喜。
09
附錄：給小黃的
——他們說，流浪貓突然從長待的地方永久消失，不會是好兆頭。我不信。
小黃，我昨晚夢見你了。我以前有沒有夢過你？也許有過，可忘記了。
一開始是夢見我們好幾個(gè)人一起去找你。到底有哪些人記不清了，多半是平時(shí)一起喂流浪貓的同事吧。我們來來去去地喚你，你始終不肯答應(yīng)。這個(gè)冬天，我看到一場雪，或者一場大風(fēng)，或者零度以下結(jié)冰的天氣都會想起你。你的空飯盆仍然孤零零地放在自行車棚里，放水的那邊早已干涸，有幾片枯葉沾在里面，很臟。我看著它，心里非常惆悵，這是你曾經(jīng)存在過的鐵證，可是你后來到底去哪了呢？
我們一大群人在我的夢里走著，叫著你的名字。咪咪，小黃，咪咪。我們走過大街小巷，荒野，以及空無一人的胡同，見人就打聽你的消息（也只有在夢里，才會有這么多人當(dāng)真為你奔走）。沒人知道你的下落，你就好像世上任何一只突然消失的流浪貓一樣人間蒸發(fā)了，除了那個(gè)粉紅骯臟的飯盆之外，別無其他證據(jù)說明你來過，活過，愛過。
這樣漫無目的又無所獲的游行持續(xù)了大約好幾個(gè)小時(shí)。從下午的明亮天光一直走到了昏暗傍晚。我們身處一個(gè)貧民窟里，凄慘的太陽將落未落，四處都是早春荒涼的野地，草還沒有長出，空曠無人，只有一個(gè)公廁孤零零地佇立著（在許多夢里我都夢見過公廁。這對于我而言，尤其是一個(gè)悲慘、齷齪、讓人恐懼的所在）。剛走進(jìn)去就聽見有人說你已經(jīng)死了。一個(gè)看上去不像騙子的大媽，說曾經(jīng)有一個(gè)男人把你帶來這片荒地，用繩子把你拴在欄桿上，拴了很久也沒有再回來。你就這樣慢慢慢慢地死去了。
她說話時(shí)我還站在公共廁所里，粗陋的水泥短墻后面，一陣一陣冰涼的臭氣里，我沒辦法把我的耳朵閉上。我大哭起來。
就在哭泣中你突然又神奇地回來了：變成了最初見你那般小小的模樣，出生一個(gè)月不到的小黃貓，身上有老虎的斑紋，小兔般的粉紅小鼻，溫柔如童的黑眼睛。我一把將你抱在懷里，你不耐地掙扎，我把你放在地上作勢欲走，再回頭，天已經(jīng)黑了，你一刻不停地跟著我，我過了街，就看見你小小的身子從街那邊向我沖過來，興高采烈地。
夢里天色越來越黑。而實(shí)際的時(shí)間是早上六點(diǎn)五十分。天亮了。
小黃，你知道的，我一直深深后悔沒有領(lǐng)養(yǎng)你，更后悔把你所有的小貓咪們送走，一定是傷了你的心了。
是我們傷了你的心了嗎？你如果沒有傷心，怎么會突然離開呢？
這個(gè)冬天那么冷。每一次看見下雪，我都幻覺底下會埋著一只貓。小黃一直在下面。你其實(shí)一直不曾遠(yuǎn)離。
小黃，對不起。我一直欠你一聲對不起。請?jiān)徫?，原諒我們吧?/p>
只是我做夢也沒有想到：把你的孩子送走，你會不辭而別。
你此時(shí)究竟在何處，這個(gè)過于寒冷的冬天，這個(gè)遲遲不肯到來的春天，你到底過得如何？如果早知你會離開，我們當(dāng)初還會那么堅(jiān)決地把你的孩子們送走嗎？——我不知道。一切的一切，無法假設(shè)的同時(shí)也無法作答。
你最早出現(xiàn)我們院子里，是在2008年的早春。我剛開始在一家出版社工作，遇到你像是天意：老天知道我最喜歡貓，所以我待的地方總有可愛貓咪。整個(gè)北京就是一個(gè)偌大的流浪貓樂園；而在我你卻是唯一。我給你起名字叫小黃。如果我家里沒有養(yǎng)貓，也許我是會把你帶回家的，小黃。
然而既然家里已經(jīng)有貓了，我就只好自欺欺人：也許你流浪慣了，更喜歡外面的廣闊天地呢。何況我們單位有那么多人喜歡你。大家都時(shí)常給你一點(diǎn)吃的，食堂里吃剩的魚骨頭，米飯，面條，肉丸子。我甚至有一天在你的食盆里見到剩下的滿滿一盆蘇打餅干。
喂你正經(jīng)貓糧的人當(dāng)然也有，比如我，和兩三個(gè)同事。每個(gè)中午，只要我想得起來，就會去給你洗碗，再盛滿新鮮的自來水。我給你在水龍頭下洗過無數(shù)次碗，即使在天氣最寒冷的一月，即使在雙手沾不得冷水的日子，即使那碗曾裝過我不吃的雞肉或者其他剩菜變得骯臟不堪。就在這些洗貓碗的日子里，我漸漸確認(rèn)對你的感情：我是愛你的，小黃。雖然我從來不曾把你帶回家，可那是不能，并非不愿。
而你同樣也愛著我。懷著天真蠻暴的熱情，傻氣地愛著照顧你的人。你是一只多么善于“愛”的小動(dòng)物啊！我每次走到院子里，你都會從不知道哪個(gè)角落竄出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地跟著我，撒嬌，打滾，喵喵叫。你的叫聲非常之嗲，正如你的身體一樣柔軟，單薄，動(dòng)人心腸。
我歡喜你的長相，你的叫聲，你親近人的性情；雖然你不過一只甚為平凡的黃貍花貓。閑來無事，我拍攝你各種姿態(tài)。在屋頂上的，在地上打滾的，大嚼貓糧的。你是我生活里唯一保持長久關(guān)系的流浪貓，也是我在單位里最早認(rèn)識的朋友，是初上班朝九晚五的巨大慰藉。在你的成長期，你幾乎不曾離開我們院子半步。你被許多人照顧，也愛許多人，但我多情地以為你最愛我。隨時(shí)隨地，只要我一在院子里高聲叫“咪咪”，你十之八九會立刻出現(xiàn)在我面前，急切地，熱烈地，腳前腳后。有時(shí)是真餓了，有時(shí)盆里卻分明有食。這樣我就知道你只是著急讓我摸摸你——摸摸那并不順滑然而溫暖的，黃色毛皮。只要我手一靠近，你喉嚨就發(fā)出呼嚕聲。你是想告訴我，和我在一起，你很快樂嗎？
小黃，那也是我們最好的時(shí)光，不是嗎？當(dāng)我在院子的車輛中和你玩躲貓貓。當(dāng)我蹲下輕撫你的頭頂。當(dāng)你向我飛奔，靠近了卻又故意躲起來。我并不是在盡某種義務(wù)，出于道德感在照顧你，小黃。你是我的好朋友，也是我工作中的一點(diǎn)亮色。我愛你勝過愛許多人。我是真的以為可以一直這樣照顧你下去。
然而世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。
事情從你鬧貓開始起變化。當(dāng)2009年的春天開始，或者更早一點(diǎn)，2008年的冬天，當(dāng)你開始第一次鬧貓，并招惹了許多公貓來院子里打轉(zhuǎn)時(shí)，我就該知道，此事不能久長。
我們所不知道的是，這么活潑的小黃，原來是個(gè)小姑娘。在母貓中你多情，嫵媚，讓許多公貓為你發(fā)了狂。那段時(shí)間院子里來去的求愛者們就沒有斷過。黑貓，白貓，花貓和黃貓，長毛，短毛。有一只毛皮稀疏的長毛白貓好像是你關(guān)系最為固定的男朋友，它分享你的食盆，大搖大擺在你的領(lǐng)地走來走去，在你常曬太陽的車棚頂上乘涼，并且多半是它，讓你懷了孕。
你懷孕后院子里公貓數(shù)量驟減。被貓叫春逼得要發(fā)瘋的厭貓者們好歹獲得了片刻安寧。他們不再向我們抱怨，也不再鬼鬼祟祟地拿著竹竿靠近你。你重新從一個(gè)小蕩婦變成了小淑女，從沒有生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，卻令人敬佩地產(chǎn)下四只健康小貓。它們大多黃白相間，像你。而它們的父親是誰終于變成一個(gè)謎團(tuán)。
不論如何，你這單親離異的小媽媽都開始無師自通地?fù)狃B(yǎng)起孩子來；你把它們一只一只都養(yǎng)得多么好呵！藏在一個(gè)廢棄的水房里，房間上了鎖，只有窗玻璃裂了個(gè)大口子可供貓輩進(jìn)出，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是大貓進(jìn)出。小貓都太小了，爬不上去。人自然也進(jìn)不去，因此你得以安心地在里面生產(chǎn)、哺乳。我去看過，從那個(gè)玻璃裂口望進(jìn)去，全是廢棄的辦公用品。但是我真的無法想象，某一天小貓吃奶已不足夠，你又是如何再一只只叼著越來越沉的它們，艱難地躍過那條狹窄且鋒利的玻璃裂縫，并母子皆毫發(fā)無傷？你，連同你的孩子，總而言之，是來了一次集體的大搬遷，搬到了后樓樓道里。
此前一直隱山藏水的危險(xiǎn)終于顯露出來：對于厭貓者們，院子里一只勢單力孤的貓還可以忍，但是兩只，三只，四只……忍受極限就逐漸逼近。而到了五只（一只大貓加四只小貓），最后的稻草終于壓垮了駱駝。厭貓者們徹底崩潰了。他們在后樓唉聲嘆氣，對滿樓亂竄的小貓視同瘟疫，并對我們指桑罵槐：喜歡貓也不要把貓養(yǎng)在我們這里！單位還是要上班的！
如此謾罵過幾次后，更發(fā)生了發(fā)指的流血事件。小黃你當(dāng)媽媽之后食量大增，我們喂你的貓糧，已不能夠滿足你要為四只嗷嗷待哺的幼兒哺乳的需要。因此你漸漸進(jìn)化成一個(gè)好獵手，四處索食的同時(shí)，翻找垃圾堆，偷獵麻雀、喜鵲，以及保安養(yǎng)的鴿子。因此你終于和院子里的實(shí)際統(tǒng)治者們結(jié)了仇。他們看你原本就不順眼，再趁著有人告狀的由頭，在一個(gè)春寒料峭的中午，隊(duì)長果真就來履行清理之責(zé)了——
他是這么干的：先用一根電線套成活結(jié)狀，然后套住樓道里一只小貓的脖子，再高高拎起。據(jù)目擊大姐復(fù)述：小貓慘叫不已，嘴角慢慢滲出血來。如此慘狀，我們單位畢竟是文化單位，目擊者費(fèi)盡九牛二虎之力終于成功阻止，如此方救下一條貓命來。
此事一傳揚(yáng)，我們這些愛貓人便炸了鍋。怎么辦？小黃，一貫冷靜的小媽媽，聰明機(jī)變的小媽媽，你告訴我，我們該拿你那些驚慌失措又蹤跡無定、惹許多人憐又招更多人厭的小孩們怎么辦？
想到的唯有找人領(lǐng)養(yǎng)。我在網(wǎng)上發(fā)了帖子，很快有人答復(fù)。其他同事也廣為動(dòng)員，終于所有小貓都悉數(shù)有人認(rèn)養(yǎng)。這是好事，大家都高興；恐怕只除了你，小黃。你看我們歡喜，也便喵喵歡叫，一定不知，我們是在慶祝你的孩子即將送人。
許是曾被人殘酷對待，小小貓們不像媽媽，并不親近人。我在樓道蹲守了整整一個(gè)中午，并沒有一只小貓被我誘得靠近。然而帶走小貓的時(shí)間日近。最后一天，領(lǐng)養(yǎng)其中三只的人馬上就要來了。我狠心地想：小黃，縱然是對不住也顧不得了。你該知道這是為了你們好。于是就來了一場后樓大搜捕，三場愈演愈烈的人貓搏斗，人們戴了手套又戴口罩，狀如神風(fēng)敢死隊(duì)，終于舍生忘死地抓住三只小貓，為此一個(gè)男同事甚至還受了傷，手套被其中一只小貓抓破，需去醫(yī)院打狂犬疫苗。而小貓們當(dāng)天就被裝入紙箱送到順義的農(nóng)場去，一個(gè)同事的朋友住在那兒。
剩下最后一只小貓，不知隱匿在單位哪個(gè)陰暗的角落。它個(gè)頭最大，也最難抓，那么兇又力大無窮，那么狡黠又絕望如受傷小獸，我們費(fèi)了許多力氣仍然抓不住它。明天它的領(lǐng)養(yǎng)人就要來了，怎么辦？
最后關(guān)頭，還是你，小黃，出來幫了人類的忙。
此前任憑我們翻天覆地，你并不過多干涉，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，并不對我們哈氣齜牙：或許你以為這場搜捕只是某種游戲。抓小貓的這些人，正是平日里和自己最要好的。小黃，你總是如此天真地愛著人類，你不相信照顧了自己一年多的人會當(dāng)真對小貓?jiān)趺礃印?/p>
最后一只小貓不肯出來的那夜，我們都絕望了，還是你一聲聲地喚：冷了嗎，餓了嗎？媽媽在這里，快出來吧。如此這般，才終于把它叫出來。出來的結(jié)果當(dāng)然是小貓立刻就擒。
星期六一早，精疲力竭的逃亡者終于進(jìn)了籠子。再有幾個(gè)小時(shí)，即將領(lǐng)養(yǎng)它的主人就要來了。后來那姑娘給它起名字叫奔奔，這個(gè)彪悍的小逃亡者，最終過上了萬千寵愛于一身的生活……可這都是后話了。當(dāng)時(shí)，小貓?jiān)诨\里惘然不知即將迎接自己的蜜罐命運(yùn)，只低聲地一徑嗚咽著。而小黃你守在籠外，靜靜地。
你們母子在單位后樓黑暗的宿舍樓道里整整相伴了一夜。作為一個(gè)初次失去三個(gè)孩子的小媽媽，你看上去不怎么憂傷，一整晚都不叫。被從小照顧的經(jīng)驗(yàn)讓你無條件信任人類，你仍然不相信我們會真的對你、對你的孩子怎么樣。
直到最后奔奔被送走的一刻。
領(lǐng)養(yǎng)人來了。小貓得被帶走了。你目不轉(zhuǎn)睛地看著我們把小貓從捕貓籠里轉(zhuǎn)入紙盒，然后用寬膠帶層層密封。我說哎呀忘了讓小黃再看一眼孩子?？赏聜兌颊f：小黃是貓啊。貓的記憶力不會有那么好。它只是現(xiàn)在難過一下，很快就會忘記的。它會很快發(fā)情，所以最好趕緊給它做個(gè)手術(shù)。
再次自欺欺人地，我信了這話。提著小貓下去的時(shí)候，小黃一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，小聲而納悶地叫著，態(tài)度并不激烈。你從來都是那樣一只溫馴的貓，生離死別的關(guān)頭，竟也如此溫和。
我那天覺得自己做了一件好事，很高興。我對小黃說，不要傷心。這個(gè)籠子還放在這里，過幾天帶你去做絕育手術(shù)，以后你就不會再傷心了。我們只要你，只要你永遠(yuǎn)和我們在一起，我們會好好照顧你一輩子。要乖啊。別傷心。
從你的平靜表現(xiàn)我低估了你的悲傷：你那張小小的、天真的貓臉上沒有一絲一毫的怨懟?；蛟S只是因?yàn)槟銦o法做出悲傷表情。你的痛苦全藏在你小小的、對人類力量無能為力的身軀里。不管你如何追隨，守候，喵喵叫，都無法阻擋我們自以為是的舉動(dòng)，更無法阻擋命運(yùn)規(guī)定的母子分離。
緊接著，我就出差整整一周?；貋砗蟊惚桓嬷耗銖脑鹤永锸й櫫?。
同事們說整整一個(gè)星期你都在院子里找你的孩子，那些尖叫的，嗚咽的，吃過你兩個(gè)月奶的小東西們，一個(gè)都不見了，就好像數(shù)月懷胎是場夢。夢醒了，你繼續(xù)孑然一身，空空蕩蕩。你因此而失魂落魄，走來走去，夜里大聲慘叫，不吃不喝，碗里面的貓糧一點(diǎn)也不少，好幾天實(shí)在餓得受不了才去扒拉幾口。我不在，不知道有沒有人給你換水。你好像也想不起來喝。
那個(gè)告訴我的大姐并且面帶一種憮然的表情：那種叫聲……聽起來真讓人受不了。高一聲，低一聲。你們沒當(dāng)過父母的人永遠(yuǎn)不會明白。
我呆呆聽著，像聽一個(gè)故事，好久才反應(yīng)過來：那么我見你的最后一眼，就是那個(gè)把奔奔送走的周六清晨了嗎？我將再也見不到你在單位的院子里打滾，在我手上撒嬌，并狼吞虎咽貓糧了嗎？我將再也不能高叫一聲小黃，就看到你小小身影迅疾如風(fēng)般向我卷來了嗎？他們說我出差了幾天之后你才最終離開。那么那幾天，你一直在苦苦等我給你一個(gè)交代、一句解釋嗎？你在等我撫慰，等我告訴你這一切是為什么嗎？
你那么愛人，你一定不曾怨恨，而只是在等。終于你等不及，自己去找它們了?？赡阍趺茨敲幢?，找不到回來的路？在你新的居住地，還有沒有人天天喂你，有沒有人天天給你洗水碗，又有沒有人高叫你的名字，然后你再沖過去，嬌憨地滿地打滾？
小黃，我昨晚又夢見你了。
我夢見你死了；我大哭起來。你神奇地又在我的悲傷里活過來，變成了最初見你的模樣，出生一個(gè)月不到的小黃貓，身上有老虎樣的斑紋，小兔般的粉紅小鼻，溫柔如童的黑眼睛。我把你抱在懷里，你掙開，我作勢欲走，再回頭，你還和以前一樣不停地跟著我，像陣風(fēng)一樣興高采烈地沖來。我過了街，站在對面，也能看見你小小的身子在人群和車流空隙間跑著，雀躍地，快活地?？墒悄菞l街好長，天好黑。你向我奔跑，卻永遠(yuǎn)跑不到跟前。
小黃，天長地久，我一直在街道這邊等你。
你跑不過來。
10
尾聲
我幼年的宏愿之一，除了要當(dāng)聯(lián)合國總統(tǒng)（長大后才知道根本沒這個(gè)職務(wù)）、有無數(shù)銀鈿可天女散花發(fā)給天底下所有窮人外，還有一條，就是家里要養(yǎng)十八只貓。誰問都作如是答，而且是，“十八只又胖又可愛的貓?zhí)稍诩依?，橫十，豎八。不，橫八，豎十”。
博爾赫斯理想中天堂的模樣是圖書館……而坐擁許多姿態(tài)各異自得其樂的貓，則是我想象中的黃金國度。
就像所有孩子的狂想一樣，這宏愿同樣地不能成真……工作后倒有一個(gè)據(jù)說家中養(yǎng)了二十四只流浪貓的同事，但人家住的是別墅。我從小到大，也就認(rèn)識這么一位。
我此刻的愿望其實(shí)只是：能把包子和當(dāng)當(dāng)好好養(yǎng)到老，養(yǎng)到死。
曾編過一本繪本，作者記錄她家白貓笨笨的一生，書名叫《謝謝你用一生陪伴我》。名字是我們一起想的，書出來后，很多同事和讀者都看哭了。
時(shí)至今日，便也在此默默寫下，自己和貓的“十八春”。
謝謝那些來過我世界的所有貓咪。和它們未完成的緣分，幾乎橫亙了我整個(gè)青春期和求學(xué)生涯。
從小學(xué)到大學(xué)，并沒有任何人給小孩子開一門課叫“情感教育”。而貓卻正是我這一門課的啟蒙老師。在那些數(shù)不清的眼淚、歡笑和別離里，我開始學(xué)習(xí)愛和愛而不得的痛楚，物質(zhì)匱乏和觀念差異導(dǎo)致的悲劇，以及世界展露殘酷真相的同時(shí)，永遠(yuǎn)有一些溫柔的奇跡在別處發(fā)生。比如說十年前那個(gè)春天的傍晚，我究竟何以鬼使神差去南小街買水果，又如何在茫然不知中靠近了那個(gè)紙箱。最后是包子選擇了我，正如這個(gè)冬夜，它選擇在我的腳底蜷成一團(tuán)，甜蜜地呼嚕。
遇到白貓包子時(shí)，它只有一個(gè)月大?，F(xiàn)在它已經(jīng)十歲零十個(gè)月。而當(dāng)當(dāng)十三歲，也已經(jīng)在我家超過十年了。
這又是另一個(gè)很長的關(guān)于愛的故事了。
“謝謝當(dāng)當(dāng)愛包子。謝謝包子，教我如何做一只好貓。”
