《雨花》2019年第3期｜南帆：關(guān)口三年
南帆，現(xiàn)居福州，福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開(kāi)設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第三篇文章。
灼亮的午后陽(yáng)光穿過(guò)龍眼樹(shù)枝杈，斑斑駁駁地落在山坡上，空氣中彌漫著熱烘烘的泥土和樹(shù)葉氣息。我突然覺(jué)得困倦，躺在地上枕了塊磚頭睡著了。過(guò)了一陣子悠然醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛見(jiàn)到幾只螞蟻正在我耳邊的田埂上急促地爬行，領(lǐng)銜的那兩只大約如同小拇指指甲大小。頭頂上的樹(shù)枝間蟬鳴猛烈，山坡下方正飄來(lái)幾聲稀稀落落的吆喝。
這是在哪兒？怔忡之間我遲遲回不過(guò)神來(lái)。
我曾經(jīng)反復(fù)考慮如何敘述關(guān)口村，而一想到這個(gè)離福州城十來(lái)公里的村子，這個(gè)片斷總是不由自主地跳出來(lái)。好吧，那就從這兒開(kāi)始。我在關(guān)口村插隊(duì)三年左右的時(shí)間，然后一別四十年。許多事情已經(jīng)逐漸淡忘了，這個(gè)村莊正從我記憶中一小塊一小塊地剝落。敘述又能挽留多少？
我記起了插隊(duì)時(shí)使用的那個(gè)簡(jiǎn)陋的木箱。幾塊厚木板釘起來(lái)，一個(gè)搭扣上掛著一把鎖，藍(lán)色的油漆已經(jīng)褪得差不多了。長(zhǎng)途公共汽車嗤地停在沙土壘出的公路旁，我端起木箱從車上跳下來(lái)。路邊一架大板車等在那兒，接我的是另一個(gè)先到幾天的趙姓知青。我把木箱和若干日常用品往板車上一擱，他笑了笑就拉起板車進(jìn)村。沿途的土路坑坑窪窪，木箱不時(shí)被震得跳了起來(lái)，我急忙上前伸手按住。多年以后，我從一本油印的刊物上讀到食指的詩(shī)句——知青離開(kāi)北京的盛大告別場(chǎng)面：“一片手的海洋翻動(dòng)，這是四點(diǎn)零八分的北京；一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴，北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)……一陣陣告別的聲浪，就要卷走車站；北京在我腳下，已經(jīng)緩緩地移動(dòng)”。他描繪的大約是下鄉(xiāng)潮初起時(shí)的盛況，輪到我背起行李離開(kāi)城市時(shí)，各種告別儀式已經(jīng)銷聲匿跡，若是重新上演，就不免有些矯揉造作了。我想不起來(lái)家里是否有人陪同我去長(zhǎng)途汽車站。未來(lái)的日子令人茫然，眼前的感傷反而顯出一些多余。
關(guān)口村的知青們暫且被安置在村莊外面的一個(gè)小山頭上。茂密的竹林和一些雜樹(shù)覆蓋了小山頭，樹(shù)的空隙之處散落著大大小小的墳塋。有些長(zhǎng)年失修的墳塋已經(jīng)裂開(kāi)了，看得見(jiàn)里面朽爛的棺木。一條黃泥路盤旋著繞到山頂，另一條小路徑直穿過(guò)竹林下山，小路上一些石塊鋪成了零零落落的臺(tái)階。山頂上有一個(gè)廢棄的米粉加工場(chǎng)。加工場(chǎng)的底樓扔了一臺(tái)銹跡斑斑的米粉機(jī)，廚房的灶臺(tái)和地面永遠(yuǎn)是濕漉漉的；加工場(chǎng)的二樓就是知青的住處了：十多頂蚊帳橫七豎八地分割了一個(gè)大房間。加工場(chǎng)的樓梯設(shè)在房子外部。第一次下樓的時(shí)候，我在樓梯口不由地一怔：樓梯下方的幾米處正對(duì)著一座大墳?zāi)?，墓碑上的字跡與青苔混為一體。
我知道三年左右的關(guān)口村生活是意識(shí)深處的一個(gè)巨大烙印，可是，我無(wú)法說(shuō)清收獲了什么。插秧、割稻、挑谷子這些農(nóng)活插隊(duì)之前已經(jīng)十分嫻熟。四年的中學(xué)生活，大約有一年左右的時(shí)間我都是在一個(gè)山坳里的分校度過(guò)的。遵循指示，中學(xué)生不僅研討課本，同時(shí)還要學(xué)習(xí)工廠的生產(chǎn)技能與如何種莊稼。佇立山坳里的分校猶如賽前的熱身，幾輪下地播種收割的錘煉之后，踏入關(guān)口村的水田就沒(méi)有任何陌生感了。
到村里當(dāng)然不再像在中學(xué)那樣只是偶然踏入田里，而是大部分時(shí)間都必須耗在上面。這有什么可說(shuō)的？鄉(xiāng)村勞動(dòng)的最大特征是重復(fù)。無(wú)數(shù)次揮舞鐮刀、鋤頭或者插秧，無(wú)數(shù)次踩踏脫粒機(jī)或者在打谷桶里摔打稻穗，日頭起了，又落了，星月閃現(xiàn)了，又隱退了，一天天的時(shí)光就這么消失了。沒(méi)什么特別之處，記憶中關(guān)于它們的篇幅少得可憐，細(xì)細(xì)想了又想，也只想起割稻子、插秧或者脫粒的動(dòng)作。駕牛犁田算是有個(gè)難度的技術(shù)活了，我曾經(jīng)申請(qǐng)學(xué)習(xí)，卻始終沒(méi)有獲準(zhǔn)。這是一項(xiàng)我沒(méi)有嘗試過(guò)的農(nóng)活。村莊里的牛把式威風(fēng)凜凜，而且可以掙到最高工分。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拒絕我的理由是，犁田的水牛是一些欺生的家伙，知青使喚不動(dòng)它們。如果沒(méi)有扶穩(wěn)鐵犁耙，彈出地面的犁刃可能傷人，或者割斷水牛的大腿。站在田頭那一只圓滾滾的水牛不屑地瞥了我一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)悠閑地甩著尾巴驅(qū)趕背上的蚊蟲。
大約一年之后，關(guān)口村在村莊外圍的鐵路旁邊撥了一小塊地皮建造知青點(diǎn)。我們用板車?yán)瓉?lái)石塊壘起地基，蓋了一幢兩層樓的小房子。房子蓋到二樓的時(shí)候，磚頭并不是挑上去的。幾個(gè)幫工的農(nóng)民來(lái)到樓下的空?qǐng)錾?，貓著腰將一塊塊磚頭拋到二樓，墻頭的泥水工伸手撈住堆放在身邊。農(nóng)民可以一口氣拋一兩百塊磚頭，然后笑著讓我們?cè)囈辉?。這個(gè)活兒看起來(lái)簡(jiǎn)單，沒(méi)想到拋了二三十塊就喘不過(guò)氣來(lái)。不服氣繼續(xù)來(lái)，到天黑收工之前，我已經(jīng)可以連續(xù)拋六七十塊磚，可是，右手大拇指上蹭掉了一層皮，拇指上的螺紋不見(jiàn)了。
我得承認(rèn)，關(guān)口村讓我明白了什么是真正的饑餓。天黑之后跌跌撞撞地從水田返回，最大的事情就是沖到廚房取出晚餐。我可以一口氣吞下兩大飯盒的蒸飯，大約蒸了一斤的米。眨了眨眼兩盒蒸飯就消失了，而洗涮飯盒的時(shí)候竟仍然覺(jué)得意猶未盡。饑餓制造的驚慌淹沒(méi)了一切形而上的思想，腹腔里那個(gè)過(guò)分活躍的消化器官占據(jù)了思想的焦點(diǎn)。知青的日子始終彌漫一種得過(guò)且過(guò)的氣氛，多數(shù)人總是很快把城里帶來(lái)的菜肴吃光。飯桌上很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有葷腥之物，然后我們就開(kāi)始互相打聽(tīng)：這一段村子里有沒(méi)有人辦筵席??？
我在一次鄉(xiāng)村的筵席中無(wú)意發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)還有些許酒量。那一天下午我到一個(gè)農(nóng)民的院子里尋訪一個(gè)熟人，無(wú)意撞上了正在進(jìn)行中的婚宴。鄉(xiāng)村的院落光線不足，昏暗的廳堂里擺了幾張八仙桌，桌上幾盆冒著熱氣的白菜、筍和肥肉。估計(jì)酒席開(kāi)張了一會(huì)兒，幾個(gè)面色酡紅的農(nóng)民坐在吱呀作響的竹凳上，每桌一壺自釀的米酒。一個(gè)熟悉的農(nóng)民非要和我對(duì)飲三盞，拗不過(guò)只能照辦。不料這是一個(gè)圈套：同桌的每一個(gè)農(nóng)民都提出對(duì)飲三盞，否則就是瞧不起他們。片刻之間，三十盞米酒進(jìn)了肚子?？绯隽嗽郝涞拈T坎之后，我在青石板路上東搖西晃了幾分鐘，然后很快就恢復(fù)了正常。
喝得下幾口米酒就不再懼怕鄉(xiāng)村的筵席，偶爾會(huì)與幾位知青結(jié)伴到相識(shí)的農(nóng)民家里打牙祭。鄉(xiāng)村的筵席沒(méi)有多少菜肴，三盤兩碗之后就開(kāi)始猜拳斗酒。屋子外面寒風(fēng)凜冽，屋子里的桌子上杯盤狼藉，桌子底下兩三條狗在腿邊擠來(lái)擠去搶奪骨頭，幾個(gè)劃拳的農(nóng)民換了個(gè)人似的直起喉嚨吼叫。微醺之中，想家的心思只剩下了一抹淺淺的影子。一個(gè)農(nóng)民告訴我，喝多了就把鞋子脫掉，酒氣會(huì)順著光腳板遁入冰涼的泥土，這樣又可以多喝幾盞。是否有科學(xué)依據(jù)？似乎并沒(méi)有得到過(guò)印證。知青中一個(gè)哥們有酒必飲，每飲輒醉。那天我在農(nóng)民家喝了幾盞踉踉蹌蹌地出來(lái)，看見(jiàn)他正在圍著路邊的一根水泥電線桿打轉(zhuǎn)。正待上前詢問(wèn)，同行的另一個(gè)知青把我拉走了：別理他，每次喝醉了他都想和這根電線桿握手，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)是因?yàn)樗恢闭也坏诫娋€桿的胳膊。
“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)……”當(dāng)年有否在村子里留下一個(gè)“小芳”？每逢有人打趣地提問(wèn)，我總是不知從何說(shuō)起。脈脈含情的“小芳”是城市里那些文弱書生想象出來(lái)的。關(guān)口村的姑娘、媳婦健壯潑辣，一般皮膚都是古銅色的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪一個(gè)人臉上閃動(dòng)著幽怨而多情的眼神。農(nóng)閑的季節(jié)平整土地，大半個(gè)村子的婦女都來(lái)了。她們放肆地談?wù)摯采系氖虑椋爬说泥诹列β暬厥幵谔镆爸?。歇息的時(shí)候一堆男人圍住一個(gè)媳婦逗笑，張三說(shuō)她兒子的鼻子像他，李四說(shuō)眼睛像他，王五說(shuō)額頭是他的，總之，他們都可能是孩子的爹。一個(gè)還沒(méi)有發(fā)育好的小屁孩也上來(lái)插一嘴，言下之意那孩子的耳朵和他有什么關(guān)系。這時(shí)，旁邊的另一個(gè)媳婦突然發(fā)一聲喊，八九個(gè)婦女圍上來(lái)將一個(gè)男人按倒在地，扯開(kāi)他的褲帶往褲襠里塞泥土。另一些時(shí)候，兩個(gè)婦女不知什么原因在田間吵起來(lái)，她們粗野地大聲咒罵，甚至舞起糞勺互相潑糞，田埂上一大群人嘻嘻哈哈地看熱鬧，每一張嘴都笑出一排不記得是白還是黃的大牙齒?？梢圆孪?，要是哪個(gè)知青占了便宜又想臨陣脫逃，她們一定會(huì)揮舞扁擔(dān)追殺到天涯海角。
我想提到關(guān)口村一個(gè)不存在的姑娘，我似乎遇到她了。事情發(fā)生得有些突然。那天晚上全體知青要到大隊(duì)部集中，領(lǐng)隊(duì)干部打發(fā)我先走一步，將一個(gè)在農(nóng)民家做客的知青叫回來(lái)。我從山頂?shù)拿追奂庸?chǎng)出來(lái)，沿著小路穿過(guò)竹林下山。山路很空曠，兩旁僅有一座房子。我路過(guò)時(shí)，那戶人家的男主人正在門口點(diǎn)起一堆篝火，然后將晾干的竹枝伸到篝火之中燎去竹葉，一小捆一小捆地扎起來(lái)制成竹掃把?；鸸獍阉哪樣吵錾衩馗?，仿佛銀幕里浮動(dòng)的人物。我在篝火旁坐了一會(huì)，和他東一句西一句聊了些不著邊際的話，然后起身繼續(xù)下山。竹林濤聲洶涌，篝火晃動(dòng)的光亮依然隱約傳來(lái)，踩著落在石階上的竹葉，下坡的路面有些滑。轉(zhuǎn)彎之處一個(gè)穿白色碎花裙子的年輕女子迎面走來(lái)。交錯(cuò)而過(guò)時(shí)她仿佛輕輕一笑，我下意識(shí)地也回報(bào)一笑，然后側(cè)身讓了讓路——可是，眼前什么也沒(méi)有。回報(bào)一笑之后腮幫上的肌肉還未復(fù)原，身體仍然是讓路的側(cè)身姿態(tài)。剛剛發(fā)生了什么？鬼？片刻之間，汗水濕透了全身，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣再往山下走。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，知青之間隱隱地風(fēng)傳這個(gè)山頭不太干凈。幾個(gè)知青行走山路的時(shí)候喜歡用湯匙敲打鋁飯盒，他們聽(tīng)說(shuō)鬼魂害怕聽(tīng)到金屬的聲音，聞之即遁。事后我從各種零星的只言片語(yǔ)之中獲知，村里的確有一個(gè)年輕的女子自縊在這一片竹林，似乎是因?yàn)榛橐龇矫娴氖б?。我曾?jīng)自認(rèn)為思想正派，神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)，時(shí)常帶著輕蔑的態(tài)度嘲笑各種怪力亂神的無(wú)稽之談?！翱茖W(xué)”是一個(gè)堅(jiān)硬的詞匯，所有的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都在這個(gè)詞匯面前跌落在地。然而，世界突然不可理喻地抽搐了一下。這件事不僅帶來(lái)了瞬間的巨大恐懼，而且制造了長(zhǎng)久的思想驚慌。那個(gè)科學(xué)知識(shí)裱褙的世界出現(xiàn)了深深的裂縫。我無(wú)法合理地解釋這件事，也不想把頭伸進(jìn)這個(gè)裂縫查個(gè)究竟。我愿意遵循維特根斯坦的忠告：“凡不可說(shuō)的，應(yīng)當(dāng)沉默?！?/p>
關(guān)口村就在鐵路旁邊，每日有好幾班火車轟隆隆地路過(guò)。知青點(diǎn)離鐵路僅僅二三十米，火車駛過(guò)的時(shí)候，臉盆里的水會(huì)蕩起一圈圈的波紋。鐵路為知青乏味的日子帶來(lái)許多額外的樂(lè)趣。每隔幾天就有消息傳來(lái)，哪個(gè)地方又有人被火車軋死了，鐵軌上的斑斑血跡有一里長(zhǎng)，諸如此類。一個(gè)傍晚，生產(chǎn)隊(duì)的一頭水牛被火車撞死了。收工的時(shí)候，放牛娃牽著水牛悠然走在鐵軌上。冒煙的火車如同一匹鬃毛飄拂的鋼鐵巨獸飛奔而來(lái)，一聲長(zhǎng)吼聲震曠野，鐵軌上的水牛嚇住了，怎么也挪不開(kāi)腳步。放牛娃在最后一刻松開(kāi)了手，水牛被火車撞得飛起來(lái)，重重地落到了路基下面的水田里。那一天夜里，生產(chǎn)隊(duì)的每一戶人家都分到了幾斤牛肉。
我顯然比那一只水牛幸運(yùn)——那個(gè)夏日的下午，如果沒(méi)有搶到兩三秒的時(shí)間，我也將喪命于一列火車的鐵輪之下。那天暴雨如注，堅(jiān)硬的雨粒如同砂石一般打得皮膚發(fā)麻，生產(chǎn)隊(duì)不得不提前收工。沿著鐵軌返回知青點(diǎn)的時(shí)候，我接受了一個(gè)農(nóng)民的提議：頭頂一捆稻草垛子充當(dāng)斗笠。天地之間一片白茫茫的水簾，雨粒兇猛打在稻草垛上，噼噼啪啪的聲音淹沒(méi)了所有其他動(dòng)靜。行走之間，我忽然覺(jué)得拖鞋底下的鐵軌似乎有些顫動(dòng)，片刻之后突然醒悟，急忙扭頭一看，身后一列黝黑的長(zhǎng)長(zhǎng)火車正穿過(guò)雨簾飛速撲來(lái)。我驚慌地跳下路基，冒著白色蒸汽的火車頭恰好從身邊一晃而過(guò)。
生產(chǎn)隊(duì)交給我耘草的幾塊水田就在鐵路的路基底下，一個(gè)人需要五六天才能耘一遍?；疖噥?lái)臨的時(shí)候，我就會(huì)直起身子歇一口氣?？床灰?jiàn)車窗后面的旅客，總覺(jué)得綠色的車廂里面肯定正載歌載舞。風(fēng)馳電掣的火車向著未知的遠(yuǎn)方駛?cè)?，我只能如同一株秧苗一般插在這一塊水田里。多年以后我終于有了許多乘坐火車的機(jī)會(huì)。每當(dāng)經(jīng)過(guò)這個(gè)路段，我總是臉貼住窗口，心情緊張，目不轉(zhuǎn)睛地盯住每一個(gè)山坳，盯住每一叢芭蕉樹(shù)和龍眼樹(shù)，生怕不小心漏過(guò)了路邊那一幢兩層高的小磚樓?；秀遍g，鐵路下面的水田里那個(gè)寂寞的家伙仍然孤獨(dú)無(wú)望地站著，滿臉嫉妒地目送火車飛馳而去，然后嘆一口氣繼續(xù)俯身耘草。
我已經(jīng)記不起多少關(guān)口村民的面孔，除了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。這是一個(gè)瘦巴巴的家伙，面孔黝黑，小眼睛，鷹鉤鼻，尖尖的下巴。很難相信，這個(gè)干瘦的家伙聲音卻非常嘹亮。每天清晨他會(huì)披上一件藍(lán)褂子站在村口的一棵龍眼樹(shù)下，操一口方言抑揚(yáng)頓挫地罵人。許多農(nóng)民就是在他連綿不絕的罵聲之中挑著畚箕、扛著鋤頭聚焦到村口，出工下田。隊(duì)長(zhǎng)另一個(gè)反差極大的特點(diǎn)是，明明胳膊上沒(méi)有多少肌肉，仿佛僅是一層皮裹住一根老骨頭，力氣卻大得讓人嘖嘖稱奇。一架滿載石頭的板車陷入水渠，鋼釬卡在巖縫里，一棵傾倒的大樹(shù)無(wú)法移走……類似的難題擺在那里，一大堆人正呲牙咧嘴地圍在一起使勁。這時(shí)他板著臉走過(guò)來(lái)，伸出手，總是嘿地一聲往上一提一拉，所有的問(wèn)題就都不是問(wèn)題了。他的飯量也是一個(gè)謎。午餐通常是半海碗的干飯，碗里幾片菜葉，偶爾會(huì)有一小塊咸帶魚。有一回生產(chǎn)隊(duì)聚餐，一大木桶的干飯擱在那兒任人食用。他對(duì)于桌上的菜肴沒(méi)有多少興趣，而是一次又一次地起身裝盛米飯，足足吃下了八九個(gè)海碗。那天我盯住他干癟的肚皮大惑不解地看了很久——那么多的米飯到底裝哪去了？
那一年的七月半鬼節(jié)，他邀我到家里喝酒。傳說(shuō)之中，所有的鬼魂都會(huì)在七月半鬼節(jié)的晚上溜出墳?zāi)顾奶幱问?，享用祭品，順便戲弄路上的行人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家距離知青點(diǎn)好幾里路，我不太愿意在這種氣氛之中穿過(guò)黑暗的曠野，于是酒足飯飽后就在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里留宿。天氣炎熱，我睡在廳堂的一架竹床上，月光清晰地勾出了屋檐的輪廓。半夜我突然被一種聲音驚醒，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)臥室里傳出的鼾聲。我從未想到一個(gè)人鼻腔可以發(fā)出如此強(qiáng)悍的低吼：鼾聲如同澎湃的大潮破壁而出，在廳堂的四堵墻壁之間來(lái)回碰撞，上下盤旋。當(dāng)然，這個(gè)晚上我再也睡不著，即使用枕頭捂住耳朵也無(wú)濟(jì)于事。掐指一算，這個(gè)瘦得像塊堅(jiān)硬石頭的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)如今大約年逾八十歲了吧。前幾年我路過(guò)一個(gè)村莊，見(jiàn)到一個(gè)穿藍(lán)褂子的老人神情木然坐在門口的石條上曬太陽(yáng)，身后的村莊空寂而潦草。那一瞬無(wú)端地覺(jué)得，現(xiàn)今的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大約就是這個(gè)模樣。
知青下鄉(xiāng)插隊(duì)是一個(gè)頒布多時(shí)的社會(huì)規(guī)劃。還在中學(xué)讀書的時(shí)候，就已經(jīng)知道日后必將遇到一個(gè)村莊，我將在那里日出而作日落而息。真實(shí)的關(guān)口村與我預(yù)想的那個(gè)村差異很大，但究竟差在哪里，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)深想。多年過(guò)后，我一直覺(jué)得可以說(shuō)出關(guān)口村的許多故事，可是，寫下來(lái)的僅僅是這些。早一些動(dòng)筆是不是可以記得住更多的情節(jié)和細(xì)節(jié)？不得而知?？傊?，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可彌補(bǔ)了。
兩年前的某一天心血來(lái)潮，我駕車去了一趟關(guān)口村。出乎意料的是，那兒正在變成一片新興工業(yè)園區(qū)。我曾經(jīng)居住的那個(gè)小山頭剛剛被夷平，兩層樓高的知青點(diǎn)早就消失了，遠(yuǎn)處曾經(jīng)濃密的村民房子也不見(jiàn)蹤影。幾輛鏟車還在那兒忙碌，不知為什么平整出來(lái)的土地面積似乎比我記憶中的村子小很多。我突然記起了加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾：一陣突如其來(lái)的颶風(fēng)把那個(gè)稱為馬孔多的小鎮(zhèn)從地球上刮走，從此無(wú)影無(wú)蹤。隨著城市一圈圈擴(kuò)大，關(guān)口村很快會(huì)蕩然無(wú)存，連同竹林茂密的那一座小山頭和游蕩的鬼魂。今后世界的主角將是那些鏟車，它們正轟鳴著伸出無(wú)堅(jiān)不摧的鐵臂。
