長(zhǎng)夜迢迢何時(shí)盡 ——反思“新散文”創(chuàng)作
“新散文”是繼“朦朧詩(shī)”、“先鋒小說(shuō)”之后一次新的歷史跳躍。上世紀(jì)90年代初，張銳鋒、鐘鳴、于堅(jiān)、龐培等的長(zhǎng)篇抒寫語(yǔ)言匠心，無(wú)論在筆法、規(guī)制、語(yǔ)境、聲樣、想象力所指方面，在情感、個(gè)人風(fēng)格、原創(chuàng)性和創(chuàng)造性心性方面，都表現(xiàn)甚或爆發(fā)出來(lái)某種橫空出世的新鮮敘事活力，某種驚人的身段和體量。一夜之間，似乎有一種新的漢語(yǔ)天空照臨大地；又似深山里的一條大河之源，在云遮霧繞的高原無(wú)人地帶，汩汩噴涌出熠熠生輝的意象水源。一篇緊接著一篇，一人緊挨著一人，給當(dāng)年的中國(guó)文學(xué)的讀者造成連續(xù)不斷、目不暇接的興奮狀態(tài)，仿佛山陰道上的游客，在一個(gè)好天氣里突然佇立在了奔涌清涼的瀑布底下。與此同時(shí)，更年輕的作者加入進(jìn)來(lái)：寧肯、黑陶、人鄰、周曉楓、柯平、趙柏田、凸凹、祝勇、馬敘、江子、杜麗、錢紅麗、小引、沈書(shū)枝……各有各的精神求索，各人是各人直面世界的正直形象。他們的語(yǔ)言抒寫，結(jié)合日常和夢(mèng)幻、大地和鄉(xiāng)村、河流與街巷、詩(shī)和遠(yuǎn)方、往昔和今朝、新歷史和舊情懷、滄桑和稚氣、美麗與丑陋……統(tǒng)統(tǒng)在或長(zhǎng)或短的漢語(yǔ)世界獲得痛快自由的、前所未有的無(wú)盡表述。
《旁觀者》（三卷本）《馬車的影子》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》《飛箭》《流水》《斑紋》《舊宮殿》《陰陽(yáng)臉》《城堡的寓言》《印度記》《你的身體是個(gè)仙境》……僅僅這些著作標(biāo)明的書(shū)名，就輕松自逸地劃出一個(gè)時(shí)代，一種最年輕活躍的新的散文國(guó)度，一個(gè)語(yǔ)言自給自足的《少年之中國(guó)》第一季。同時(shí)，這也表明新一代的漢語(yǔ)抱負(fù)重心偏移，仿佛心事重重的神奇漢語(yǔ)，在得以不詳?shù)仡A(yù)感到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代陰影降落的前夜，驟然間用手捂住的一連串年輕急促的心跳，同時(shí)伴以一系列的耳鳴目眩；又或者，古老悠久的漢語(yǔ)，以一群倉(cāng)促間上場(chǎng)，似乎并沒(méi)有準(zhǔn)備或預(yù)習(xí)完畢的“新散文”作者群體，對(duì)文章之道式做出了亙古回望和殷殷寄語(yǔ)。
毫無(wú)疑問(wèn)，“新散文”諸君，在短短六七年里，開(kāi)創(chuàng)以及奉獻(xiàn)出的面容各異的文體、法規(guī)、書(shū)例、聲樣、語(yǔ)態(tài)、著作路數(shù)等等，恍如中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一份異常清晰的鳥(niǎo)瞰式的荒原圖樣，一瞬間，給當(dāng)今以及后世的中文寫作暢滌開(kāi)各種四通八達(dá)的心靈道路，各條荊棘遍布的大小靈魂秘境。“新散文”們是100年來(lái)中國(guó)人所能“我手寫我心”之最暢快文字、最清新口吻筆觸，無(wú)己、無(wú)私、無(wú)他；無(wú)世界、無(wú)晝夜、無(wú)對(duì)錯(cuò)。緊隨其后的刊物和雜志編輯們，亦值得中國(guó)當(dāng)時(shí)代的這一股文學(xué)“清流”們集體致敬。凡偉大的創(chuàng)作文字，無(wú)不有呼之欲出的讀者同輩人的廣沃土壤，亦無(wú)不以其豐富的人性，滋潤(rùn)過(guò)一代又一代人的天地人心。
事實(shí)上，一部偉大的小說(shuō)，其前提必然首先是一部敘事體偉大的散文。在散文里人們最先遇見(jiàn)什么？文字。是純?nèi)蛔吭降?、個(gè)人的語(yǔ)言聲音文字。在中國(guó)，早在先秦之前的世代，這就成為了寫作者們的審美共識(shí)。書(shū)寫是多么不容易的一件事情，首先，紙張、筆墨、近代印刷技術(shù)……正是由費(fèi)神費(fèi)腦的歷代書(shū)寫催生而就的。你敢說(shuō)那樣的飛速想象已然終止了嗎？你敢認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可能輕易再造出一個(gè)司馬遷和另一個(gè)彌爾頓出來(lái)嗎？文體、文本、風(fēng)格，這是一種歷史性的變量。不同書(shū)寫體例之間的異同交集，也同樣和同時(shí)在鑄造出不同的新的對(duì)方來(lái)。反正、異同、黑白、上下、死亡、集滅……它們或許是更好的自己；它們一度是同胞的姊妹兄弟。卡夫卡的小說(shuō)明顯呈現(xiàn)出散文體特征，克萊斯特著名的中篇故事里顯而易見(jiàn)存在戲劇元素，而艾略特詩(shī)歌里更集中了劇院和劇場(chǎng)效果氛圍，這些是文學(xué)史習(xí)以為常的經(jīng)典范例。
在文體自覺(jué)性程度上，或許詩(shī)人們略勝一籌，就像莊子路遇的那一棵無(wú)用的大樹(shù)，因其顯著的偉岸高大而無(wú)用。只有有限數(shù)量、小額度的幾本書(shū)、幾部著作，膽敢真正有效力地挑戰(zhàn)和丈量我們時(shí)代：《活著》《尋找家園》《零檔案》《舊址》《哭廟》《告別夾邊溝》《一生讀書(shū)有幾多》……20世紀(jì)百年，包括21世紀(jì)最近20年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代，最具活力和韌性的文學(xué)體例，或許是回憶錄和私人日記，將來(lái)，亦可能也包括書(shū)信體，即使書(shū)信時(shí)代已永遠(yuǎn)地成為了過(guò)去時(shí)態(tài)。當(dāng)此風(fēng)雷震蕩、泥沙俱下的今天，我其實(shí)不知道自己是誰(shuí)，我們其實(shí)不知道自己是誰(shuí)，但也懵懵懂懂地有一點(diǎn)明白自己不是誰(shuí)。這一點(diǎn)是確實(shí)無(wú)疑的：懵懵懂懂，不陰不陽(yáng)，亦新亦舊，又中又西，忽明忽暗；四處游蕩的幽靈，無(wú)家可歸的浪子，內(nèi)外交困的嗓音，有名無(wú)實(shí)的藝人，可短可長(zhǎng)的歌泣。
可是，當(dāng)大家長(zhǎng)篇大論地談?wù)摗靶律⑽摹钡姆N種好處時(shí)，我卻有些臉紅。作為一名作者，事實(shí)上，無(wú)論是別人還是自己，40年來(lái)我最主要的感受是羞愧和不安，是不自足，是一遍又一遍惶惑不安地體認(rèn)自己的不自知。就我個(gè)人而言，“新散文”有、或者說(shuō)尚有種種的缺失和遺憾；甚至稱之為“缺陷”也不為過(guò)。另一方面，會(huì)場(chǎng)氣氛傳遞出的真摯心聲，其訊息亦足夠豐富，尤其是有人提出1986年左右的“先鋒小說(shuō)”問(wèn)世，給了我特別強(qiáng)大的啟發(fā)。某種程度上，的確，1986年時(shí)我也正天天鉚足了勁兒在家寫小說(shuō)，我也差那么一點(diǎn)或者說(shuō)已經(jīng)“成為了”先鋒小說(shuō)作者之一員。蘇童、余華、格非們的寫作，我何其熟悉，他們使小說(shuō)的語(yǔ)言空間特異、新穎、出離、古怪、奔放不羈，這正是我們此后在散文上悉數(shù)用心去做的。更有甚者，他們各人的故事來(lái)源、文體本源，也仍舊有一個(gè)西方文學(xué)新近介紹到中國(guó)來(lái)的“資源路數(shù)”以及“資源優(yōu)先”的問(wèn)題。這跟張之洞李鴻章他們當(dāng)年的“以夷制夷”、“西體中用”，在方法論和人生之境界上，簡(jiǎn)直如出一轍。我想，所謂“新散文”以后的順風(fēng)順勢(shì)，自然亦有它時(shí)代特定的機(jī)運(yùn)，“天時(shí)地利人和”均在其中吧。歷史，有時(shí)根本由不得人去言說(shuō)。
無(wú)論如何，中國(guó)人在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，已經(jīng)“睜眼看過(guò)世界”了?！耙摹币埠?，“體”也罷，一代又一代艱苦倍嘗的國(guó)人，就這樣在自己的精神世界里一步步走過(guò)來(lái)了。有多少精彩的靈魂，在前方熠熠生輝？又有怎樣偉大的經(jīng)典作品，河流大山般聳立在了國(guó)人身旁？一時(shí)之間，我似乎感覺(jué)到一種時(shí)空倒錯(cuò)——我又來(lái)到了1994年的春天《大家》創(chuàng)刊，又一次臨近了“新散文”的前夜。長(zhǎng)夜迢迢何時(shí)盡。歷史這樣的曲折環(huán)回，偉大的文明形態(tài)，也一樣深深涵蘊(yùn)廣博在我們的山水長(zhǎng)河里，在寬闊的長(zhǎng)江風(fēng)浪里。這一次，我要說(shuō)，我最終想要說(shuō)：落后于世界并不可怕，落后于我們自己，才是最恐怖、災(zāi)難性的。
