中國作家協(xié)會主管

一

阿媽說，在大興安嶺的東南面，科右中旗是咱們的老家。老家有一座白音花廟，白音花廟前有一個蒙古包，我是在那里把你姐姐留下的……這些話她說了大半輩子。直到有一天，她趕著馬車去湖邊拉水，河里的狗魚太多了，一條條成了精，聞到馬腿的氣味就擁上來咬，馬一毛，車上的水罐掉下來，砸在阿媽身上?；杳粤藘商?，她便睡在一片藍蜻蜓的覆蓋下，漸漸化作了泥土和小草。

在包·哈斯的心里，阿媽的話沒有消失。每當他推開包門，看見大雪又給草原蓋了一層棉被，就會想起阿媽的話；每當他到湖邊飲馬，聽見新出殼的小蓑羽鶴喳喳叫，就會想起阿媽的話。春來的馬駒、夏日的芍藥、鄰居女兒的喜宴、遠方來的游客，草原的一切事物，都能讓包·哈斯想起阿媽的這些話。他也一直想著回科右中旗老家看看，看看白音花廟在哪里，找找八十年前失散的姐姐。可是今年的春羔剛剛長大，又到了明年接羔的時候；今年的草垛剛剛矮下去，又到了明年給打草機加油的時候。大自然從不休息，牧民沒有假期。

那是在包·哈斯七十歲生日的酒桌上，兒子說，您老人家有啥不放心的？如今羊有棚圈，牛有倉儲草，打草有機器，兒馬子（種公馬）身上裝著遠程監(jiān)控，暴風雪已經(jīng)不是災了，您出來講價賣羊賣牛，又總是心太軟，老賠錢。您啊，還是趁著腿腳好，趕緊退居二線，換個鞍子坐坐，到城里的沙發(fā)上休息休息，沒事兒多上廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃點兒肯德基、餃子王啥的，學學廣場舞也行，當個老年民族服裝模特也挺好的，沒準兒還能遇上個愿意給您熬茶煮肉的老美女呢。兒子嬉皮笑臉的話里透出了某些抗議的聲調(diào)。包·哈斯想，兒子愿意留在草原上吃苦，就比那些膩膩歪歪地賴在城里，除了到歌廳里唱歌跳舞，就宅在家里打游戲的年輕人強。人就像草，一茬一茬總得老，草原卻永遠是年輕的，所以到了歲數(shù)要有自知之明，該撒手時就得撒手，也好讓兒子早歷練歷練，讓他知道當個好牧民沒那么容易，不經(jīng)過幾場暴風雪，不闖過幾場大旱不成。于是，他把牧場交給兒子照管，住進兒子在城里給他買的新樓房，過上了頤養(yǎng)天年的日子。

包·哈斯原本就是個不一般的牧民，他的不一般之處，就是凡事走心，好琢磨，遇事兒都要琢磨透。想當年，大馬拉沁（牧馬人）包·哈斯的名字，就像天上的彩霞一樣，讓草原上的人們仰望。

他年輕的時候，放過一千匹的大馬群，當年呼倫貝爾的巴爾虎草原上，所有套馬用的桿子馬，都是他馴養(yǎng)的，所有拿頭名的賽馬，都是他調(diào)教出來的。草原上多難的事兒，只要經(jīng)過他的手，就不是什么難事兒了。一群從蒙古國過來的牛，剛剛進入嘎查（村）草場，他就大喊大叫起來，別人以為他喝多了呢，其實他是憑經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)了疫情。他說，你看這些牛，走路斜著身子打戰(zhàn)，眼睛發(fā)紅，嘴上的哈喇子成了白沫子，不是口蹄疫是什么？一場大疫情就這樣被他攔截在邊境線之外了。生產(chǎn)隊派他到額爾古納買小馬駒，他拿著短套馬桿進了馬群，把人家俄羅斯族老馬倌兒氣瘋了。為啥呢？原來他眼睛看到的不是跟前肉乎乎的小馬駒，而是三年之后的馬架子。哪匹馬未來能長成啥樣，他從小就能看大，一股腦兒打包收走。額爾古納的俄羅斯族老馬倌兒，也是個實誠人，只要是包·哈斯老哥哥挑剩下的馬，他就降價，即使是那些看上去挺漂亮的馬駒，他也不會賣高價，因為他知道，好馬都被包·哈斯挑走了。所以每當包·哈斯一來，沒等下馬，他就用俄語喊：“聶杜，聶杜……”意思是“沒有了，沒有了，不賣給你”。可到最后，他不僅讓包·哈斯牽走了最好的馬，還得搭上一木罐俄羅斯伏特加。

包·哈斯雖然嘴上說著老了老了，其實心里明鏡似的，他知道自己并沒有老，離變成一匹整天站在陽光里打盹兒的老馬，還差十萬八千里呢。自己雖然已經(jīng)不是那個所向披靡的牧馬人了，但是只要站在草原上，往東南西北看看，擼一把嫩草籽放嘴里嚼嚼，摘一朵野花在鼻子下嗅嗅，他照樣能告訴人們，今年的雨多不多、什么時候開始打草合適、應該在哪里選擇過冬的牧場。只要把套馬桿子放在草上，耳朵貼著套馬桿子，聽幾分鐘，他便會站起身來告訴人們——敖日格勒，有汽車向你的包開來了；小巴特爾，你們家的馬群跑得太遠了，十多天沒照管了吧，要去看一看……包·哈斯認為，年齡并不是什么令人傷心的東西，年齡是什么呢？就是從容不迫。當內(nèi)心不慌不亂的時候，牧人的直覺就會靈敏，就會在天地人之間溝通。他之所以下狠心離開草原，也并不是僅僅因為兒子那幾句不知輕重的話。

那是初冬的某一天，百草金黃，雪花飄飄，他突然發(fā)現(xiàn)，自己的手機白天就休息了，再也不像以前那樣一會兒一響了——已經(jīng)沒有人向他求助了。而以往，這個季節(jié)是他最忙的時候，人們紛紛打電話或者開著車趕來，問詢過冬的牛羊怎樣安置，馬群是不是要換塊草場，會不會有狼群出來掏羊圈……他走出蒙古包，登上草垛，四面一看，草原上來了好幾輛長廂卡車，家家戶戶正忙著趕羊上車。原來是要把羊群運到暖和的黑龍江農(nóng)村，吃地里的玉米秸過冬，避開呼倫貝爾嚴寒的冬天。這就意味著，傳統(tǒng)的游牧已然不再，載運羊群的大卡車輪子一轉(zhuǎn)，老祖宗百代千年留下的游牧經(jīng)驗，便蕩然無存了。自己所知道的一切，也就沒有啥大用處了。他的腳在草垛上一打滑，人倒在了草垛上。他的臉對著空空的天，感覺自己就像一只被摘下來的空手套，那么松懈、那么殘舊，甚至都不如一個塑料袋結(jié)實，要是有一場濕雪，就會融解在草堆里。就在那一刻，他決定了放棄。

離開草原進城的那天，他早早起了床，往昨天喝剩的奶茶里加了一杯奶，煮開了，喝完。他沒有到兒子的蒙古包去告別，孩子們已經(jīng)養(yǎng)成了晚起的習慣，反正羊群早已運到黑龍江雇人放了，其他的活兒也用不著早上干，還不如讓年輕人多睡一會兒。包·哈斯徑直到馬群里，摸摸他的蒙古種小母馬的肚子，還好，這馬吃夜草吃到八分飽，恰到好處。要是吃得太飽，包·哈斯是不會讓它奔跑的。在他的心里馬和人一樣，吃得太飽，摔跤贏不了。接著他給這匹小母馬鞴上鞍子，一個縱身上馬，如順水行船，穩(wěn)中見快，往長途汽車站奔去。

包·哈斯邊走邊看，發(fā)現(xiàn)草原上的風還真是比天上的大[鵟] [鳥]來得快，一不留神，漫山遍野都是個體旅游點了，家家戶戶的拴馬樁上都出現(xiàn)了供人游樂的漂亮大洋馬。

半個小時不到，小母馬把包·哈斯送到了國道邊上的長途汽車站。他伸手一摸，小母馬出汗不少，便脫下自己的呢子大氅，蓋住了小母馬的身子，牽著馬在路邊站著，讓馬消了汗，才撒開手。小母馬卻不走，圍著主人半蹲下繞圈，讓主人上馬。真是好樣兒的蒙古種，基因里就有草原上的規(guī)矩！包·哈斯用臉輕輕貼了小母馬的額頭，一拍馬臀，小母馬懂事人兒似的，轉(zhuǎn)過身，返回去了。他上了大巴車，還沒有坐穩(wěn)，就急匆匆地給兒子發(fā)了個語音微信：單獨拴著小母馬，讓它遠離馬群，尤其遠離那幾匹帶阿拉伯血、英血的兒馬子，要讓它們給配了，可是要命的事兒。他想，也不知道誰開的頭，竟然管蒙古馬叫什么“本地笨馬”，真叫人來氣。小母馬是包·哈斯絕無僅有的寶貝，他萬分珍惜。

在草原上呼風喚雨的牧馬人，就這樣陷入了無憂無慮卻空空蕩蕩的生活。他當然不喜歡這種感覺，每一天過得都沒有內(nèi)容、沒有質(zhì)量，簡直就是輕飄飄的。你看吧，早上睡覺起來，喝茶吃飯，看電視；中午喝茶吃飯，看電視；晚上還要喝茶吃飯，看電視，睡覺。太沒意思了。剛進城時，他每天找個借口，給兒子打電話，有時問天氣怎么樣，有時問羊毛剪完沒有，每次必須問的是他那匹蒙古馬怎么樣。那是一匹純種蒙古小母馬，是他好不容易托人從中蒙口岸買回來的，他要給它找一匹蒙古種的兒馬子做配偶，讓它們生兒育女，把蒙古馬的基因找回來。關(guān)于草原上的馬，他一直覺得是個問題，現(xiàn)在家家經(jīng)營牧戶旅游，為了吸引游客的眼球，全都買純血或者半血的國外種馬進行繁殖，弄得到處都是二串子馬。而古老的蒙古馬，卻越發(fā)難找難尋，蒙古馬的優(yōu)質(zhì)體能和光榮歷史，眼看就要被忘記了。包·哈斯想，現(xiàn)在的人們干什么都喜歡玩花架子，傻乎乎地模仿網(wǎng)上和電視上的事兒。游客到草原，看見那些阿拉伯半血馬個頭高，毛亮，體形細溜，一個勁兒叫好，可是你讓那馬跑一百里試試？可以跑，停下來就摔倒，喝口冷水就炸肺，放到冰天雪地凍一夜就完蛋。要說在草原上生產(chǎn)生活，還得靠咱們矮個子的蒙古馬，皮實扛造，健壯得一天能跑個三四百里，零下四十度的嚴寒，放到草原上，不用特別料理，十天半個月去看看就行了。包·哈斯老早就說了，我的中國夢，就是草原夢，我的草原夢，就是為草原留住蒙古馬的基因。

后來，由于兒子接電話的時候總是顯得很忙，他便覺得自己有點兒無趣，不再主動打電話。等著兒子來電話時，借機問一下他的蒙古小母馬怎么樣，聊以安慰。好在兒子畢竟是牧馬人的兒子，一說起蒙古馬也是分外愛惜，把他的蒙古小母馬喂養(yǎng)得壯壯實實。

包·哈斯這人不固執(zhí)，對任何新鮮事不抵觸，不懂的東西就認真學。他進城半年，對城市生活的了解，絕對高于廣場舞大媽，他使用手機的水平，不亞于退休干部。只要他愿意，指頭一動，手機上五顏六色的光芒一閃，這個作為旗政府所在地的草原小城鎮(zhèn)，馬上和呼和浩特、北京沒有什么兩樣了，吃的喝的用的，會像春天的小馬駒一樣，打一個滾兒就到了他跟前。然而這個日益繁華的小城市，總是讓他覺得缺點兒什么東西。缺什么呢？缺的就是寧靜。這里整日都是鬧鬧騰騰的，沒有草原上那種叫人心安的寧靜。草原上多好啊——天地寬到無邊，他仰躺在柔軟的草場上等待著，星星像雨點一樣，眼看就要掉下來了，就要滴落到自己的眼睛里了……靜極了，靜就變成了聲音，那是一種沒有開始也沒有結(jié)束的聲音，那是只有牧馬人包·哈斯才能辨識出來的聲音。他知道那種巨大之中，有動物嚙齒，有草兒呼吸，有露珠在一點點膨脹，然后一塵不染地落在花心里。

他挨個兒換著電視頻道，賣貨的不看，一堆娘娘圍著一個皇上轉(zhuǎn)的不看，涂紅嘴唇燙頭的小伙子不看，穿泳裝唱歌的大姑娘不看……

窗外廣場舞的喧囂傳進來，什么你是我的小蘋果怎么愛你也不嫌多，什么盼到天黑后讓你親個夠……他統(tǒng)統(tǒng)不喜歡，那都是啥歌詞啊，急的，連個下馬酒都沒喝，就要把新娘子扔到氈子上……

他的心里老是響起年輕時的那些歌：“藍藍的天上，飄著白云，白云的下面，是潔白的羊群……”“跨上了駿馬，離別了家鄉(xiāng)，哪怕路途多遙遠，啊呵依，為了尋找你呀，我走遍了茫茫草原。啊呵依，心愛的姑娘森吉德瑪，為了你我穿過草原的風雪，不知道你在什么地方……”包·哈斯喜歡這樣的歌，你聽，多么優(yōu)美、多么深沉，這才是蒙古哥哥的節(jié)奏，這才是蒙古男人的愛情。

住這么高的樓，離地那么遠，他反而覺得自己是一只雪鸮落在了湖水里，原來的本事全都泡湯了，自己一天到晚能做點兒什么事呢？也就是熬奶茶和喝奶茶了。他不喜歡用奶茶粉沖出來的奶茶，他每天嚴格地按照阿媽留下的方法熬奶茶，似乎熬奶茶是唯一能證明他是個牧馬人的儀式。他在文火上炒一碗粟米，慢慢地等著米的煳香味從鍋里升起來，然后慢慢地從磚茶塊上，一刀一刀地切下帶著茶梗的老茶，摻進去，再慢慢往茶里注水，慢慢地把新鮮的牛奶兌進去，慢慢地等待開鍋，最后，慢慢地嚼著奶干和肉干開始喝茶。一碗奶茶飲下，他覺得渾身的毛孔張開，所有的燥氣，都變成了汗水涌出來。他就這樣不徐不疾，慢條斯理地喝著奶茶，回憶著往事，把這輩子回味了一遍又一遍。

記得以前在草原上，早晨他要出去趕羊，中午他得出去找牛，到了晚上眼皮就沉，往往是沒等第二碗奶茶下肚，頭一歪就在夢里騎著馬到云彩里了。自己這一輩子啊，趕著兩千只羊的羊群闖過暴風雪，領(lǐng)著一千匹馬的馬群泅過烏爾遜河，卻從來沒坐下來把奶茶喝足喝透。

無事一身輕的包·哈斯知道了什么叫失眠。他每天晚上躺下，不到第二天凌晨不會入睡，睡到四點多鐘又要醒來。于是，想起了三十年前的一件事——彌留之際的阿媽無力地抬起一只胳膊，伸出手指，指著蒙古包外面，想說什么，可她的氣息已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)，再也說不出話來了，而那無力的手指，還是強撐著指出去。

阿媽指的是什么呢？在她老人家即將回歸大地的時刻，有什么放不下的心事呢？包·哈斯想，老人們向長生天說話的時候都是雙手舉過頭頂，手心向上，而阿媽此刻手心向下，指著蒙古包外，是什么意思呢？阿媽是要保護好冰泡子嗎？阿媽常說草原廣闊，那是萬物的家園，讓黃羊子成群結(jié)隊來喝水，讓鴻雁坐窩，讓蓑羽鶴跳舞，都是天經(jīng)地義的事。阿媽是指著外面的草垛有話說嗎？每一年的秋天，她都要說這樣一句話，草籽落地了再打草，明年就有好日子……阿媽到底會惦記什么呢？她的孩子一個個都長大了，像春天的小馬一樣，到了冬季，已經(jīng)會用蹄子刨雪覓食了……她生了三個孩子，抱養(yǎng)了四個孤兒，養(yǎng)育了成千上萬的牛羊，救助過一只又一只瀕死的小狍子小狐貍小鸕鶿，用蒙古袍孵化出數(shù)不清的鴻雁銀鷗赤麻鴨。她撫慰過受傷的生命，她溫暖過苦難的靈魂，她是一個終日勞作的女人，她是草原萬物的母親。阿媽的一輩子，每一年都是一片飽滿的綠葉，滿含著她的汗水和淚水，一點點豐盈，一片片地飄走。如今阿媽的身后功德圓滿，她老人家注定安詳，像永不凍結(jié)的泉水一樣留在草原的血脈里。思念阿媽的包·哈斯常常這樣想，漸漸把自己的心結(jié)放下了。

他沒想到，自以為三十年來已經(jīng)想明白的問題，最近突然出現(xiàn)在腦海里，日夜揮之不去。經(jīng)過苦思冥想，終于，有了頓悟。

包·哈斯的心咯噔一跳，身子從床上彈起來。他匆匆喝了一碗奶茶，從衣柜里取出蒙古袍，穿戴好。他的蒙古袍是深藍色的，配著橘紅色的綢子腰帶，黑色的牛皮馬靴。接著，他將一把老式蒙古刀垂掛在腰間。那蒙古刀是阿爸留下的舊物，象牙柄上鑲嵌著紅珊瑚，銀套托閃閃發(fā)光。包·哈斯魁梧的身材，古銅色的臉膛，一雙透出冰凌般光澤的眼睛，配上這一身服飾，真帥。瞬間，那個懶散隨意的老頭兒不見了，取而代之的是一個雄健的蒙古牧馬人。

早春時節(jié)，呼倫貝爾草原的天氣并未轉(zhuǎn)暖，他當然知道羽絨服又輕又軟又保暖，是最適合的衣服。但他認為，不穿蒙古袍走在草原上，可不是一件多光榮的事兒，只有蒙古袍才能穿出一個牧民的精神風貌。包·哈斯來不及多想，直奔長途汽車站。候車的時候，撥通了兒子的電話。

“兒子，我要上車了，往回走呢……問你個事兒，你扎旅游接待包的時候，沒把那個老勒勒車箱子給我扔掉吧？”

“回皇上話，微臣不敢啊，您老人家有旨，老祖宗的東西我一個手指頭都不敢動，全在那個老包里放著呢。您回來下一道圣旨允了，我把那個老箱子往接待用的新蒙古包一放，那咱們的家庭旅游事業(yè)必將迎來一個跨越式大發(fā)展啊，既有經(jīng)濟效益，又有社會效益……”兒子電視劇看多了，有點兒油嘴滑舌的。

包·哈斯來氣了：“我說，你是牧馬人的兒子，不是游客的兒子，你給我說蒙古話?！?/p>

兒子趕緊改回了蒙古話，他說正想和阿爸商量呢，那個老勒勒車的車箱子，被游客看到了，他們喜歡上面的樺樹皮燙畫，也喜歡柳條編織出來的花紋，說這是不可重復的傳統(tǒng)技藝，現(xiàn)代人整不出來，一個勁兒地拍照。

包·哈斯回到草原深處自己家的牧場，看到那個陳年的勒勒車箱子，果然被兒子擦得锃亮，放置在自己住過的老蒙古包里，一動未動。當年的鐵鎖頭還是原樣鎖著，經(jīng)過多年，已經(jīng)快要銹死了。

兒子看著父親，試探著說：“游客讓咱們報個價，要多少錢給多少錢。我直接就告訴他們了，那得我阿爸發(fā)話……”

包·哈斯不理兒子，在鎖眼處上了一滴牛骨髓油，用火烤了半天，拿鑰匙捅了捅，沉重的鐵鎖頭開了。

阿媽的勒勒車箱子里是她去世前放進去的物品，她去世后，她的遺物都由包·哈斯的老伴兒山丹收著，如今山丹都去世三年了，這些東西沒有人動過。箱子上層是幾塊疊得整整齊齊的呢料，每塊都帶著那個年代的特征，粗紡，厚實，純毛，是做冬季蒙古袍的料子。箱子里還放著一雙黑色的女式皮靴，靴子靿上繡著漂亮的花樣，顯然是阿媽親手做的。阿媽的繡花手藝，在草原上很出名，雖然“破四舊”以后，人們不敢公開穿封資修的繡花蒙古袍了，但是牧民家有女兒出嫁，他們還是會帶著黃油和面包，悄悄來求阿媽給新娘子繡手套和荷包。雖然繡品一般都是小圖案、小花型，但因為是阿媽的手工，那些新娘子往往引以為榮耀，藏在蒙古袍的大襟里面帶到婆家，一輩子都舍不得用，一直傳給她們的女兒。

當包·哈斯翻到箱子底時，找到了阿媽的“瓦登”?！巴叩恰睗h語的意思就是包袱，一塊四方形狀的厚布，里面包著科爾沁蒙古女人一輩子最體己最珍貴的東西。包·哈斯洗凈了手，擦干凈臉上的汗水，整理了衣扣胸襟，兩只手手心向上舉過頭頂，嘴里念叨著：“阿媽呀，翻動您東西的不是兒子，是草原上的風。打開您的瓦登不為別的，是為了完成您老人家三十年前留下的囑托。”

阿媽的瓦登打開了。阿媽的故事都在她的瓦登里。一個藍色緞面的煙荷包，一面繡著一對鴛鴦，另一面繡著一枝兩朵薩日朗花，一朵盛放、一朵半開，花瓣微顫，枝葉輕曳，一副栩栩如生的樣子，如果把這枝花往草叢里一放，那就是草原上自然天成的花。包·哈斯記得這是阿爸經(jīng)常戴在身上的。煙荷包里面裝著鼻煙壺，有客人遠道來，阿爸就掏出來給客人嗅一下，自己也要嗅一下客人的鼻煙，這是蒙古人古老的會客禮儀。這荷包應該是阿媽結(jié)婚時送給阿爸的，阿爸走得早，這個煙荷包就成了阿媽一輩子的紀念物。

箱子里還有一沓毛頭紙剪的鞋靴樣子，看上去用過多次了。那時候牧區(qū)人都自己做鞋靴，阿媽做的靴子，有白茬牛皮的，有牛犢皮反毛的，也有氈疙瘩包皮的，又結(jié)實又暖和。箱子里還有一把牛骨做的紡錘，已經(jīng)使用得有了包漿，像是上了釉色。包·哈斯想起了自己少年時，在那些靜靜的草原之夜，阿媽就是拿著這把紡錘，點著一盞牛油燈紡線，天亮了，包·哈斯醒來，看見一柳條筐的羊毛變成了一個大線球，阿媽卻早已出去擠牛奶了。在阿媽的瓦登面前，包·哈斯回到了那遙遠的歲月，他感覺阿媽的氣息把自己包裹起來，仿佛有一雙溫熱的手在撫慰著自己，就像當年晚上放羊回來，阿媽在一縷炊煙的下面，輕輕呼喚他的乳名，把他一雙凍僵的腳，放在自己的蒙古袍里暖著。

箱子已經(jīng)見底，包·哈斯要找的東西還沒有出現(xiàn)。他抖摟開每一塊呢料，掏干凈煙荷包里面最后一點兒塵屑，甚至把箱子翻過來清空，他要找的那個東西還是沒有找到。于是，他再一次正襟站好，雙手手心向上：“天地在，阿媽在，當您的兒子沒有了父母，沒有了兄弟姐妹，沒有了妻子的時候，阿媽啊，讓您孤獨的兒子到遠方去尋找他的姐姐吧……”

冥冥中，包·哈斯捧起了那雙漂亮的黑皮女靴，這不是那種笨實粗糙的馬靴，也不是那種女孩子過年穿的軟靴子，但是靴靿上繡著漂亮的薩日朗花，圓頭，靴子的前部整體向上翹起，穿著它在草原上走路，不會把草原踩出坑。包·哈斯此時沒有細想靴子的事兒，他順勢把手伸進了一只靴子的靴筒，結(jié)果就抓到了一個磚紅色大絨小口袋?？诖锿癸@出一個硬塊，取出一看，黑褐色，半寸大小，干而硬，像一截風干了的松枝，這是包·哈斯姐姐敖道呼出生時剪下的臍帶。

包·哈斯把這個小口袋揣在胸襟里，決定即刻回老家科右中旗尋找姐姐。

……