呼喚時代之大作
呼喚時代之作，人們期待出現(xiàn)全面表達(dá)這個時代的作品。何為時代之作？是指能夠呈現(xiàn)一個時代的物質(zhì)現(xiàn)實和精神現(xiàn)實的大作品；是指能夠參與到一個時代的精神建構(gòu)當(dāng)中，比如提供知識、觸摸真理、塑造心靈等的大作品。
呼喚時代之作
新時代與現(xiàn)實主義，成為一段時間以來頗為熱門的文學(xué)話題。投石起浪，事出有因。激起人們談?wù)撨@一話題的原因或許有兩個：一個是人們渴盼出現(xiàn)與這個新時代相匹配的現(xiàn)實主義之作，讓“時代之大作品”的期許落定，而這樣的作品還沒有出現(xiàn)；另一個是有著久遠(yuǎn)傳統(tǒng)、深厚土壤和創(chuàng)作實績的現(xiàn)實主義文學(xué)，在今天似乎陷入了某種疲憊之境而缺乏應(yīng)有的創(chuàng)造活力了，人們呼喚新而有力的現(xiàn)實主義重新復(fù)活。
元代學(xué)人虞集說：“一代之興, 必有一代之絕藝足稱于后世者?！彼^“絕藝”，即卓絕的藝術(shù)門類。虞集的意思是說，時代之興，也興某類藝術(shù)。
明代學(xué)人王思任說：一代之言，皆一代之精神所出。其精神不專，則言不傳。”一個時代的作品需傳達(dá)一個時代的精神，時代精神把握不準(zhǔn)，則作品傳不遠(yuǎn)。
近代學(xué)者王國維說：“凡一代有一代之文學(xué): 楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”
誠如王國維先生所說，“后世”的詩詞曲均“莫能繼焉者也”，但后世之時代也在開辟屬于自己的文學(xué)，諸如清之小說、民國之雜文散文等也是別開生面。
時間演進(jìn)到今天，一個全新時代出現(xiàn)在中國大地上：物質(zhì)充盈與生存壓力并存，數(shù)字科技與智能生活同構(gòu)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市相交，大眾文化消費與精英精神共存，信息爆炸與媒介更替交織。有人說，這是一個最好與最壞、至繁與至簡、快樂與焦慮的時代。
呼喚時代之作，人們期待出現(xiàn)全面表達(dá)這個時代的作品。何為時代之作？是指能夠呈現(xiàn)一個時代的物質(zhì)現(xiàn)實和精神現(xiàn)實的大作品；是指能夠參與到一個時代的精神建構(gòu)當(dāng)中，比如提供知識、觸摸真理、塑造心靈等的大作品。
今日時代之作當(dāng)由小說尤其是長篇小說來擔(dān)綱。此為共識。許多偉大的作品已經(jīng)證明，長篇小說是一種偉大的文體，它由長度、密度、難度構(gòu)成的文本成為一個民族的“秘史”，成為歷史和時代的“交響曲”。長篇小說是文學(xué)江海中的一艘巨輪，它滿載人類的故事、經(jīng)驗、思想和夢想，破風(fēng)犁浪，駛往一代又一代人的精神之港。
每個時代都會誕生烙上自己時代印記的文學(xué)作品，它所包含的時代背景、時代精神、敘事語言、人物形象等信息留存于作品中，如同隨時等待復(fù)活的密碼一樣，成為一個國家大歷史敘事的一部分。這樣的作品早已出現(xiàn)并鑲嵌在我們的歷史進(jìn)程中，無聲地講述著各自時代的故事，這些具有時代概括性和歷史參考性的作品，成為文學(xué)創(chuàng)作的獨特景觀。
但頗讓人費解的是，21世紀(jì)過去近20年，在我們的閱讀記憶中，竟然沒有出現(xiàn)一部或幾部堪稱出色地表達(dá)了近20年來我們的物質(zhì)現(xiàn)實和精神現(xiàn)實的時代之作。保守一點估算，我國每年出版長篇小說數(shù)千部，20年幾萬部，為何沒有冒出大家公認(rèn)的時代之作？個中緣由耐人尋味。難道是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”——我們與作品的時間和空間距離太近，無法辨識它們的魅力？難道是“一葉障目”“厚古薄今”——我們的審美偏見讓我們對時代佳作視而不見？難道是“蜀道之難，難于上青天”——書寫當(dāng)下時代之難，我們還沒有找到寫出這個大時代精氣神的方法？
幾種緣由或許兼而有之，但面對一個全新時代，我們作家失去了對新鮮、復(fù)雜現(xiàn)實的敏銳把握和思考提煉的能力，同時也失去了尋找新的路徑和新的表達(dá)的勇氣和雄心，這可能是時代之作遲遲未曾出現(xiàn)的主要緣由。
時代與寫作之變
情形大抵也是如此。今天之時代，繁雜多元如網(wǎng)，信息汪洋似海，眾多或隱或現(xiàn)的寫作現(xiàn)實提示我們，作家與時代之間出現(xiàn)了新的矛盾，這矛盾在于，作家正在減弱或喪失的想象優(yōu)勢、知識優(yōu)勢和思想優(yōu)勢與新時代最廣闊的多樣性和最深層的真實性之間的不對等、不相宜、不協(xié)調(diào)。
自古以來，作家都是阿基米德式的人物，都在尋找那個類似于可以撬動地球的支點去撬動一個時代，印刷時代、廣播時代、報紙電視時代，作家更容易尋找到那個支點——因為讀者獲取的信息量小而單一，作家的想象優(yōu)勢、知識優(yōu)勢、思想優(yōu)勢相對明顯，但是在今天，從物質(zhì)享用到精神消費，一切天翻地覆，網(wǎng)絡(luò)新時代降臨，信息如潮漲潮落一樣海量產(chǎn)生和迅疾流通，一方面讀者和作家站在了同一信息高地上，另一方面構(gòu)成時代的“點、線、面”復(fù)雜多樣且瞬息萬變，作家似乎更難把握所處的時代，更難概括時代的精神實質(zhì)，更難尋找到那個撬動時代的支點，寫作不由自主地陷入某種困難和尷尬之中。
當(dāng)然，時代把握之難并不能構(gòu)成時代之作誕生之難的理由。話又說回來，又有哪一個時代不復(fù)雜，又有哪一次對一個時代的書寫不是荊棘叢生難度重重呢。托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》，通過描述1805至1820年俄國社會的歷史和生活，展現(xiàn)的卻是整個俄國廣闊和雄渾的氣勢，在有限的敘述時間和空間中如何抵達(dá)“時代的偉大史詩”，是托爾斯泰面臨的時代之難。與之相反，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，講述的時代背景是19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)30年代加勒比海城市的境況：戰(zhàn)爭、霍亂以及人為破壞，50年的時代之變?nèi)绾瓮ㄟ^一個愛情故事濃縮起來，讓人得以窺視其時代細(xì)節(jié)，這是馬爾克斯面臨的時代之難。
如何寫出時代力作
無論是托爾斯泰的“以小見大”，還是馬爾克斯的“以大寫小”，每一次對時代的書寫均難度重重，只是今天我們對時代的書寫難度異常突出而已。這難度來源于一個硬幣的兩面。
一面是過于龐大而嶄新的時代。城市化推進(jìn)和科技改變生活——當(dāng)下兩種龐大的“現(xiàn)實”正塑造著我們的新時代，描摹著我們的精神世界圖景。城市化進(jìn)程正在加速推進(jìn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化日漸弱化，我們父輩是土地上的最后一代農(nóng)民，我們兄弟姐妹奔走于各個城市之間，打工謀生，過著半城市半鄉(xiāng)村的生活。由城鄉(xiāng)對立過渡到鄉(xiāng)村城市化，人的精神現(xiàn)實又經(jīng)歷了何種嬗變？此外，科技正在打造我們的新生活——足不出戶或遠(yuǎn)行千里均可自行選擇，工作和生活系于網(wǎng)絡(luò)，自媒體時代正在替代報紙電視時代，信息的發(fā)達(dá)和暢通讓人們成為無所不知的“上帝”。新生活正在塑造我們?nèi)碌挠^念和復(fù)雜的內(nèi)心世界，有些堅固的東西煙消云散，新的時空感覺悄然建立；豐富的社會情態(tài)和復(fù)雜的內(nèi)心世界正在悄然形成。一句話，都市文化和技術(shù)文化正在塑造新的物質(zhì)現(xiàn)實和精神現(xiàn)實，每一部有價值的時代之作將無法繞開這一現(xiàn)實。
另一面是作家的想象力和思考力滯后于時代。當(dāng)今天的信息、游戲、影視和廉價小說代替經(jīng)典小說的敘事魅力時，美國當(dāng)代著名評論家喬治·斯坦納指出：“在小說家和天生編故事的人之間，已經(jīng)出現(xiàn)了無言的深刻斷裂”，作家的“想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實”。德國思想家瓦爾特·本雅明早在1936年就預(yù)言過：新聞信息“給小說帶來了危機(jī)”，他將這一切歸咎于經(jīng)驗的貶值，說“經(jīng)驗貶值了，而且看來它還在貶，在朝著一個無底洞貶下去。無論何時，你只要掃一眼報紙，就會發(fā)現(xiàn)它又創(chuàng)了新低，你都會發(fā)現(xiàn)，不僅外部世界的圖景，而且精神世界的圖景也是一樣，都在一夜之間發(fā)生了我們從來以為不可能的變化?！?/p>
經(jīng)驗泛濫和過剩導(dǎo)致經(jīng)驗貶值的同時，也導(dǎo)致了小說家經(jīng)驗的逼仄和膚淺，因為經(jīng)驗的大量傳播和高速度將具有想象力優(yōu)勢的小說家置于與讀者平等的地位，小說家經(jīng)驗甚至不及于一個分工細(xì)微的職員，所以在今天的時代，小說家們的想象自信正在被打垮，他們不斷在重復(fù)一句話：生活比小說精彩。既然如此，還要小說干什么，還如何寫小說？而過去小說家身上擁有的那種“好的小說永遠(yuǎn)比生活精彩”的寫作信念，在今天的時代面前黯然失色。
時代之大作難以出現(xiàn)的原因，除了上文提到的時代把握之難和作家想象力滯后于現(xiàn)實以外，或許還有一個深層次原因：舊有的長篇小說文體是否無法適應(yīng)今天的時代了？它是否無法囊括當(dāng)下龐大而復(fù)雜的物質(zhì)現(xiàn)實和精神現(xiàn)實了？這個時代的表達(dá)或許需要一種創(chuàng)新的長篇文體，而這種文體正在醞釀之中。我們的文學(xué)變遷軌跡已經(jīng)見證過史詩和戲劇的衰落，或許它正在見證長篇小說的某種變異。比如網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)出現(xiàn)了千萬字?jǐn)?shù)的超級篇幅，那么篇幅的延長是否會是時代之作的新趨勢？德國漢學(xué)家顧彬明確表示：“長篇小說的時代過去了，應(yīng)該回到中短篇小說”，“集中于一個人的靈魂”。他的理由是，長篇小說是一種對整體的渴望，而現(xiàn)代性之一，是全體的丟失，中心的損失。提出“歇斯底里現(xiàn)實主義”的英國評論家詹姆斯·伍德，奉勸那些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運轉(zhuǎn)的”，他們應(yīng)該把精力放在描述“一個人對一件事的感受”上。這兩位評論家只是預(yù)言托爾斯泰式的那種百科全書式的長篇小說在今天的失效，但他們并沒有提出新的解決方式?！耙淮d, 必有一代之絕藝足稱于后世者。”在這個新的時代的節(jié)點上，時代之大作或許會與一種新的表達(dá)模式共同誕生。
