心思細密的小說家——讀付秀瑩長篇小說《陌上》
內(nèi)容提要：付秀瑩好像更愿意寫以小見大的小說，到長篇小說《陌上》，就愈加凸顯了這個特點。細密敏感的藝術(shù)氣質(zhì)可能會發(fā)展出兩種審美選擇，一是成為心理分析型的小說家，另一種會傾向于抒情的風格，付秀瑩大概屬于后者。批評家需要分析抒情小說中抒情內(nèi)容和抒情話語的關(guān)系，再觀察細研作品的肌理，從而實現(xiàn)更專業(yè)和深切的作品理解。抒情話語的組織形式與抒情風格最好所要呈現(xiàn)給讀者的，絕不應只是一般性的抒情，而應該是歷史性的抒情，這是歷史的大悲情和大愛。付秀瑩《陌上》抒情話語組織形式與抒情風格的關(guān)系，是非常自覺地結(jié)合在一起的。她心思細密的人物心理刻畫，她極為精彩的風景描寫，保障了她抒情風格的盡情發(fā)揮，達到她自己前所未有的狀態(tài)。
關(guān)鍵詞：付秀瑩 《陌上》 抒情話語 心理刻畫 風景描寫
一
付秀瑩好像更愿意寫以小見大的小說。她的中短篇顯示出這個特點，到長篇小說《陌上》，就愈加凸顯了。這是一個作家的敘事習慣，也是一種小說筆法。這種習慣與筆法是一致的，因為它聯(lián)系著作家本人的藝術(shù)氣質(zhì)、眼界、訓練及心目中的文學理想。這一趨向當然承傳了孫犁、汪曾祺精致抒情的傳統(tǒng)，①但也是付秀瑩在目前小說格局中的有意選擇。
但細密敏感的藝術(shù)氣質(zhì)是哪里來的？有學者從創(chuàng)作心理角度給予了解釋：“每一位作家、詩人都是一個個具體的‘單個人’，但還包括深一層的含義，即指文學活動作為一種有意識活動必然都是個體的活動，因為人類從來就沒有一個意識的總頭腦?！币虼耍懊恳晃蛔骷?、詩人，他們都是活生生的、不可重復的‘自我’”“否認作家、詩人的個體性，也就否定了文學創(chuàng)作的自主性和創(chuàng)造性?！雹谝胍幌伦痈F究付秀瑩作品里的這種氣質(zhì)，強調(diào)她本人的機械對應關(guān)系，即使不徒勞無功，也不見得是明智選擇。不過，從一般創(chuàng)作規(guī)律來說，細密敏感的藝術(shù)氣質(zhì)可能會發(fā)展出兩種審美選擇，一是成為心理分析型的小說家，另一會傾向于抒情的風格。付秀瑩大概屬于后者。其實不光《陌上》，我看到她最近一個短篇《春暮》也是這樣。與《陌上》的鄉(xiāng)村題材不同，這個短篇是城市題材。巫紅與老鐘從朋友到夫妻，再由夫妻到離異，這牽扯不清的故事敘述，還是《陌上》這種敘事習慣和筆法，只是布景從芳村轉(zhuǎn)移到了北京。我讀過的其他中短篇，大約也是如此。
于是一個問題出現(xiàn)了，既然統(tǒng)計已表明，付秀瑩因心思細密而成為一個抒情小說家，已形成穩(wěn)定鮮明的創(chuàng)作風格，那么，這將會對她的作品構(gòu)成和審美傳達產(chǎn)生什么影響呢？這些學者又開始解釋了：“抒情性作品是通過特殊的話語組織形式來表現(xiàn)情感的。抒情內(nèi)容和相應的抒情話語是構(gòu)成抒情性作品的兩個基本因素。”他們進一步論述：“抒情內(nèi)容是指文本所表現(xiàn)的某種特定的情感過程和意義。它往往是一種體驗，一種感悟，一種心境，既是稍縱即逝的，又是復雜微妙的?！倍笆闱樵捳Z是一種表現(xiàn)性話語。它具有象征地表現(xiàn)情感的功能，通過類似音樂的聲音組織和富有意蘊的畫面組織來體現(xiàn)難以言傳的主觀感受過程?！笔闱閮?nèi)容和抒情話語并非南轅北轍的兩支馬隊，盡管各司其職，然而又像情人之間眉來眼去，心有靈犀?！笆闱閮?nèi)容直接投射和轉(zhuǎn)化在抒情話語的聲音與畫面形象的組織形式之中”，相反，“讀者直接接觸的也是抒情話語，他通過抒情話語才得以體悟抒情內(nèi)容”③。
就是說，抒情話語有自己一套明確的組織形式，抒情內(nèi)容只有借助其形式才能投射其中，并把抒情過程和意義，具體來說，就是作家的體驗、感悟和心境傳輸給讀者，從而讓他們情不自禁地走進到作品當中，把自己也想象成作品中的某一個人物，或者幾種不同的人物。④
對批評家來說，不光要沉浸在作品中，還需要跳出來，分析作家抒情小說這種抒情內(nèi)容和抒情話語的關(guān)系，再觀察細研作品的肌理，從而實現(xiàn)更專業(yè)和深切的作品理解。過去我偶爾讀付秀瑩的小說，沒有想到這些。這次為寫文章，專門讀了一些作品，才想到把它們捋在一起，再參照研究作家創(chuàng)作心理的著作，找出了這么一條理解《陌上》的線索。我認為，這是一種付秀瑩小
說的“讀法”。
二
既說到抒情話語的組織形式，那么就要展開具體的分析。從上述學者對這個概念的界定和分析看，它還可以分出很多個層次，但一時半會很難在這篇不足一萬字的創(chuàng)作論中一一展開。因此，我先說下《陌上》的人物。我的人物分析，不想結(jié)合社會思想內(nèi)容，而是專注于她們的心思特點來說。
2016 年版《陌上》封底，有對長篇小說的介紹：“俗話說三個女人一臺戲。芳村的女人個個都有一臺戲。家長里短，柴米油鹽，院里的雞，屋里的娃，婆婆兒媳，遠親近鄰……你來我往，悉數(shù)登場。生旦凈末丑，全都是生活的主角。日子過得好與壞，家家有本難念的經(jīng)。這經(jīng)不單要自己念，還有人在偷摸找外面的‘和尚’來幫著念……”從文字風格看，出版社編輯寫不出這種風格和韻味，所以，我猜想是編輯先擬出，作者給改的，或者干脆是作者親筆所為。一般出版物“內(nèi)
容介紹”是給讀者看的，帶有廣告宣傳性質(zhì)。不過，如果是作者親為，那么就不簡單了，她顯然是在暗示啟發(fā)讀者，這是一個作品的閱讀路線圖。當時翻看小說，我其實沒注意到它的意思。今天再讀，才約略明白里面的想法。作家是在經(jīng)營北方村莊三個女人的小舞臺，背后襯托的是那個正在變遷的大社會。
付秀瑩特別會寫女人的小心思。早晨起來，陽光照亮半個屋子，躺在床上的香羅還在捋和新婚丈夫根生臉紅爭執(zhí)的來龍去脈。根生這個人有點木，人長得倒周正，清清爽爽。但有女人氣，心細，嘴拙。香羅不是不喜歡他，只是有點遺憾?；橐隹墒桥舜笫?，沒有哪個不帶著遺憾走進婚姻殿堂的。正胡思亂想，堂妹彩霞推門進來。香羅蓬著頭，穿著肥大睡袍，半邊臉還壓出清楚的涼席印子。起身梳妝打扮的香羅，聽著彩霞的絮叨，便有些煩；眼見她眼淚掉下來，心卻軟了。
看她松松垮垮的腰身，香羅心里真是百般滋味。小說寫道：“當年的彩霞，也是身長玉立，好模好樣的好閨女。這才幾年！”從彩霞想到自己，香羅的心思就黯淡下來了。女人來到這世上，經(jīng)過社會婚姻的幾番折騰，還剩下多少好光景？！
作者還愛寫婆媳斗心眼。翠臺是能干厲害的婆婆，新婚媳婦愛梨卻話少，心機深藏。新人剛進門時，兩人處在相互探索，彼此磨合的階段。一日搟面包餃子。翠臺正用馬生菜合著肉拌餡，門簾一挑，愛梨進來了。她趕緊立起來，問愛梨怎么回來了？話一說出就后悔了，好像不愿意別人回來似的。愛梨放下包，說想把那件毛衣趕出來，忘記帶了，就回來了。愛梨洗手進來包餃子，也不說趕集的事。翠臺問一句，愛梨答一句。翠臺勉強笑著，挑一些閑話說，愛梨倒也一遞一句
應和著，這倒讓翠臺心里有點不踏實。她心想，愛梨平時愛吃餃子的，突然趕回來，是不是懷疑自己包餃子，是故意避著她。七上八下的翠臺，偷看兒媳婦的臉色，只見她專心包餃子，長睫毛撲閃撲閃的，也看不出什么來。一時間兩人都不說話，屋子里安靜極了，安靜就顯得窘迫和難堪。這下把生性要強的翠臺弄火了，卻又不便沖著愛梨。不巧丈夫根來回家，還不知趣地問：“怎么，晚上吃餃子？”翠臺一肚子的火，忽然間就爆發(fā)了。
付秀瑩寫小夫妻斗嘴和婆媳失和，不是撕破臉的那種，而是用一根無形的線始終牽扯著的。有度才能給小說敘述留下余地，這個余地因此也埋伏著某種轉(zhuǎn)機，她小說中人際關(guān)系的溫馨，是靠這大大小小若干個轉(zhuǎn)機來體現(xiàn)的。我覺得付秀瑩敘述上的自我約束，就是她抒情話語的組織形式之一。剛才那一幕婆媳暗斗，因根來的進門差一點爆發(fā)，翠臺剛朝丈夫撒氣吼叫一聲后，作家就把一場雨水安排進來了。這是作品翻頁后的雨景描寫：不知什么時候下起小雨來了。雨點子落在樹木上，颯颯颯颯，颯颯颯颯，聽起來是一陣急雨。窗玻璃上亮閃閃的，綴滿了一顆一顆的雨珠子，滴溜溜亂滾著，一顆趕著一顆，一顆又趕著一顆，轉(zhuǎn)眼間就淌成了一片。根來濕淋淋地跑出跑進，把院子里的東西該收的收了……⑤
突如其來的雨水，就這樣緩解了家庭氣氛，婆媳矛盾也暫時熄火。這場雨來得還真是時候。這是付秀瑩細心的地方，知道作品故事的輕重緩急，更希望把人們之間的矛盾寫得一張一弛，不一下子拍死。根來的再出場，是抒情話語的組織之一，他像一個臨時性的道具，配合著雨水把家庭氣氛推向平靜如常的狀態(tài)。從這個角度講，風景是對女人心思的補寫，就像電視上很難估摸的天氣預報，經(jīng)常矛盾且反復無常，別說男人，連女人自己恐怕也說不清楚其中原因。
正如我前面所說，“抒情話語是一種表現(xiàn)性話語。它具有象征地表現(xiàn)情感的功能，通過類似音樂的聲音組織和富有意蘊的畫面組織來體現(xiàn)難以言傳的主觀感受過程”⑥。如此來看，抒情話語雖具有“表現(xiàn)性”“象征性”功能，也得具體組織形式來體現(xiàn)，如“聲音”“畫面”等。小說中的“下雨”，就是抒情話語形式。雨點在樹木上翻滾，根來的跑出跑進，可看成象征性的畫面。雨點變成翠臺婆媳矛盾的緩沖器，也像一個報幕員，開幕閉幕時的幕布，在他身后不斷被拉開。由此會發(fā)現(xiàn)，付秀瑩不單在寫女人的心思，她還配合著周圍的場景，讓人物心思與周圍場景交替地出現(xiàn)。在專業(yè)讀者眼里，這些不過是作家常用的技巧，而對于普通讀者，就會情不自禁相信這一切都是真的了。他們被描寫帶入小說的情景中，恍惚間，常常把自己錯當成作品中的某個人物。這是一種對
讀者特別具有殺傷力的敘事技巧，正如有人所指出的：“絕大多數(shù)對小說著迷的人都喜歡做白日夢，或者從童年時代開始就喜歡做白日夢。無論何時，在某種程度上他們都能沉迷于想入非非。日復一日，有時候這種想入非非就會再造生活?！逼鋵?，不光讀者，即使把他們帶入作品的作家，在成為作家的過程中，也覺得自己是這種角色：“勃朗特姐妹小的時候，就沉迷于她們幻想的天國。幼年時的奧爾柯特，青年時期的羅伯特?勃朗寧，還有H.G. 威爾斯都曾沉醉于各自的白日夢，一直到長大成年將他們的白日夢幻化成了文學的形式?！雹?/p>
三
付秀瑩《陌上》抒情話語組織形式的另一種表現(xiàn)，當然是風景描寫。評論家亦曾注意她小說的這個特點：“《陌上》中對風景的描寫是對大自然真實的書寫，是內(nèi)在于鄉(xiāng)村的。付秀瑩是一個寫風景的高手。那種濃重的夜晚，密密繁星，每一種植物的描繪都蘊含著某種哲學性的東西，值得細細的體悟。這是一種大地的力量，把我們的內(nèi)心拉回來。這些風景飽含著深深情感，這些風景是我們內(nèi)心情感的一部分，是我們生命的一部分。濃重的夜色，密密繁星，高大的樹木，‘大莊稼’玉米地，這是我們的精神家園。小說中的這些風俗畫、風景畫，與鄉(xiāng)親們內(nèi)心的風景相映成趣，構(gòu)成一幅21 世紀鄉(xiāng)土中國的 ‘精神心像圖’。”⑧在小說，尤其是長篇小說中，風景描寫是必不可少的。對一個抒情性的作家來說，“風景描寫”是抒情風格賴以生存的抒情話語形式?！笆闱閮?nèi)容直接投射和轉(zhuǎn)化在抒情話語的聲音與畫面形象的組織形式之中”，相反，“讀者直接接觸的也是抒情話語，他通過抒情話語才得以體悟抒情內(nèi)容”⑨。
《陌上》不是一部社會剖析性的作品。付秀瑩是出色的風俗小說家。她不愿用激烈尖銳的社會沖突，構(gòu)成人物生存的現(xiàn)實依據(jù)；相反，她總喜歡用別的技巧去調(diào)和、稀釋，甚至化解看似就要發(fā)生的激烈沖突。不妨來看作品第298 頁、299 頁。團聚中午陪稅務那個胖子喝瀘州老窖。今天很怪，只喝了兩杯，頭就有點暈乎了。醉眼看早先的生產(chǎn)隊，村民蓋的樓房、平房參差不齊，雖繁鬧，但有些亂。路上碰到跳下車，渾身被汗弄得濕漉漉的喜針，她還挖苦說：“大老板，倒是教教我。”團聚心里不爽，表面卻很平靜。他想仗著酒勁，上前捋喜針額前的頭發(fā)，不料被她劈手一擋，就有點尷尬，只好解嘲地擼下自己后腦勺。更讓他不痛快的，是喜針指責他拖欠工人工資。酒喝高了，路上想占便宜，反被喜針嗆了好幾句。回家跟媳婦親熱了一陣，兩個人配合又出現(xiàn)問題，這是男女冷熱的時間差。他憋著火，想找過一個發(fā)泄口。就在這節(jié)骨眼上，作者又把風景拉進了小說：太陽慢慢落下去了。西天上留下一大片云影，層層疊疊的，好像是誰打翻了顏料缸子，藍紫紅黃，亂糟糟滿眼。有誰家的兩口子在吵架，一聲一聲的，妗子姥姥的，罵得不堪。團聚也無心去看熱鬧，倒背了手，慢慢往回走。一面心里盤算著找誰擔保的事。⑩
付秀瑩總喜歡這樣，碰上人物沖突，她就拉進一段風景去調(diào)和。她不愿看到小說里的刀光劍影?！帮L景”在作品中，其實就是芳村的“風俗”。風俗是在委托風景來調(diào)節(jié)社會矛盾，改善人心的善惡，是把激烈異常的悲劇，盡量在溫馨溫暖的敘述中稀釋掉。這是她在孫犁小說里學到的真本事。她獨特的芳村美學，是她在長期的寫作中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出來的。看她的小說，心情能感到特殊安詳和暢快，就像她家鄉(xiāng)無極縣在藍天碧云的下面，好像始終是寧靜和安詳?shù)?。這是付秀瑩個人的創(chuàng)作心理學。這種心理學延伸到創(chuàng)作過程中，就把作品人物的悲苦和艱辛，化作了風雨后寧靜的平原，化作了一種鄉(xiāng)居生活的心安理得。
也就是說，《陌上》雖然也寫歷史變遷中芳村人物的恩恩怨怨，也寫一群女人昨天、今天和未來時空中的小苦惱，可作者是愿意站在更高的歷史位置上看待這一切的。她是在用最美好的未來，來忖度過去和今天的曲折坎坷，這使她獲得了一種超然的敘事姿態(tài)。她筆下的同情和溫暖，就是在這種作家與社會明顯拉開的審視距離中產(chǎn)生的。
《陌上》的風景描寫，不光出現(xiàn)在人與社會的沖突之間，也出現(xiàn)在各章節(jié)之間的轉(zhuǎn)換之間。例如，第24 章“找呀么找小瑞”一開篇就有芳村夏秋之交的鄉(xiāng)村風景：今年夏天長，都立夏了，天還沒有打算熱起來的意思。院子里的花草倒紅紅紫紫的，一片熱鬧。11
在第25 章“小梨回來了”，也有相類似的例子。這回她不像24 章惜墨如金，而是潑墨畫般盡情鋪展開來。這些風景真的是美極了：一路上，小梨都在跟乃建賭氣。（看看，又是在人物矛盾之后，插入風景描寫。）已經(jīng)下了高速，前頭就是滹沱河了。窗外是大片的田野，偶爾夾雜著樹木，也不知道是鉆天楊，刺槐，還是別的什么樹。今年因為閏月的緣故，過年晚了。立春早就過了。眼看著就要進七九。七九河開，八九燕來。這個時節(jié)，地氣蒸騰，隱約有一種躁動?？諝饫镆察F蒙蒙的，像是軟軟的煙靄。麥田里的綠，還是那么一點猶豫，卻終究是漸漸明朗起來了。陽光一晃一晃的，在窗玻璃上跳躍，車子里便被弄成兩個世界，一半是明的，一半是暗的。12
付秀瑩真該收手去寫散文。那她一定會是寫景抒情的高手，像沈從文，也像賈平凹。他們都是極愛家鄉(xiāng)的文人。滹沱河從山西境內(nèi)流到河北，途徑秀瑩的家鄉(xiāng)無極縣，這是她寄托靈魂的地方。這是她在久居北京之后，只要筆一碰，就會淚眼閃閃的那個白日夢。這也是她永遠都回不去的地方。正因如此，她才會一遍遍不厭其煩地寫芳村，場景挪回芳村時寫，場景放在北京都市青年生活中也寫，真的是沒完沒了，但不覺得重復和單調(diào)。小說的重復，其實就是小說的風格。越是重要的小說家，這種重復就會越明顯，越強烈，當然那是一種螺旋上升式的重復和重疊，那是對自己生命狀態(tài)的極限式的挑戰(zhàn)。
如此去看，作為抒情風格借雞下蛋的抒情話語組織形式，風景描寫在付秀瑩這里是有特殊含義的。這就是：一為觀察女人的細密心思，也就是芳村女人們的“心靈史”；另外的功用，就是在長篇小說龐大的結(jié)構(gòu)藝術(shù)當中，植入敘述的節(jié)奏感，變化感。這是付秀瑩自己所營造的小說敘述節(jié)奏感。付秀瑩的抒情風格，正是通過這種抒情話語的組織形式來體現(xiàn)的。
《陌上》代表了付秀瑩長篇小說創(chuàng)作的成熟。新時期的作家，都是通過中短篇走向長篇小說之路的。當他們在中短篇領(lǐng)域進入駕輕就熟的創(chuàng)作階段后，很自然就會向長篇這個終極目標沖刺了。因為在文學史規(guī)律中看，用一種成熟固定藝術(shù)風格，在讀者大腦中刻下深刻印記的作家，大都是能夠進入一個歷史時期內(nèi)優(yōu)秀作家行列的，像賈平凹、莫言、張承志、王安憶、蘇童、余華、史鐵生、劉震云、鐵凝、陳忠實等。“重要的是發(fā)現(xiàn)你自己的風格，自己的節(jié)奏，這樣你天性中的每一個元素都能對你成為一名作家有所貢獻。研究你寫的東西，要從中發(fā)現(xiàn)一些想法?！?3
四
以上這些，都說明付秀瑩是一個心思細密、有備而來的作家。她寫小說像水滴石穿一樣，耐心地向讀者輸送著想要的東西，又不急不慢一件件地做。她要把菜都腌好、入味了才端上來，不是想一口就把讀吞進小說里去。這是厲害的本事。
看完整部《陌生》會頓悟到，小心思一直都在照顧著外面的大故事呢。兒媳牽扯著外面折騰的丈夫，婆婆在加劇當下鄉(xiāng)村的矛盾。三個女人的戲后面，原本是一個翻天覆地的大世界。但作家不追求戲劇化，她要一步步地寫扎實。我在想，在強調(diào)寫大作品的當下，付秀瑩這種筆法的獨特性也許還沒被好好認識到。
但既然付秀瑩已表現(xiàn)出經(jīng)營長篇的野心，那么她就應該知道，長篇不僅是眾多人物串演的戲劇，更應該是擁有史詩性結(jié)構(gòu)的戲劇。她應該走出“三個女人”“幾個人”的故事視野，把他們拉到更宏闊的舞臺上去。自然，早已熟悉寫“小”的作家，一下子變成龐大固埃型的寫手，中間是少了幾個臺階的。在當代中國，一直缺乏托爾斯泰這種思想性的、善于經(jīng)營史詩結(jié)構(gòu)的偉大小說家。因中西方現(xiàn)代小說技法的毒太深，他們習慣用三四個人物就拉出一部長篇小說的篇章結(jié)構(gòu)。或者因為他們的思想性不夠，即使這種小長篇小說，也是缺乏深厚的歷史氣度和穿透性的。張承志的《心靈史》是一部走向這一目標的大作品，可惜后來他不知為什么停筆了。
我的意思是，向往長篇小說宏偉目標的小說家，心目中必定得有一個“總體性故事”。否則，就是將中篇拉成長篇小說，或者總是那種小長篇小說的作者了。付秀瑩心儀的孫犁，終生都是中短篇小說家，當然，他是百年中國文學史上最優(yōu)秀的中短篇小說家之一。但他的氣度，不足以從事長篇小說的創(chuàng)作，這也是無可否認的事實。秀瑩要發(fā)展自己的長篇小說野心，就應該從孫犁的框架中走出來，從細密女人心理和風景描寫中走出來。
付秀瑩不是社會剖析性的小說家。王安憶也并非社會剖析家。但王安憶的人生經(jīng)歷和敏感性，讓她能令人驚訝地捕捉到歷史轉(zhuǎn)折點，例如《本次列車重點》《我愛比爾》《米尼》《長恨歌》等。當然，王安憶16 歲開始走南闖北的知青生涯，求生命運，以及那個大歷史的背景，也決定了她會擁有這等歷史情懷。這是“70 后”作家的普遍性問題。這也是“70 后”作家需要克服和超越的最大的歷史障礙。作為科班出身的小說家，付秀瑩一定是知道這里面的深淺的，我也相信她是知道怎樣向著大作品的目標邁進的。
不過，《陌上》已經(jīng)在將付秀瑩的明天全面撐開了。她文字的干凈秀氣，觀察事物的靈性，藝術(shù)感受力的精確，以及將人物的心思與外在行為串聯(lián)結(jié)合的巧妙聰明，早已展現(xiàn)在我們的面前。在這一代作家中，她屬于那種文字功底十分突出的人。正像賈平凹是那代作家中文字功底幾乎是最好的一個人一樣。
賈平凹也是從秀氣的文字開始，后來經(jīng)營他的大作品的。他來自楚文化的靈秀之地，在秦漢文化的中心悟到了大與小結(jié)合的妙處。從《商州初錄》到《廢都》和《秦腔》，他走的就是這種大與小結(jié)合的道路。我覺得付秀瑩不能僅僅在孫犁身上看到自己的影子，也應該在賈平凹身上看到自己的影子?？吹绞且环N自我反思，看到也是一種自我對自我的超越，這種古今承傳的寫作規(guī)律，適用于所有有作為的小說家。
我在前面說過，付秀瑩《陌上》抒情話語組織形式與抒情風格的關(guān)系，是非常自覺地結(jié)合在一起的。她心思細密的人物心理刻畫，她極為精彩的風景描寫，保障了她抒情風格的盡情發(fā)揮，達到她自己前所未有的狀態(tài)。然而從一般作家創(chuàng)作規(guī)律看，一個階段作家相對穩(wěn)定的創(chuàng)作風格，就是他自己給自己設(shè)定的一個限度。有作為的杰出小說家，都會想方設(shè)法去找突破自己限度的新路，闖到另一片天地里去。在這個意義上，抒情話語與抒情風格之間過于密切的關(guān)系，對于付
秀瑩未來的創(chuàng)作來說，未必都是一件好事。寫孤獨個人、庸眾者、犧牲者，也是魯迅最令人難忘的抒情話語組織形式，他悲劇性的抒情風格，就是由此形成的。然而，魯迅有辛亥革命記憶埋藏在這套系統(tǒng)當中，于是二者辯證關(guān)系的格局就變得很大很大了。它震撼著人們的心靈，思索著中國的未來，賦予了讀者自唐詩宋詞、《紅樓夢》以來最偉大的歷史情懷。所以，從芳村到北京，我覺得也應該埋藏一個歷史隱喻在里面。付秀瑩這段故事結(jié)構(gòu)中，有中國的1990 年代、2008 年奧運會、汶川地震、社會結(jié)構(gòu)重組等歷史變遷的巨大震蕩在里面，它絕對不僅僅是個人的小故事。因此，抒情話語的組織形式與抒情風格最好所要呈現(xiàn)給讀者，絕不應只是一般性的抒情，而應該是歷史性的抒情，這是歷史的大悲情和大愛。
注釋：
①張莉：《我們村莊的此在與恒常》，《新民晚報》2017 年7 月9 日。
②③⑥⑨童慶炳主編《文學理論教程》（第四版），高等教育出版社2010 年版， 第117、263、263、263 頁。
④⑧張麗軍、袁雪：《〈陌上〉：當代鄉(xiāng)土中國的心靈斷代史》，《雨花》2017 年第12 期。作者將《陌上》認定為鄉(xiāng)土中國的“心靈斷代史”，也注意到寫人物心理，是這部作品的最大特色。而在我看來，付秀瑩的心理描寫不是客觀理性的，而是抒情性的，她偏愛其暖色的創(chuàng)作格調(diào)，或者說傾向給讀者一種溫暖的東西。
⑤⑩ 1112付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016 年版，第62、304、411、427 頁。
⑦13 [ 美] 多蘿西婭?布蘭德：《成為作家》，刁克利譯，中國人民大學出版社2011 年版，45-46、111 頁。
[ 作者單位：中國人民大學文學院]
