虹可以是白色的
《白色的虹》是蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基的短篇小說(shuō)集，收文26篇。它的文字，如同俄羅斯廣袤原野上浮動(dòng)的暮靄，憂(yōu)郁地泛著銀光。帕烏斯托夫斯基更像是一位詩(shī)人，以浪漫主義詩(shī)歌為散文和小說(shuō)的魂魄。屠格涅夫是小說(shuō)家中的詩(shī)人，帕氏則比他走得還遠(yuǎn)。
他的小說(shuō)，情節(jié)大多淡化，且推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的，常常不是事件之間理性的因果關(guān)系，而是外在氣氛與內(nèi)在情緒關(guān)系的極微妙的變化，是一種“感性邏輯”，類(lèi)似于喬伊斯《都柏林人》中的“頓悟”。文學(xué)里的世界有其自身的事件發(fā)展邏輯，同樣，每個(gè)作家也是一個(gè)獨(dú)特的系統(tǒng)，有各自的文學(xué)邏輯。
他的主人公大多是孤獨(dú)的，要么是遠(yuǎn)行的旅人，要么身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中。他自己年輕時(shí)就游歷過(guò)蘇聯(lián)和波蘭全境，深諳孤獨(dú)的滋味。對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是詩(shī)人必備的特質(zhì)，讓人的感覺(jué)敏銳，給人“頓悟”詩(shī)意的能力。短篇《白色的虹》（本書(shū)就是以這一篇的標(biāo)題命名）里，男女主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)中偶遇，此后一直在孤獨(dú)中冥冥地尋求對(duì)方，如同詩(shī)人從生活中尋找詩(shī)意，直到有一天，他們永遠(yuǎn)地得到彼此。
這篇小說(shuō)詩(shī)意盎然。在帕烏斯托夫斯基的小說(shuō)世界里，仿佛人人都是詩(shī)人。在他看來(lái)，詩(shī)意不僅來(lái)自生活，詩(shī)意還推動(dòng)生活；是生活的果實(shí)，又是生活的種籽。詩(shī)意無(wú)處不在，卻微妙而易逝，需要人機(jī)敏地捕捉。這篇小說(shuō)里，男女主人公正是在詩(shī)意的引領(lǐng)下走進(jìn)新生活的。
也如這個(gè)短篇所示，帕烏斯托夫斯基常常寫(xiě)到人物在一瞬間體驗(yàn)到“幸福”。什么是他所指的幸福？在他筆下，人對(duì)生活的追求與詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的追求是一致的，當(dāng)生活與詩(shī)意相契合的時(shí)候，就是完美的生活，完美的詩(shī)，這就是幸福。
當(dāng)這個(gè)幸福臨到的瞬間，生活升華了，一切都升華了，就像這個(gè)短篇的主人公在心靈里感受到的，“一切都仿佛是雪山上吹來(lái)的旋風(fēng)，讓人無(wú)法呼吸，一切都變得耀眼奪目，將整個(gè)世界都變成了白色的虹”。這是詩(shī)的極致，在這極致中，白色的虹出現(xiàn)了。虹為什么不能是白色的呢？
這類(lèi)作品，收入本集的，還有《雪》《細(xì)雨蒙蒙的早晨》《電報(bào)》《野薔薇》等。
用繪畫(huà)作比，帕烏斯托夫斯基是印象派，注重光線(xiàn)和色彩編織的氣氛。曾以為這樣的作家不大講究人物性格的刻畫(huà)，只注重人物的氣質(zhì)，就像印象派畫(huà)家看重色彩甚于素描一樣。他的人物，的確都具有浪漫的氣質(zhì)，與文字所洋溢的詩(shī)意相和諧。一般來(lái)說(shuō)，這樣的小說(shuō)容易寫(xiě)得浮光掠影，千篇一律，可是像《制帆行家》《碎糖塊》這兩篇，卻寫(xiě)出了異乎尋常的深度，而且主人公——兩位從事快要被時(shí)代拋棄的行業(yè)的倔強(qiáng)老人，都具有極其鮮明而又互不相同的性格。帕氏好像毫不用力，這里涂一點(diǎn)，那里抹一下，人物、情感就出來(lái)了。他是語(yǔ)言的魔術(shù)師。
他詩(shī)化的筆觸適合寫(xiě)女性，他也確實(shí)喜歡寫(xiě)女性，善于寫(xiě)女性。他筆下的女性美得像月光。
俄羅斯不乏寫(xiě)風(fēng)景的大師，屠格涅夫就是一個(gè)。但是把風(fēng)景當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)，把生命寫(xiě)進(jìn)風(fēng)景，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，把風(fēng)景本來(lái)就有的生命彰顯出來(lái)，我沒(méi)見(jiàn)到像帕烏斯托夫斯基這樣的。在他的世界里，天空、大地、云彩、河流、霧靄、風(fēng)、海、山、森林、湖泊、草地、樹(shù)木、雨、雪、飛禽、走獸都是有生命的。它們不僅為人類(lèi)搭建了生活的舞臺(tái)，自己更是生活的參與者，每一樣也有著自己的命運(yùn)。他的筆下，連樹(shù)葉從枝上飄落的過(guò)程都是有生命的。他特別喜歡寫(xiě)落葉——
我凝視著槭樹(shù)，看見(jiàn)了一片紅色的樹(shù)葉是如何小心翼翼地離開(kāi)樹(shù)枝緩緩落下的，我看到了這片樹(shù)葉在輕微地顫動(dòng)，某個(gè)瞬間好像停滯在空氣中，爾后開(kāi)始斜落在我的腳前，輕輕地顫動(dòng)著，發(fā)出微弱的沙沙聲。這是我頭一回聽(tīng)到落葉的沙沙聲響，那是一種非常模糊的聲音，有點(diǎn)像兒童的悄悄話(huà)。
《黃色的光》用很大的篇幅描寫(xiě)落葉，稱(chēng)得上一篇“落葉賦”了。
作者對(duì)人與大自然相互交融的關(guān)切，也深深影響了后一代作家，比如《魚(yú)王》的作者阿斯塔菲耶夫。而帕烏斯托夫斯基的風(fēng)景如果變成繪畫(huà)，其憂(yōu)郁的氣質(zhì)與薩符拉索夫極為相像。
集子里有幾篇以真實(shí)人物為主人公的作品，如《老廚師》《鱒魚(yú)游蕩的小溪》《雪原》《一籃云杉果》等，與他著名的論藝短文集《金薔薇》相類(lèi)，具有童話(huà)般恣肆的想象力。還有一些，比如《瑪莎》，比如《巨型紅杉樹(shù)》，既像童話(huà)，又像小說(shuō)，這位大師好像根本不在乎文體。
以上所談，不過(guò)是以管窺豹，看到的幾個(gè)點(diǎn)，并不能概括帕烏斯托夫斯基的風(fēng)格。文學(xué)評(píng)論最忌諱削足適履，把作品裝入現(xiàn)成的框框。其實(shí)，每個(gè)大師都是多變和捉摸不透的，瞻之在前，忽焉在后，感覺(jué)帕烏斯托夫斯基尤其是這樣，所以作為讀者，我應(yīng)該老實(shí)一點(diǎn)，安于這種多變和捉摸不透。
