謝泳：錢鍾書的趣味
錢鍾書
《容安館札記》，自有“視昔猶今”釋讀本后，常常翻閱，感覺(jué)妙趣橫生。時(shí)見(jiàn)錢鍾書說(shuō)，趨炎好色，人之常情。三頁(yè)五頁(yè)，即見(jiàn)男風(fēng)女色、妓女相公史料出現(xiàn)。錢鍾書、陳寅恪均博聞強(qiáng)識(shí)，雅人深致，他們又好讀野史筆記，喜觀淫書春畫，或謂“低級(jí)趣味”，其實(shí)大俗大雅。陳寅恪《論再生緣》起筆即說(shuō)“寅恪少喜讀小說(shuō)，雖至鄙陋者亦取寓目”。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)者中，錢陳最喜讀小說(shuō)，也最得意自己的創(chuàng)作。他們素喜在學(xué)術(shù)著作中展現(xiàn)自己的舊詩(shī)，陳寅恪不說(shuō)了，錢鍾書在《容安館札記》中也經(jīng)常抄錄自己的舊詩(shī)。在他們筆下，文體已至自由境界，想怎么寫就怎么寫。《柳如是別傳》可當(dāng)傳記看，亦可作小說(shuō)讀?！度莅拆^札記》也如此，其間有錢鍾書的家事，有對(duì)各類人物的品藻，更有對(duì)自己處境的感嘆，是錢鍾書的回憶錄，更是錢鍾書的自敘傳?！度莅拆^札記》不是隨手摘錄的讀書筆記，而是經(jīng)細(xì)密思考的精心結(jié)撰，他所有中文筆記大體可作如是觀。
錢鍾書“東海西海，心理攸同”的觀念非常鮮明，讀書凡遇東西方同類或異類事，舉凡思想、行為、原理、觀念、器物等，均能取比較方法，詳列大量具體史實(shí)，無(wú)論雅俗，俱見(jiàn)錢鍾書趣味。
《容安館札記》第二百二十則有兩處閱讀“婁卜古典叢書”記錄，涉及好幾位古希臘作家。錢鍾書留意書中“淫具”史料，他摘錄原文，指出“the scarlet baubon”即中國(guó)古書《玉房秘訣》中所謂“以象牙為男莖而用之”，再引《京本通俗小說(shuō)》第二十一卷所謂“牙觸器”，強(qiáng)調(diào)“特制之以革耳”，指出西人“亦論羊皮所制偽具”，并引原文舉例說(shuō)“偽具則以玻璃為之，中空盛熱水”，亦均以革制。錢鍾書的思考邏輯是，人類在多數(shù)事物上想象力是相同的，也即思維有趨同性，大到政治制度，藝術(shù)規(guī)律，小到日常生活的各類瑣事。他說(shuō)，西人所謂“用胡蘿菔代男根”，《古今談概》卷五《羅長(zhǎng)官》條中也有記載，同時(shí)提示了靄理士《性心理學(xué)》中的材料。猶記三十年前，劉夢(mèng)溪先生主編《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)上，曾刊吳曉鈴先生名文《緬鈴考》，吳先生提到的材料，錢鍾書均省略，特別是《金瓶梅》中的材料，可見(jiàn)他心思細(xì)密，常見(jiàn)史料一般不引。今日所謂“情趣用品”，已不再神秘，其制造原理及思維方式，也不出原始思維方向，均是古已有之。
《容安館札記》第三十六則有一處，錢鍾書抄錄屠紳《六合內(nèi)外瑣言?皮女》條，說(shuō)“?？统鲆黄づ瑖u氣滿腹，自執(zhí)壺行觴”，并說(shuō)繆艮《文章游戲》初集卷二徐忠《行室記》寫此事刻劃尤細(xì)，謂出自番舶，而《曠園雜志》記西洋海客最早提到“路美人”。同時(shí)抄錄梁章鉅《浪跡叢談》卷五史料，說(shuō)雍正時(shí)，吳德芝《天主教書事》曾記“工繪畫……煙云人物……倮婦人肌膚、骸骨、耳目、齒舌、陰竊無(wú)一不具，初折疊如衣物，以氣吹之，則柔軟溫暖如美人，可擁而交接如人道，其巧而喪心如此”。又引許起《珊瑚舌雕談初筆》卷七“修人匠”條，說(shuō)“泰西巧匠令丑婦裸體，將一物如皮如紙渾身包裹，卸而卷之，如束筍”。中國(guó)古書之“皮女”即今之“充氣娃娃”。錢鍾書原文引一位法國(guó)作家及其它相關(guān)史料后，又抄錄汪康年《莊諧選錄》卷八史料，說(shuō)：
荷蘭人制造機(jī)器率平常，惟淫具則精工，專制者數(shù)家，有直為一人形，與真人無(wú)稍殊，但不能語(yǔ)耳。俄國(guó)某福晉淫而寡，屬造一男子，須每度至二十四鐘乃止者，廠中人大怪之，利其多金，如是制造，精巧無(wú)比。匣盛寄俄，道過(guò)法國(guó)，關(guān)吏開(kāi)匣，以干禁令，呈總辦?？傓k妻見(jiàn)之，意怦然動(dòng)，攜歸，合戶試之，初甚暢適，漸不能支，大聲呼救。從人排闥入，悉力拔之，不能脫。夫歸，亟電制造廠，得回電云：“有動(dòng)法，無(wú)止法，二十四點(diǎn)鐘后，機(jī)力自竭也?！彪娺_(dá)，婦已力脫而斃，機(jī)猶騰踴不止。二十四點(diǎn)后，乃得盛斂。
錢鍾書生性幽默，抄錄后說(shuō)“附識(shí)之，亦笑資也”。此即今日之“性愛(ài)機(jī)器人”來(lái)源。
在同一史料處，錢鍾書還大段原文抄錄意大利小說(shuō)家托馬索·蘭多爾菲《果戈理的妻子》中關(guān)于“皮女”性愛(ài)的描寫，再引《哈拉普俚語(yǔ)辭典》及英國(guó)作家勞倫斯·達(dá)雷爾小說(shuō)中同類史料，足見(jiàn)錢鍾書對(duì)此長(zhǎng)期留意，并有他獨(dú)特的觀察視角。今天“充氣娃娃”和“性愛(ài)機(jī)器人”早已不是天方夜談，忽見(jiàn)錢鍾書早年關(guān)于此類事的記載，除了感覺(jué)他的風(fēng)趣外，也對(duì)人的想象力擴(kuò)展多了一點(diǎn)理解。
