中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 

圖片來(lái)源于colorhub.me

 

生命如何延續(xù)

 

這些年 我拼命地種樹(shù)

想若干年后

讓它們替我活著

因此 我總是選那些

習(xí)性與我相近的品種

但我忽略了 自然界的任何物種

包括人類(lèi)的基因突變

隨時(shí)都可能發(fā)生

 

于是 我只有寫(xiě)詩(shī)

并且只寫(xiě)那些

與自己的生命

血脈相連的詩(shī)

 

我時(shí)刻提醒自己

要盡可能地使用

最有限的字與詞

以期此刻不再過(guò)度消耗

自己的氣力

將來(lái)也不致于過(guò)多浪費(fèi)

他人的生命

 

辭母泣辭

 

趁母親還沒(méi)醒

趁小園里母親種的那些

辣椒豆角都在睡

平生第一次凌晨四點(diǎn)就離家

 

35年了 仿佛我已習(xí)慣每次

都是母親哭著送兒去遠(yuǎn)行

可是母親 自從8月1號(hào)在ICU

我最后一次陪護(hù)你

醫(yī)生說(shuō) 那時(shí)你已沒(méi)意識(shí)了

但在我的千呼萬(wàn)喚下

你緊閉的雙眼還是有淚在涌出

我知道 那是你今生最后一次

為你這個(gè)不爭(zhēng)氣的“老跑腿兒子”①

流淚了

母親 今天就讓兒號(hào)啕著走

而你 不再哭

好嗎

 

可是我知道啊我的慈母

又是一夜沒(méi)睡的你

此刻骨灰已濕透

 

注①：“老跑腿”在東北方言中意即未能娶上媳婦的中年以上男子。母親走后聽(tīng)家人告訴我，母親一想起還一個(gè)人在外漂泊的我，就一邊叨念著“我這個(gè)老跑腿兒子啊”一邊流眼淚。遠(yuǎn)游、未娶、無(wú)后，吾實(shí)乃大不孝。

 

母親的囑托

 

父親 從現(xiàn)在開(kāi)始

你必須接受

我一個(gè)人的

兩份愛(ài)

 

還有一份

是我們痛不欲生時(shí)

母親讓我

轉(zhuǎn)給你的

 

坐在垃圾桶上的父子

 

父親從身下抽出一塊硬紙板

說(shuō)：你也坐會(huì)吧

 

這是和北方的午后一樣

寬闊的馬路

從前我習(xí)慣了從馬路對(duì)面的家里

看窗前的稻田

今天還是第一次 隨父親一起

端坐在相反的反向 看家——

仿佛母親一會(huì)兒就會(huì)從

院子里走出來(lái)

 

一輛輛大客車(chē)小轎車(chē)卡車(chē)摩托車(chē)

從眼前湍急地駛過(guò)

它們都像是從昨天開(kāi)來(lái)的

它們并不知道

也不在意

垃圾箱上這對(duì)父子的心中

那再也不會(huì)隨季節(jié)變換的

廣大的哀傷

 

再過(guò)不了幾天 身后的這片水稻

就該泛黃了

那時(shí) 這對(duì)心如刀割的父子

也許不會(huì)坐在這里

此刻 他們更像是在等待黃昏

等待那輛收垃圾的叉車(chē)

 

第一次聽(tīng)到父親哼歌

 

八十一歲的父親

農(nóng)忙季節(jié)

凌晨三四點(diǎn)鐘起床

平均每天干十個(gè)小時(shí)農(nóng)活

就像他青年時(shí)代

以木匠和鐵匠的手藝名動(dòng)四方

這些年他侍弄的小園

也常常引來(lái)路人的駐足和驚嘆

 

因?yàn)閯谧鞯木壒?/p>

父親一直身板硬朗

看上去要比他實(shí)際的年齡

至少年輕十歲

早年他用勤勞養(yǎng)家糊口

老了 勞動(dòng)則是他生活的樂(lè)趣

 

母親走后的這些天

父親依然天不亮就起床

依然在小園里忙來(lái)忙去

但我看得出 同樣是拔草澆水

現(xiàn)在已成了父親

消耗體力和在子女們面前

掩飾悲痛的

唯一方式

 

此刻 黃昏再一次降臨

這個(gè)被哀傷籠罩的小院

我看見(jiàn)坐在窗臺(tái)前的父親

木然地望著遠(yuǎn)處的稻田

這個(gè)最想念母親的人

看上去

一下子老了十歲

 

我原本想走上前去

勸慰幾句

這時(shí)我突然聽(tīng)到

一直沉默寡言的父親

正輕聲哼著某種曲調(diào)

 

這是我有生以來(lái)

第一次聽(tīng)到

父親哼歌

 

每一寸都留下過(guò)母親腳印的院子

 

這是每一寸都留下過(guò)

母親腳印的院子

院子里 母親春天種下的

蔬菜和瓜果

都已熟透

我能想象這個(gè)夏天

母親每一次給它們澆水時(shí)

心里都想著遠(yuǎn)方的兒子

那時(shí)我在干什么

在小區(qū)里看一株新開(kāi)的月季

或陪遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友喝茶

天黑了 母親的咳嗽聲很大

可身在異鄉(xiāng)的我

卻什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)

 

今天是母親走后的第十一天

坐在去年這時(shí)

曾和母親一起坐過(guò)的花壇邊上

我不敢相信

母親的眼淚 和她不盡的牽掛

已經(jīng)成灰 并長(zhǎng)眠于地下

就幾天功夫 我和父親

都仿佛老去了十歲

我牽著父親的手

想到院子的外面走走

可每往前多走一步

都讓我們更加想念母親

 

慈母淚

 

在重癥監(jiān)護(hù)室 醫(yī)生說(shuō)

只能借助呼吸機(jī)呼吸的母親

已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了

可當(dāng)我跟母親說(shuō)

媽 有我在你不要害怕

我卻看見(jiàn)母親的眼角

有淚珠涌出

 

媽 余生我不知道自己得有多堅(jiān)強(qiáng)

或者是要死去活來(lái)多少次

才能走出你的這滴

慈母淚