冉正萬：無限的虛構(gòu)和有限的小說
給自己的小說命名，也許為時尚早，但如果這種命名對今后的寫作有利，那么早一點命名又是很有必要的。這個命名總有一天會被別的名字代替，比如當(dāng)我不再寫作的時候，或者當(dāng)我去世以后。當(dāng)然，也有可能到那時根本就沒有人再來讀我的作品，那么我的命名就會像昨天的蝴蝶消失在姜姜荒草中了。還有一種可能，我在這里慎重其事地給自己的小說命名，弄不好這個名正好可以成為把棲，讓某些人拿起它對我的作品甚至人格進行攻擊。這是一個“可能”的時代。任何一種未知和已知的可能都會在今天或者明天發(fā)生。但不管明天如何，我都想給我的小說命名，我叫它“有限小說”。
十九世紀尤其是十八世紀以前的文學(xué)大師們，他們出門只能乘馬車或蒸汽機車，他們要旅行或者拜親訪友，可沒現(xiàn)在這么容易。他們的生活空間和現(xiàn)在比起來，是多么狹小?，F(xiàn)代人的地理生活空間越來越寬廣了，有錢人都已經(jīng)上太空旅游去了(比如美國富翁蒂托)。但我們痛苦地看到，從前的大師們生活空間相對狹小，可他們的精神空間卻是那么廣闊，像托爾斯泰和福樓拜這樣的文學(xué)巨匠，他們的精神空間是整個人類和世界。而現(xiàn)代作家的生活空間寬了，充滿了各種可能和選擇，可他們的精神空間卻顯得那么狹小，他們的大腦似乎已經(jīng)裝不下太多的事情，像國家、民族、世界這樣的詞語，在他們的精神空間里越來越只剩所指的功能，而不再有能指的想象了。他們更喜歡的是一些“細小”的具象的詞，鳥飛翔的姿勢，麥穗的顏色，身體的感受，某種曲線等等?；蛘呖梢哉f，現(xiàn)代人的生活空間并沒有拓寬，只不過是生存空間拓寬了。這是人類掠奪自然的結(jié)果，表面上是科學(xué)進步使人類走上了不歸路，實際上卻是因為人在自然面前的自我膨脹已經(jīng)不可抑制，已經(jīng)成了精神領(lǐng)域和潛意識里不斷復(fù)制和遺傳的基因。世界存在的條件足在運動中保持平衡，人類有所得的同時，必然會有所失。
但是，我并不認為可以因此來指責(zé)當(dāng)代作家，我認為這是無可指責(zé)的。因為這是這個“可能”的時代所具有的屬性之一，這是當(dāng)代作家共同的宿命。如果說描述精神空間廣闊的作品最好是長篇巨制，那么反映我們這個時代最適合的作品就應(yīng)該是短篇。因為生存空間的廣闊反作用于人時，只會讓人更加自卑，增加了人的無所適從以及深深的危機感。普通人是這樣，作家也是這樣。精神上的局限，已經(jīng)不可能產(chǎn)生長篇巨制。出文學(xué)巨匠的可能性已經(jīng)沒有了，出文學(xué)大師的可能性也幾乎沒有了，如果有，這個大師我相信也是寫短篇小說的大師，而不是其他。寫其他最多可能制造出幾個名人。寫作者不再可能像前輩們那樣思考，即使有那樣的思考，寫出《復(fù)活》寫出《追憶似水年年》，在沒心沒肺的讀者面前你也很難獲得共鳴。這是雙重的無奈，但恰恰也是現(xiàn)代文學(xué)獲得創(chuàng)新的動力。
由于現(xiàn)代小說描述的主要對象不再是現(xiàn)實世界，而是這個現(xiàn)實世界后面的種種可能性，真正的作家以虛構(gòu)的力量來接近真實，來向世界的本質(zhì)靠攏。作家想象力的高低越來越成為評價作家優(yōu)劣的標準。強調(diào)虛構(gòu)和想象力的重要性也就等于承認世界的復(fù)雜性和不可復(fù)制性，作家描述的借界有知夢景，只是比夢景真實，比現(xiàn)實生活更豐富。但是在世界本來的豐富性面前，作家的任何虛構(gòu)和想象都僅僅是一種或幾種可能，而不是所有的一切。虛構(gòu)對個人而言是無限的，對可以虛構(gòu)的空間則是非常有限的。就像一滴水里有一枚太陽，但真正的太陽絕不僅僅在一滴水里。我覺得可以虛構(gòu)的“空間”比宇宙更無邊無際，又像時間一樣無始無終。某種意義上講，虛構(gòu)似乎還是物質(zhì)的，它既可以描述，也可以觀摩鑒賞。在現(xiàn)實生活越來越豐富的情況下，虛構(gòu)給人帶來的精神享受也就越來越大。因為虛構(gòu)就是創(chuàng)造。
當(dāng)我寫出了幾十個中短篇之后，我痛苦地感到我根本沒有能力去寫每一篇作品之外更多的東西。每一篇作品都在一個有限的、局部的塊狀的生活空間里，它們已經(jīng)足夠表達我對世界的理解。寫作過程中的虛構(gòu)有時自己也感到離奇，但寫出來之后，我立即發(fā)現(xiàn)這僅僅是一種或幾種可能，而不是虛構(gòu)的全部。我當(dāng)然想突破這種局限，使作品的內(nèi)涵更深刻，讓文本具有多重性和更多的可能。但最后往往總是徒然長嘆。我越來越覺得我能寫什么是有限的，能寫多長是有限的，這輩子能寫多少也是有限的。于是產(chǎn)生了一種也許是沒有志氣的想法:能把“有限”的東西寫好，或者寫出那.點有限的東西，自己就應(yīng)該滿意了。因為想象力作為一種力量，它的能量的確讓人難以置信，但是與無邊無際的虛構(gòu)的可能性比起來，它又是多么單薄和微不足道。寫作中的虛構(gòu)，僅僅是撬起另一片空間的支點。這恐怕也是為什么每一篇作品在完成以后都會有一點小小的缺憾，而不是絕對的完美。追求完美是天賦人權(quán)，但完美是無邊的。上帝本來要在第七天思考這個問題，可到了第七天他累了休息了，于是把這個問題留給了人。
我想申明的是，我并不希望別人來承認這種有限，這只是我個人的理解。很多想象力極為豐富的作家，他們砍瓜切菜一般把這種有限性一直追到天邊。我得承認我沒有那樣的本領(lǐng)，這是天生的，后天的學(xué)習(xí)僅僅是開發(fā)這種能力，不可能通過學(xué)習(xí)或者別的渠道去掌握。不過我仍然要說，“天邊”不是有限的結(jié)束，而是另一種有限的開始。想象的天邊還有九重天，九重天外還有萬重天。
常常想，作為貴州作家也許應(yīng)該有自知之明。如果長期在這塊土地上生活和寫作，是不太可能大紅大紫的。中心話語權(quán)不在自己手里，同時由于沒有集團優(yōu)勢而讓人覺得了無聲息。在經(jīng)濟集權(quán)的時代，經(jīng)濟落后、地域偏遠的作家，已經(jīng)逐漸淪為這個圈子里的弱勢群體了。這也是一種有限。一種和寫作本身并不相關(guān)卻客觀存在著的有限。
