大國小家
我有三個(gè)家，一個(gè)是生我養(yǎng)我的家，一個(gè)是我生我養(yǎng)的家，一個(gè)是供我養(yǎng)老的家。生我養(yǎng)我的家在豫東平原上一個(gè)古老的寨子里。這里沒有礦產(chǎn)，沒有寶藏，祖祖輩輩以種地為生，父母都是勤勞本分之人，靠著他們辛勤的汗水，省吃儉用，有了三間堂屋一個(gè)院。小院雖然不大，又是土坯房，卻充滿了溫暖。
村西頭十字路口邊有一口老井，供大半個(gè)村子300余人吃水。井口旁有一棵大桐樹和一棵大榆樹，夏天有很大的陰涼地兒，自然就成了“飯場(chǎng)”，也就是吃飯時(shí)人們聚集的地方。每逢飯時(shí)，水井附近的老少爺們，都會(huì)端著飯碗或饃筐聚集在這兒，一邊吃飯一邊聊天，說說東家長西家短，聊聊村里的新鮮事，集上的小故事。
我家就在路口附近，父母都是誠實(shí)善良、立事勤謹(jǐn)之人，不大的院子每天都打掃得干干凈凈，來家里喝口水、借個(gè)火的自然就不少，甚至乞討要飯的人到我家來的都比去別人家的多，可我從來沒見父母厭煩過。常聽父親說，做人要與人為善。母親也常說，再空也不能空要飯的碗，不到萬不得已，誰愿意張這個(gè)口討這碗飯呢。
1968年10月，因?yàn)榧揖尘狡?，我讀了一個(gè)月高中后輟學(xué)回到村里。好在我在農(nóng)村長大，不怕苦和累，大部分農(nóng)活都能很快上手，不久也就得心應(yīng)手了。當(dāng)年，公社剛成立了廣播站，家家都安上了“小廣播”，播送革命歌曲和會(huì)議通知、領(lǐng)導(dǎo)講話。我試著把身邊的好事、趣事、新事和村里老一代革命人的戰(zhàn)斗故事編寫投稿。公社廣播里幾乎天天有我的稿件播送。如果幾天不見我的稿件，公社播音員還會(huì)步行六七里路來找我催稿。1971年10月，河南省高校在停招五年后首次招生，經(jīng)公社選拔，縣里考試，我和兩名下鄉(xiāng)知青一起，成了恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。我也是新中國成立后村里的第一個(gè)大學(xué)生。在等入學(xué)通知書的幾個(gè)月里，心里既期待又高興，甚至做夢(mèng)都在《東方紅》樂曲聲中，扛著行李，豪邁地走進(jìn)大學(xué)的校門。次年三月，我懷揣著大學(xué)入學(xué)通知書，離開了生我養(yǎng)我的家，走進(jìn)了省城河南醫(yī)學(xué)院的大門，開始了嶄新的大學(xué)生活。
大學(xué)生活是我最快樂的時(shí)光，豪邁與激情一直陪伴著我。在大學(xué)里每天都能吃上農(nóng)村過年時(shí)才能吃上的白面饅頭，感覺自己天天都在過年一般。學(xué)習(xí)文化課時(shí)，我可以為解一道題通宵達(dá)旦，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課時(shí)，可以在實(shí)驗(yàn)室一宿一宿地鉆研。盡管自己的文化底子有點(diǎn)薄，總體下來，學(xué)習(xí)還是很順利的，成績也算優(yōu)秀。大學(xué)期間，我不但學(xué)到了豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)，還收獲了愛情，給我未來的家，打下了良好的基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，我和五位同學(xué)一起分配到了周口地區(qū)大劉山煤礦。煤礦是地區(qū)重點(diǎn)企業(yè)，千余人的單位，只有一個(gè)衛(wèi)生室和四個(gè)醫(yī)護(hù)人員，根本不能適應(yīng)礦上救治的需要。在等待煤礦醫(yī)院建設(shè)的過程中，我們被安排下井勞動(dòng)鍛煉三個(gè)月。不管別人怎么想，我覺得正是熟悉井下情況的機(jī)會(huì)，便于以后現(xiàn)場(chǎng)救治，就主動(dòng)提出要求，把通風(fēng)踩煤，打眼放炮，裝渣推車，架樑筑頂?shù)染禄顑焊闪艘槐椋⒏咚贡O(jiān)測(cè)員，把井下的通道跑了好幾遍。不但熟悉了井下情況，還和工人們打成了一片。
1978年11月，隨著兒子來到世上的第一聲哭啼，我有了我生我養(yǎng)的小家。其實(shí)，小家就是夫人工作單位里的一間宿舍，大概有十五六平米。怎樣把一間宿舍變成一個(gè)家，還真讓人動(dòng)了一番腦筋。一張單人床加上兩塊木板，用磚支上，算是多了個(gè)放孩子的地方。一個(gè)帶鐵煙筒的蜂窩煤爐，是給孩子熱奶和烤尿布用的，再加一個(gè)三斗桌，兩個(gè)小板凳，就是這個(gè)家的全部家當(dāng)。盡管家很小，也很簡(jiǎn)陋，我仍然很滿足。因?yàn)?，總算是有了自己的家，城市里也有了我的一席之地?/p>
1986年，我和夫人同時(shí)在縣里的一個(gè)教學(xué)單位工作，都晉升了中級(jí)職稱，成了單位里的業(yè)務(wù)骨干，我又進(jìn)入單位的管理層，住上了兩間帶廚房的一個(gè)小院，生活有了很大改善。課余時(shí)間，在校園里開了一小片荒地，種上韭菜、辣椒、茄子等一些時(shí)令蔬菜，家的墻外就是一條小河，順著地勢(shì)又養(yǎng)了幾只雞鴨。雞鳴鴨叫，蛋菜自給，小院溫馨，大院熱鬧，夫人又做得一手好茶飯，小日子過得有滋有味，令不少人羨慕和向往。我后來被調(diào)到縣人民醫(yī)院工作，并逐漸走上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)崗位。
1996年，我和夫人因?yàn)槎际歉呒?jí)職稱，住上了單位的高職樓。家從平房搬進(jìn)了樓房，110平米的三室一廳，有廚有衛(wèi)，外加一個(gè)小院，屋里亮堂，屋外陽光，刮風(fēng)下雨淋不著，學(xué)習(xí)睡覺有地方，別提心里多舒暢了。我自己因?yàn)橛袔醉?xiàng)科技成果獎(jiǎng)，被評(píng)為地區(qū)勞模，家庭也被評(píng)為縣里模范家庭。這一年，兒子高中畢業(yè)，被保送到北京的一所大學(xué)。四喜臨門，我也感到無上榮光。
兒子大學(xué)畢業(yè)后，在北京有了工作，并結(jié)婚安家。隨著小孫女的出生，我和夫人退休后也來到了北京，一家人三代同堂，其樂融融。我和夫人因符合北京市投奔子女戶籍政策，落戶到了北京，辦理了北京市老年卡，真真切切地在北京安了家。如今享受著國家的優(yōu)惠和照顧，感受著小家的溫馨和幸福，國家是我的靠山，小家成了供我養(yǎng)老的家。
我這一生，隨著工作的變動(dòng)，整整搬了十次家，真的是越搬越好，每次都有新變化，最后搬到了首都北京，這是之前做夢(mèng)也想不到的。我生在新中國，長在紅旗下，跟著祖國的步伐長大，我的家也隨著祖國的繁榮昌盛發(fā)生著變化，日子越過越甜，生活越來越好了。我曾跟朋友調(diào)侃說，就我現(xiàn)在的幸福生活，給我個(gè)縣長也不換??！
（作者：李廷禎，系河南省周口市淮陽縣人民醫(yī)院原副院長，本文為《人民文學(xué)》征集稿件）
