謝有順：追問(wèn)詩(shī)歌的精神來(lái)歷
一
廣東活躍著一大批優(yōu)秀的青年詩(shī)人，這早已是文學(xué)界公開(kāi)的秘密。我和這些詩(shī)人，有著廣泛的交往，他們性格上的率真，面對(duì)詩(shī)歌的熱情，堅(jiān)持文學(xué)理想的執(zhí)著，常常令我感慨萬(wàn)千。在這樣一個(gè)欲望過(guò)度膨脹的時(shí)代，詩(shī)歌作為心靈的事業(yè)，生存空間正變得越來(lái)越小，它的衰朽和沒(méi)落似乎成了必然的命運(yùn)。可是，誰(shuí)能想到，在商業(yè)主義最為發(fā)達(dá)的廣東，詩(shī)歌仍舊以純粹的面貌在熱烈地生長(zhǎng)，詩(shī)人依然懷著赤子般的天真在寫作？有一大批年輕詩(shī)人，在廣東自在地生活，他們寫作，朗誦，辦網(wǎng)站，出書(shū)，爭(zhēng)論，核心的話題就是詩(shī)歌。他們不自大，也不自卑；不張揚(yáng)，也不羞澀。他們不蔑視現(xiàn)實(shí)，也不輕易向現(xiàn)實(shí)投誠(chéng)。詩(shī)歌在廣東，有著一顆平常心，并且一直悄悄地守護(hù)著這個(gè)地方的文化自尊。
這是一個(gè)真實(shí)而寬容的群體。他們來(lái)自全國(guó)各地，帶著各自的口音，記憶，氣息，散落在各個(gè)角落，認(rèn)真生活，努力寫作。我在廣東，見(jiàn)過(guò)太多這樣的詩(shī)人，謙遜，沉著，有所為，熱愛(ài)生命——他們完全和社會(huì)上所流傳的詩(shī)人形象迥然不同。這是廣東詩(shī)人獨(dú)有的特色嗎？我不敢肯定。但我通過(guò)他們，至少知道了兩個(gè)事實(shí)：一、蔑視詩(shī)歌的時(shí)代，必然是淺薄的；二、詩(shī)歌寫作離不開(kāi)某種地氣的滋養(yǎng)。
孔子說(shuō)，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。我當(dāng)然知道，這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。只是，詩(shī)歌作為語(yǔ)言的最高成就，作為一種胸襟和情懷的獨(dú)特書(shū)寫，它可能會(huì)沉寂一段時(shí)間，但并不會(huì)消亡。中國(guó)人的生活，許多時(shí)候，是追求一種詩(shī)化人生的；沒(méi)有詩(shī)歌，這個(gè)世界就會(huì)少很多真實(shí)的性情、優(yōu)雅的氣度。林語(yǔ)堂曾說(shuō)，“中國(guó)詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)”，“蓋宗教的意義為人類性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺(jué)，為對(duì)于人類與生物的仁愛(ài)與悲憫。宗教無(wú)非是一種靈感，或活躍的情愫。中國(guó)人在他們的宗教里頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對(duì)于他們不過(guò)為裝飾點(diǎn)綴物，用以遮蓋人生之里面者，大體上與疾病死亡發(fā)生密切關(guān)系而已?？墒侵袊?guó)人卻在詩(shī)里頭尋獲了這靈感與活躍的情愫?！盵1]這是一種精準(zhǔn)的看法。確實(shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，中國(guó)并沒(méi)有自己始終如一的宗教信仰，屬于宗教意義上的性靈的抒發(fā)、對(duì)宇宙微妙的感受等情愫，幾乎都被詩(shī)所代替。
至少古代中國(guó)是這樣。
今天，商業(yè)繁盛了，到處都是欲望的加油站，內(nèi)心世界正在縮減，個(gè)人的情懷也不再活躍，許多的人，習(xí)慣在一種公共的標(biāo)準(zhǔn)里生活，并視此為時(shí)髦或者潮流。中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代。這意味著什么？意味著真正的個(gè)人正在隱匿，“活躍的情愫”日益衰微。一個(gè)輕的、機(jī)械的、塑料的、分工細(xì)密的社會(huì)，當(dāng)然想不到用自然來(lái)給心靈療傷，更想不到用詩(shī)歌的性情和慈悲來(lái)與世界對(duì)話了。令人意想不到的是，廣東這批青年詩(shī)人，在豐盛的物質(zhì)面前，偏偏選擇了詩(shī)歌這樣一個(gè)小小的心靈棲息地，根本的原因，就在于他們不愿放棄對(duì)一種有精神風(fēng)度的生活的向往。
他們看似在守護(hù)詩(shī)歌，其實(shí)守護(hù)的不過(guò)是內(nèi)心那點(diǎn)小小的自由和狂野。
這是令人尊敬的。有人說(shuō)，廣東這地方務(wù)實(shí)、世俗，缺乏詩(shī)意，也產(chǎn)生不了好的詩(shī)歌，很顯然，這是文化偏見(jiàn)。詩(shī)意在哪里？其實(shí)就在日常生活里，就在那些渺小的人心里?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，是一種詩(shī)意，“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”，不也是一種詩(shī)意？詩(shī)歌并非只與天空、云朵、隱士、未來(lái)有關(guān)，它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗礪的面影。廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩(shī)人那種不著邊際的幻覺(jué)，廣東的詩(shī)人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩(shī)歌氣氛，它使詩(shī)歌落到地面上來(lái)了。即便是那些外地來(lái)到廣東定居的詩(shī)人，時(shí)間久了，也會(huì)慢慢融入到這種現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
二
一個(gè)地方的地氣，必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫作?；蛟S，正是因著這種滋養(yǎng)，使得廣東的詩(shī)歌寫作，有著比別的地方更精細(xì)的經(jīng)驗(yàn)刻度，以及更誠(chéng)實(shí)的心靈。
我對(duì)地域與寫作之間的關(guān)系，一直存著濃厚的興趣?，F(xiàn)在，有一本詩(shī)集，就叫《出生地》[2]，收錄的詩(shī)人，都是來(lái)自廣東本地土生土長(zhǎng)的，把他們獨(dú)立出來(lái)觀察，把寫作當(dāng)作出生地對(duì)他們的饋贈(zèng)，這是出版創(chuàng)意，也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的話題。《出生地》原是黃禮孩的一首詩(shī)名，他在詩(shī)中說(shuō)，“一個(gè)人 活不下去/就回到出生地打點(diǎn)生命”。那么，一個(gè)詩(shī)人寫的詩(shī)歌如果抽象而毫無(wú)活力，是否也需要“回到出生地打點(diǎn)生命”？這顯然是一句警語(yǔ)。我很高興讀到這些朋友們的詩(shī)歌，親切、自然，既有俗世的歡樂(lè)，又有沉思的面貌。其實(shí)，世賓、羽微微、浪子、黃金明、趙紅塵、燕窩、陳陟云、唐不遇、張慧謀、溫志峰、巫國(guó)明、陳計(jì)會(huì)、粥樣、劉漢通、游子衿、青蛇、黃禮孩等人的詩(shī)，于我并不陌生，只是，如今以“出生地”為名，把他們集中在一起，讀起來(lái)感覺(jué)大有不同。他們作為個(gè)人，聲音是溫和的，清晰的，一旦聯(lián)合成為一個(gè)整體，我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)聲音已經(jīng)變得無(wú)比的壯觀和盛大。
我無(wú)意從詩(shī)歌地理學(xué)的角度來(lái)探討這批詩(shī)人的寫作意義，但是，強(qiáng)調(diào)一個(gè)詩(shī)人的精神原產(chǎn)地，在今日這個(gè)無(wú)根的時(shí)代，的確有著異乎尋常的價(jià)值。黃禮孩說(shuō)得好，“在省略了身份，省略了祖籍，省略了故鄉(xiāng)的今天，在身心日漸凋落的時(shí)候，在你無(wú)法把身體安放在哪里時(shí)，回到出生地，尋找適合自己進(jìn)入和表達(dá)的地方，尋找更自由的呼吸和從容，肯定是寫作上的一次再啟程?！盵3]中國(guó)詩(shī)歌，乃至中國(guó)文學(xué)，其實(shí)都急需這樣一次的重新扎根，這樣一次的再啟程。因?yàn)樽远兰o(jì)初以來(lái)，由于急劇的社會(huì)革命，多數(shù)人迷信“生活在別處”，很多的作家，把拋棄故鄉(xiāng)當(dāng)作了潛在的寫作背景。尤其是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的深刻懷疑，導(dǎo)致很多作家?guī)缀醵紝?duì)自己腳下的大地、對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)不信任了，他們都有離開(kāi)故鄉(xiāng)、到遠(yuǎn)方去的寫作沖動(dòng)——這種寫作情懷，幾乎貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)，直到今日，拋棄故鄉(xiāng)的寫作依然是主流。
這甚至導(dǎo)致了一種新的寫作殖民主義的出現(xiàn)。這種殖民，不是一種文化對(duì)另外一種文化的殖民，而是一種生活對(duì)另外一種生活的殖民。這恐怕是當(dāng)今社會(huì)最需要警惕的寫作潮流。比如，現(xiàn)在很多年青作家，大量寫到了城市生活中奢華的一面，喝咖啡，泡吧，逛高級(jí)商場(chǎng)，穿名牌，到世界各地游歷，等等，這種生活不是不能寫，可是，假如作家們都不約而同地去寫這種奢華生活，而對(duì)另一種生活，集體保持沉默，這種寫作潮流背后，其實(shí)是隱藏著寫作暴力的——它把另一種生活變成了奢華生活的殖民地。為了迎合消費(fèi)文化，拒絕那些無(wú)法獲得消費(fèi)文化恩寵的人物和故事進(jìn)入自己的寫作視野，甚至無(wú)視自己的出生地和精神原產(chǎn)地，別人寫什么，他就跟著寫什么，市場(chǎng)需要什么，他就寫什么，這不僅是對(duì)當(dāng)代生活的簡(jiǎn)化，也是對(duì)自己內(nèi)心的背叛。若干年后，讀者（或者一些國(guó)外的研究者）再來(lái)讀這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，無(wú)形中會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為這個(gè)時(shí)期中國(guó)的年青人都在泡吧，都在喝咖啡，都在穿名牌，都在世界各國(guó)游歷，那些底層的、被損害者的經(jīng)驗(yàn)完全缺席了，這就是一種生活對(duì)另一種生活的殖民。這種寫作的殖民主義，在今天的中國(guó)已經(jīng)非常嚴(yán)峻了。造成這種狀況的原因是，在如今消費(fèi)文化作主導(dǎo)的文學(xué)傳播中，有購(gòu)買力和消費(fèi)力的人群，可能只關(guān)心這樣一類奢華生活的故事，以為這就是現(xiàn)代化，這就是美好的未來(lái)，而更廣闊的人群和生活，并沒(méi)有發(fā)出自己的聲音。
詩(shī)歌寫作界，這種狀況也很普遍。大家都在寫似是而非的身體、欲望，或者端著文化的架勢(shì)，寫出來(lái)的東西，千人一面。詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)公共寫作的時(shí)代。經(jīng)驗(yàn)是公共的，感受是公共的，甚至連語(yǔ)言的節(jié)奏感，都是大同小異的。少有人能對(duì)這種潛在的公共性，有必要的警覺(jué)。很多的詩(shī)人，看起來(lái)是在個(gè)人寫作，是在生活現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)骨子里還是公共寫作、書(shū)齋寫作的模式。書(shū)齋寫作最大的問(wèn)題是，詩(shī)人們正在對(duì)具體、準(zhǔn)確、日常的現(xiàn)實(shí)喪失基本的感受力，或者找不到具有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)感受——這種寫作可稱之為是觀念寫作、抽象寫作，他的觀念是無(wú)法在具體的現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)的，因此，這種觀念是死的，非文學(xué)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)在不僅要強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的想象力，更要強(qiáng)調(diào)詩(shī)人回到真實(shí)、具體的生活現(xiàn)場(chǎng)的能力。為什么？因?yàn)闀?shū)齋寫作正在使詩(shī)人的精神變得蒼白。我記得錢穆先生說(shuō)過(guò)類似的話，他說(shuō)晚清文化衰落一個(gè)很大的原因，就在于文化成了紙上的文化。今天的詩(shī)歌會(huì)衰落，又何嘗不是因?yàn)樵?shī)歌成了紙上的文學(xué)？詩(shī)歌在今天缺乏社會(huì)影響力，缺乏感動(dòng)人心的力量，與此密切相關(guān)。
詩(shī)歌和小說(shuō)一樣，在實(shí)感層面，也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生動(dòng)的世界，這需要詩(shī)人的各種感覺(jué)器官都向這個(gè)世界敞開(kāi)，他的心靈能力，也要通過(guò)這種感覺(jué)的釋放傳達(dá)出來(lái)——這種寫作，才是有生命的寫作。寫作的生命不是一句空話，它是具體體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)有生命的細(xì)節(jié)和詞語(yǔ)中的。一個(gè)詩(shī)人，一旦感覺(jué)鈍化、心靈麻木，或者他對(duì)世界失去了誠(chéng)實(shí)的體驗(yàn)，怎能再寫出好的詩(shī)歌？韓少功最近說(shuō)，“恢復(fù)感覺(jué)力就是政治，恢復(fù)同情和理解就是文學(xué)的大政治”[4]，我同意。所謂恢復(fù)，其實(shí)就是以前有的，現(xiàn)在弄丟了，以前是常識(shí)，現(xiàn)在成稀有事物了。感覺(jué)力，同情心，理解力，這些，再普通不過(guò)的寫作素質(zhì)，可在今天的詩(shī)人身上，到底還存在幾何？有一些詩(shī)人的感覺(jué)越來(lái)越怪異，想象越來(lái)越離奇，心卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。
今天的詩(shī)人們，似乎已經(jīng)習(xí)慣了用頭腦寫作，而從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，詩(shī)人有時(shí)也是要用耳朵寫作、用鼻子寫作、用眼睛寫作的。詩(shī)人只記得自己有頭腦，沒(méi)想到自己還有心腸；詩(shī)人只想到自己有手，沒(méi)想到自己也有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。好的寫作，絕對(duì)不僅是頭腦和手的合作，而更應(yīng)是頭腦和心腸的寫作，并且要調(diào)動(dòng)起全身所有的器官，讓它們都參與到寫作中來(lái)，這樣創(chuàng)造的文學(xué)世界，才會(huì)是生動(dòng)的、豐富的。前不久，我在一個(gè)會(huì)議上感慨說(shuō)，我在當(dāng)代文學(xué)中很久沒(méi)有聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫，很久沒(méi)有目睹一朵花的開(kāi)放，也很久沒(méi)有看到田野和莊稼的顏色了。今天的詩(shī)人都耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，惟獨(dú)不會(huì)看，不會(huì)聽(tīng)，不會(huì)聞；他們的世界是沒(méi)有聲音，也沒(méi)有顏色的。這個(gè)感受，我去年八月到鄉(xiāng)下小住時(shí)，尤其強(qiáng)烈。
我本是來(lái)自農(nóng)村的，可這些年在城里工作之后，每次回鄉(xiāng)下，都匆匆忙忙，早已喪失了很多鄉(xiāng)村特有的經(jīng)驗(yàn)和感受力。去年八月，我到福州旁邊的永泰縣一個(gè)朋友家小住。那個(gè)地方是一個(gè)優(yōu)美、安靜的村莊，海拔不低，所以即便是酷暑，睡覺(jué)的時(shí)候也要蓋棉被。一天傍晚，我吃完飯，坐在朋友的家門口，看著夜幕一點(diǎn)點(diǎn)降臨，那一刻，我突然覺(jué)得，自己已經(jīng)十多年沒(méi)有真正感受過(guò)什么叫黃昏、什么叫凌晨了！以前在城里，天還沒(méi)黑，所有的燈就亮起來(lái)了，夜幕一點(diǎn)點(diǎn)吞噬世界的情景，你根本不可能看到；而每天早上起床的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)很高，你也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)感受晨曦一點(diǎn)點(diǎn)將萬(wàn)物顯露出來(lái)的過(guò)程。現(xiàn)在的都市人，普遍過(guò)著沒(méi)有黃昏、也沒(méi)有凌晨的日子。我們的生活，似乎和自然、和大地是沒(méi)有關(guān)系的。這也就難怪作家們所創(chuàng)造的文學(xué)世界不生動(dòng)了?？墒?，我們看一些優(yōu)秀作家的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是睜開(kāi)的，鼻子是靈敏的，耳朵也是豎起來(lái)的。你在他的作品中，會(huì)讀到豐富的感受，有很多細(xì)微的聲響，也有斑斕燦爛的顏色。
三
我渴望重新看到一個(gè)感官活躍、胸襟寬廣、精神扎根、同情心復(fù)活的文學(xué)世界?！冻錾亍芬粫?shū)，就為我提供了這樣的想象。
我能夠在這些廣東詩(shī)人身上，讀到一種對(duì)當(dāng)代生活的摯愛(ài)，以及進(jìn)入這種生活的決心。他們的詩(shī)歌，有細(xì)節(jié)，也有情懷，誠(chéng)懇而熱烈。他們所寫的快樂(lè)，是有“紋理”的；他們筆下的鄉(xiāng)村小學(xué)，有“童年的草垛、月光、老樟樹(shù)”；他們知道“再小的昆蟲(chóng)”，“也有高高在上的快樂(lè)”；他們“同時(shí)背負(fù)他人無(wú)法割舍的苦難和歡樂(lè)”，都還覺(jué)得不夠……我無(wú)意對(duì)每一個(gè)人的詩(shī)作進(jìn)行引述，因?yàn)檫@些詩(shī)作，如同大地一樣質(zhì)樸，簡(jiǎn)明而好讀，它所需要的，只是讀者也帶著感官和同情心來(lái)讀它：
天堂鳥(niǎo)開(kāi)了，勿忘我開(kāi)了
紫色熏衣開(kāi)了，金色百合開(kāi)了
美麗的名字都開(kāi)了
只是不要留意我
我要慢慢想，想好一瓣
才開(kāi)一瓣
——羽微微：《花房姑娘》
它曾經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴，曾目睹
白晝和黑夜之間的搖擺
它沒(méi)有停下，它在日落之前
曾見(jiàn)證過(guò)天空一掠而過(guò)的輝煌
它曾聽(tīng)見(jiàn)上天的召喚
聽(tīng)見(jiàn)大理石石階在堆砌
它本可以踩著自己的肩膀，一去不返
但它留在了原地
而如今，它在落下，在歸家
在飄向暮色沉沉大地的中途
它依然默不作聲
——世賓：《落葉在歸家》
我在大地上
等到一只鳥(niǎo)回歸樹(shù)林
它鳴叫的時(shí)候
我知道飛得再高的鳥(niǎo)
也要回到低矮的樹(shù)枝上
我一直在生活的低處
偶爾碰到小小的昆蟲(chóng)
當(dāng)它把夢(mèng)編織在我的頭頂上
我知道再小的昆蟲(chóng)
也有高高在上的快樂(lè)
猶如飛翔的翅膀要停棲在樹(shù)枝上
——黃禮孩：《鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)》
我要特別指出的是，以“出生地”來(lái)為一個(gè)寫作群體命名，似乎向我們重申了一個(gè)寫作的真理：一個(gè)詩(shī)人，如果沒(méi)有靈魂扎根的地方，沒(méi)有精神的來(lái)源地，是很難寫出好作品來(lái)的；我們需要張揚(yáng)一種使靈魂扎根的寫作，一種有根、有精神來(lái)源的寫作，這樣的寫作，使我們讀了一首詩(shī)之后，會(huì)知道它是從哪里來(lái)的，也知道詩(shī)人的這種感受是從哪里來(lái)的，這比書(shū)齋里的蒼白想象要有力得多。
當(dāng)乏力、貧血的紙上文學(xué)遍地，我尤為看重詩(shī)歌中那種粗礪、有重量、有來(lái)源、在大地上扎根和生長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)與感受?？墒?，長(zhǎng)期以來(lái)，現(xiàn)有的詩(shī)歌教育總是喜歡告訴我們，詩(shī)歌的方向應(yīng)是向上的，寫詩(shī)就如同放風(fēng)箏，只有飛揚(yáng)起來(lái)，與天空、崇高、形而上、“痛苦的高度”密切相聯(lián)的詩(shī)歌才是正確、優(yōu)秀的詩(shī)歌，而從大地和生活的基礎(chǔ)地基出發(fā)的寫作，則很容易被視為平庸和世俗。詩(shī)歌仿佛只剩下一個(gè)方向，向上的，如同從小在學(xué)校里所受的教育，“天天向上”。但我認(rèn)為，詩(shī)歌的另一個(gè)向度更為重要：向下。故鄉(xiāng)在下面，大地在下面，一張張生動(dòng)或麻木的臉在下面，嚴(yán)格地說(shuō)，心靈也在下面——它決非是高高在上的東西。詩(shī)歌只有和“在下面”的事物（大地和心靈）結(jié)盟，它才能獲得真正的靈魂的高度，這是詩(shī)歌重獲生命力和尊嚴(yán)的重要途徑。在下面，卻有著真正的靈魂的高度，看起來(lái)是一種矛盾的說(shuō)法，其實(shí)是一種內(nèi)在的真實(shí)。如同圣經(jīng)所說(shuō)，要升高就得先降低自己，就像耶穌，他從天降下，降卑為人，當(dāng)他低到十字架、死亡和墳?zāi)沟母叨葧r(shí)，神就讓他復(fù)活，“坐在至高者的右邊”。因此，越高者越在低處，虛無(wú)縹緲的偽高度不是詩(shī)歌所要追求的境界；真正的詩(shī)歌，離不開(kāi)地氣的滋養(yǎng)——有了這個(gè)滋養(yǎng)，詩(shī)歌的生命才能健旺。
中國(guó)人、中國(guó)文化自古以來(lái)都注重生命，而生命最核心的就是要扎根，要落到實(shí)處。張橫渠說(shuō)“為天地立心，為生民立命”，可見(jiàn)，天地之“心”和生民之“命”本是一。因此，最好的文學(xué)，都是找“心”的文學(xué)、尋“命”的文學(xué)，也就是使靈魂扎根、落實(shí)的文學(xué)?！叭祟愑辛嗣烁?，不掛空，然后才有日常的人生生活?！盵5]如何才能“不掛空”？就是要回到記憶的原點(diǎn)，找到精神的基座，而“出生地就是一個(gè)人一生的記憶”，回到出生地的過(guò)程，又何嘗不是找靈魂的過(guò)程？
寫作是記憶的煉金術(shù)。離開(kāi)了記憶，寫作就會(huì)失去基礎(chǔ)地基。出生地作為記憶的源泉，所喚醒的往往是一個(gè)人身上最具創(chuàng)造力的部分。所以，偉大的作家往往都是寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)。魯迅寫紹興，沈從文寫湘西，莫言寫高密東北鄉(xiāng)，賈平凹寫商州，福克納寫自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng)——每一個(gè)偉大的作家，往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫作根據(jù)地，這個(gè)根據(jù)地，如同白洋淀之于孫犁、北京之于老舍，上海之于張愛(ài)玲，沱江之于李劼人。上面所說(shuō)到的所有寫作困境，如感受力的喪失、經(jīng)驗(yàn)的虛假、缺乏面對(duì)具體現(xiàn)實(shí)的能力等，無(wú)不跟一個(gè)作家、詩(shī)人離開(kāi)了自己所熟悉的根據(jù)地有關(guān)。沒(méi)有精神根據(jù)地，盲目地胸懷世界，他所寫下的，不過(guò)就是一些公共的感嘆罷了。
盡管“出生地”的命名，更多的是一個(gè)精神概念，并非地方主義的標(biāo)簽，但通過(guò)它重申一種讓靈魂扎根、人心落實(shí)的寫作品質(zhì)，在當(dāng)下這個(gè)浮躁、掛空的時(shí)代，有著特殊的意義。文學(xué)是有出生地的，詩(shī)人是要追問(wèn)自己的精神來(lái)源的。所以，米沃什才在回憶錄中坦率地說(shuō)：“我到過(guò)許多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！盵6]——這個(gè)“謹(jǐn)慎”，使他知道自己所能看到的現(xiàn)實(shí)是有限的、具體的、窄小的，而偉大的寫作，往往就是從一個(gè)很窄小的路徑進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，再通達(dá)一個(gè)廣大的人心世界的。這是寫作最重要的秘密之一。讀了《出生地》一書(shū)，我更加堅(jiān)信，這個(gè)秘密是真實(shí)的、可靠的。
（本文是為黃禮孩主編的詩(shī)集《出生地》而作）
參考文獻(xiàn)：
[1] 林語(yǔ)堂：《詩(shī)》，見(jiàn)《吾國(guó)與吾民》，陜西師范大學(xué)出版社，2006年。
[2] 黃禮孩主編：《出生地》，花城出版社，2006年。
[3] 黃禮孩：《詩(shī)歌是出生地給我們的恩賜》，見(jiàn)黃禮孩主編：《出生地》，第257頁(yè)，花城出版社，2006。
[4] 張彥武：《韓少功：恢復(fù)同情和理解就是文學(xué)的大政治》，載《中國(guó)青年報(bào)》2006年12月11日。
[5] 牟宗三：《說(shuō)“懷鄉(xiāng)”》，《生命的學(xué)問(wèn)》，第5頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2005年。
[6] 轉(zhuǎn)引自西川：《米沃什的另一個(gè)歐洲》，見(jiàn)切斯瓦夫·米沃什：《米沃什詞典》，西川、北塔譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004年。
