江曉原：科幻作品對(duì)我們到底有什么用
演講 江曉原 整理 徐蓓
近日，在由上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)主辦的“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)系列講座”中，上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)研究院首任院長(zhǎng)江曉原教授，從不久前熱映的科幻電影《流浪地球》談起，為大家講述了如何評(píng)價(jià)科幻作品以及科幻作品對(duì)于我們的意義。本文為講座中的部分內(nèi)容。
科幻電影中的“科學(xué)硬傷”
我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)《流浪地球》，這部電影前一段時(shí)間很火，相信很多人都看過(guò)。
到底怎樣的電影才算是一部成功的科幻大片？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是票房好。但是，歷史上有很多經(jīng)典的科幻電影票房并不好。比如，1968年的《2001太空漫步》和1981年的《銀翼殺手》，這兩部電影即使現(xiàn)在上映，估計(jì)票房也不會(huì)太好?？蛇@并不妨礙這兩部科幻電影成為電影史上的經(jīng)典作品。
目前中國(guó)電影的票房紀(jì)錄，第一名是《戰(zhàn)狼2》，達(dá)到56億元，第二名就是《流浪地球》，已經(jīng)累計(jì)超過(guò)46億元。所以說(shuō)，《流浪地球》算是一部非常成功的中國(guó)本土科幻大片。
非常有意思的是，圍繞著《流浪地球》這部電影出現(xiàn)了兩極分化的爭(zhēng)議，有人說(shuō)這是一部好電影，也有人說(shuō)這是一部很糟糕的電影。當(dāng)然，這些爭(zhēng)議對(duì)這部電影來(lái)說(shuō)是有好處的，因?yàn)橛袪?zhēng)議，才會(huì)引起人們的關(guān)注。
對(duì)《流浪地球》的負(fù)面爭(zhēng)議，很大一部分是在討論《流浪地球》這部電影里的科學(xué)硬傷。那么，這些所謂的硬傷到底是不是真的硬傷呢？
我們知道，科幻電影當(dāng)然是充滿(mǎn)幻想的，肯定要幻想一些今天的科學(xué)還做不到的事情。如果把這樣的內(nèi)容都稱(chēng)作硬傷的話(huà)，那就不要拍科幻電影了，因?yàn)樗^科幻就是想象的未來(lái)。所以，對(duì)于“科學(xué)硬傷”，需要設(shè)立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
在我看來(lái)，“科學(xué)硬傷”就是一些直接違背現(xiàn)有的科學(xué)常識(shí)的問(wèn)題。但是，如果在一部電影里，想象了一些我們現(xiàn)代科學(xué)還做不到的事情，而通過(guò)人類(lèi)未來(lái)的努力可能做到，這樣的事情就不能算是硬傷。
舉個(gè)例子：美國(guó)電影《火星救援》從一開(kāi)始就有一個(gè)硬傷。
這部電影的故事情節(jié)大致是這樣的：男主角在火星的一次大風(fēng)暴中不幸受傷，不能按時(shí)回到地球，于是地球上的人去救援他。
這個(gè)故事中的硬傷在哪里？就在火星上的風(fēng)暴。剛才我說(shuō)了，直接違背現(xiàn)有的科學(xué)常識(shí)，這就是硬傷?；鹦巧系拇髿鉂舛仁堑厍虻?.8%，這樣稀薄的大氣，幾乎就像沒(méi)有空氣一樣。風(fēng)暴又是什么？風(fēng)暴是由大氣的流動(dòng)形成的，大氣都稀薄成那樣了，怎么可能會(huì)有風(fēng)暴呢？所以這個(gè)風(fēng)暴的情節(jié)，就是一個(gè)科學(xué)硬傷。
關(guān)于這個(gè)硬傷，這部電影的原著作者自己也承認(rèn)。這部電影是根據(jù)同名小說(shuō)改編的，小說(shuō)的作者曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)：我知道火星上不可能有這樣的風(fēng)暴，不過(guò)故事情節(jié)需要一個(gè)災(zāi)難，我想不出別的災(zāi)難，就寫(xiě)了風(fēng)暴。其實(shí)，如果把火星上的風(fēng)暴改成一場(chǎng)地震，情節(jié)就合理多了。
這個(gè)電影中還有一個(gè)情節(jié)很吸引人，男主角在一個(gè)大棚里種土豆。常識(shí)告訴我們，如果你把地球上的土豆搬到火星上去種，是種不了的。為什么？一，空氣過(guò)于稀薄。二，火星上的日照比地球上的日照差得多。這樣微弱的日照，土豆能不能長(zhǎng)好，沒(méi)有人試過(guò)。三，火星上沒(méi)有液態(tài)水。那么，這個(gè)情節(jié)算不算是硬傷呢？按照我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，不能算是硬傷。為什么？因?yàn)橥ㄟ^(guò)我們?nèi)祟?lèi)的努力，這件事情也許在未來(lái)可以做到。比如，我們也許可以開(kāi)發(fā)出某種新的土豆品種，它只需要很少的日照就可以成長(zhǎng)。還比如，我們將來(lái)可以發(fā)明人造水，澆灌火星上的土豆。
前面那個(gè)風(fēng)暴的情節(jié)是一個(gè)自然災(zāi)害，但它違背了現(xiàn)有的科學(xué)常識(shí)，所以算是硬傷；種土豆的情節(jié)看上去也有違科學(xué)常識(shí)，但通過(guò)人的努力，在未來(lái)有可能實(shí)現(xiàn)，所以不算是硬傷。
很多人說(shuō)《流浪地球》里有硬傷，舉的一個(gè)主要例子就是，在地球上裝了10000臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)。有人認(rèn)為，這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)一旦運(yùn)作，強(qiáng)大的后坐力會(huì)把地殼弄碎。還有人根據(jù)地質(zhì)學(xué)的原理，認(rèn)為要安裝這樣的行星發(fā)動(dòng)機(jī)是不可能的。
按照我剛才所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)情節(jié)和種土豆的性質(zhì)是一樣的。因?yàn)椋行前l(fā)動(dòng)機(jī)通過(guò)人的努力在未來(lái)也許是可以實(shí)現(xiàn)的。我們完全可以想象，將來(lái)人類(lèi)研發(fā)出了某種后坐力非常小的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，或者采取地殼的加固措施可以安裝上行星發(fā)動(dòng)機(jī)。所以，這個(gè)情節(jié)也不能算是硬傷。
為什么科幻作品的結(jié)尾大多是黑暗的
接下來(lái)，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)人類(lèi)為什么要?jiǎng)?chuàng)作科幻作品，也就是說(shuō)，寫(xiě)科幻作品到底有什么用。
以前，我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上比較幼稚。大多數(shù)人認(rèn)為，科幻作品就是科普的一部分，是為了讓小朋友對(duì)科學(xué)更加熱愛(ài)，所以編一些科幻故事給孩子們看。正是因?yàn)檫@種觀念，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們國(guó)家無(wú)論是科幻小說(shuō)還是科幻電影，主要的對(duì)象是孩子。比如，很多人都知道《小靈通漫游未來(lái)》，這是一部低幼的兒童作品。
然而，科幻作品并不只是寫(xiě)給孩子看的。
在西方，科幻作品主要是給成人看的。寫(xiě)給成人看的科幻作品，主要是為了引發(fā)人們思考問(wèn)題。這些問(wèn)題通常不是日常生活中的具體問(wèn)題，而是一些抽象的問(wèn)題。比如，通過(guò)《流浪地球》這樣的科幻電影，設(shè)想這樣一個(gè)特殊的故事，能夠引發(fā)我們討論“人類(lèi)向何處去”這樣一個(gè)宏大的哲學(xué)命題。很多科幻作品，起的就是這樣的作用。
你們知道科幻小說(shuō)的“祖師奶奶”是誰(shuí)嗎？一個(gè)比較常見(jiàn)的答案是英國(guó)小說(shuō)家瑪麗·雪萊。
1818年，瑪麗·雪萊創(chuàng)作了文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（或譯《科學(xué)怪人》），從而成為科幻小說(shuō)的創(chuàng)始人。《科學(xué)怪人》被拍過(guò)很多次電影，具有非常廣泛的影響。
這位科幻小說(shuō)的祖師奶奶給我們留下了重要的血脈，這個(gè)血脈是什么？就是對(duì)于科學(xué)的反思精神。《科學(xué)怪人》的故事，說(shuō)的是一位科學(xué)家創(chuàng)造了一個(gè)“人造人”，結(jié)果這個(gè)“人造人”對(duì)他的造物主心生怨恨，并造就了一系列悲劇。這個(gè)悲劇的故事本身就是一種精神血脈，它從此開(kāi)啟了科幻小說(shuō)對(duì)于科學(xué)的反思精神。
科幻小說(shuō)的發(fā)展歷史大致有兩個(gè)主要階段。很多人都知道法國(guó)小說(shuō)家儒勒·凡爾納，他創(chuàng)作了《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》等一批膾炙人口的科幻作品。儒勒·凡爾納生活在19世紀(jì)下半葉，在以他為代表的時(shí)代，科幻小說(shuō)的總體基調(diào)是：科學(xué)是非常美好的，未來(lái)我們將有更多的科學(xué)技術(shù)，我們的生活會(huì)變得更加美好。
而英國(guó)小說(shuō)家威爾斯對(duì)于科幻小說(shuō)的態(tài)度，則與儒勒·凡爾納完全相反。1895年，威爾斯因小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》一舉成名，隨后又發(fā)表了《莫洛博士島》《隱身人》《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》等多部科幻小說(shuō)。在他的科幻小說(shuō)中，未來(lái)都是黑暗的。為什么未來(lái)是黑暗的呢？因?yàn)樗目苹眯≌f(shuō)都是反思科學(xué)的。他引導(dǎo)人們思考這樣的問(wèn)題：科學(xué)技術(shù)再發(fā)展下去，我們?nèi)祟?lèi)怎么辦？科學(xué)技術(shù)發(fā)展到很高的水平，我們的社會(huì)是不是會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題？
從威爾斯之后，在西方世界，這種帶有反思精神的科幻小說(shuō)成了主流，直到今天仍是這樣。
我在大學(xué)里做講座的時(shí)候經(jīng)常問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的大學(xué)生：你們想一想，國(guó)外哪一部科幻電影的結(jié)尾是光明的？絕大多數(shù)的情況是沒(méi)有人舉手，除了有一次，一位學(xué)生提到《火星救援》。我承認(rèn)，這部科幻電影是有一個(gè)光明的結(jié)尾，但我查了這部電影，發(fā)現(xiàn)這部電影其實(shí)是美國(guó)國(guó)家航天局資助的宣傳片，所以是一個(gè)特殊的例子。
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展給我們的生活帶來(lái)了越來(lái)越多的便利，我們很少會(huì)去思考科學(xué)技術(shù)除了有利于人類(lèi)的一面之外，還存在不利的另一面。事實(shí)上，科學(xué)技術(shù)就像其他事物一樣，也有負(fù)面的價(jià)值，而能夠集中地揭示科學(xué)技術(shù)負(fù)面價(jià)值的，正是科幻作品。
在科幻小說(shuō)史上尤其值得一提的，是阿西莫夫的小說(shuō)《基地系列》。美國(guó)科幻小說(shuō)作家阿西莫夫的《基地系列》，前前后后寫(xiě)了幾十年，小說(shuō)中有大量超乎尋常的故事設(shè)置，橫亙幾千年的文明史。在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者更是寫(xiě)下了驚人的預(yù)言——“依賴(lài)人工智能的文明必將死亡！”
很多人都知道阿西莫夫著名的“機(jī)器人三定律”，而他有關(guān)人工智能的結(jié)論卻很少有人知道。他為什么會(huì)提出這個(gè)結(jié)論呢？在一般的科幻作品里經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)是：人工智能變壞了，它要征服人類(lèi)，它要統(tǒng)治人類(lèi)。但阿西莫夫不這樣認(rèn)為。
阿西莫夫假定人工智能沒(méi)有變壞，而是全心全意地為人類(lèi)服務(wù)，甚至把我們要做的一切事情都做了。但是，如果真是這樣的話(huà)，我們活著就沒(méi)有了意義。比如，你不需要上學(xué)了，往腦子里植入一個(gè)芯片，你馬上就成了博士。有了人工智能替你上班、替你辦事，你只需待在家里什么也不干。這樣的人生會(huì)讓人變成行尸走肉，最后人工智能一定會(huì)得出結(jié)論：這些寄生蟲(chóng)生活在這個(gè)星球上，純粹是對(duì)環(huán)境的破壞和浪費(fèi)，于是，消滅人類(lèi)成為它們理智的選擇。
這就是科幻小說(shuō)作家的前瞻性。雖然他們可能極度地?zé)釔?ài)科學(xué)技術(shù)，但是他們不是人云亦云，而是從另一個(gè)角度去思考科學(xué)技術(shù)將帶給人類(lèi)的未來(lái)世界。
