中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

首先感謝欒梅健教授的邀請(qǐng)。來(lái)復(fù)旦之前，我在北京參加過(guò)兩場(chǎng)分別由《文藝報(bào)》和北京文聯(lián)舉辦的“新時(shí)期文學(xué)四十年”的研討會(huì)，再?gòu)暮暧^的方面，已經(jīng)談不出新的想法。這次想選一個(gè)比較小的角度。為什么要選這個(gè)題目呢？因?yàn)榻晡覍?xiě)過(guò)賈平凹、王安憶、張承志、鐵凝等作家的研究文章，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谛聲r(shí)期初期創(chuàng)作階段，都曾談?wù)撨^(guò)沈從文、孫犁、汪曾祺對(duì)自己的影響。從外國(guó)翻譯作品影響新時(shí)期初期青年作家創(chuàng)作這個(gè)流行話題看，這個(gè)小題目不被人注意，以為不是個(gè)問(wèn)題。但我不這樣看。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作資源是多方面的，比較復(fù)雜隱秘，如果僅僅談外國(guó)翻譯作品，很多問(wèn)題說(shuō)不清楚。

所以，我今天的發(fā)言，不是從中國(guó) / 世界的角度，而是從當(dāng)代文學(xué) / 現(xiàn)代文學(xué)的角度來(lái)展開(kāi)。大家知道，新時(shí)期初期涌現(xiàn)的一批青年作家，因時(shí)代局限，走上文學(xué)道路的閱讀主要是十七年紅色經(jīng)典， 也有一些十九世紀(jì)西方文學(xué)作品。那時(shí)大部分作家不是出身科班， 少數(shù)是工農(nóng)兵大學(xué)生，知識(shí)結(jié)構(gòu)存在缺陷，沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)文學(xué)教育， 基本是自學(xué)成才。在新時(shí)期初期，他們還來(lái)不及系統(tǒng)讀書(shū)。當(dāng)然他們都很有文學(xué)天賦。在十七年紅色經(jīng)典中，好作家作品不多，藝術(shù)上大多粗糙；十九世紀(jì)西方文學(xué)作品固然藝術(shù)上一流，與中國(guó)文化和心理畢竟有點(diǎn)隔。這是一些青年作家也愿意師法現(xiàn)代文學(xué)作家的第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因是文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系?！拔母铩苯K結(jié)“，四人幫”倒臺(tái)，使當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人極其厭惡極“左”政治及其政策，這就有點(diǎn) 殃及池魚(yú)的意思，把十七年文學(xué)一起厭惡了。那時(shí)在很多作家心目中，越是政治性的文學(xué)作品越是不好，越是遠(yuǎn)離政治的作品便是 真正的純文學(xué)，這是一個(gè)共識(shí)，也是一種風(fēng)氣。按照今天說(shuō)法，就是 “去政治化”。這種情緒當(dāng)然相當(dāng)偏激、偏頗，也不講什么道理。今天看來(lái)，卻失之簡(jiǎn)單。文學(xué)史就是這樣，它的歷史脈絡(luò)、歷史敘述就 是由此一時(shí)、彼一時(shí)的時(shí)間段落構(gòu)成的，像許多曲里拐彎的小河汊， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看十分雜亂，像蘇南縱橫交錯(cuò)的河流溝渠，沒(méi)有規(guī)律。所謂 規(guī)律，其實(shí)就是文學(xué)史家后來(lái)經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，也為便于集中、概括 地分析一個(gè)時(shí)期文學(xué)史發(fā)展的現(xiàn)象，把當(dāng)年的很多枝枝杈杈剪掉之 后，經(jīng)過(guò)一番苦心孤詣的修剪，才形成所謂的“文學(xué)史規(guī)律”的。今 天我想做點(diǎn)還原，及所謂重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。我由此注意到在青年作家 中產(chǎn)生的不同于十七年文學(xué)的新的審美意識(shí)，新的文學(xué)閱讀對(duì)象， 將決定他們?cè)谛聲r(shí)期最初幾年創(chuàng)作上的走向和趣味。

第三個(gè)原因，我以為是如何寫(xiě)出純文學(xué)的、優(yōu)美的新時(shí)期文學(xué)作品，是這代青年作家不約而同的、也是共同的使命。在這種情況下，怎樣創(chuàng)作貼近中國(guó)人文化心理和審美趣味的小說(shuō)，使他們把師法前人小說(shuō)創(chuàng)作手法，完成自身文學(xué)成長(zhǎng)的目光，很自然地投到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一些曾在新中國(guó)成立走背字、被冷落、被遺棄的非主流作家身上。而被他們發(fā)現(xiàn)的寶貝，居然都是有點(diǎn)出土文物意味的一些作家；他們發(fā)現(xiàn)的居然是現(xiàn)代文學(xué)史上那些非主流的、寫(xiě)抒情性的、地方題材的作家，如沈從文、孫犁和汪曾祺等。這可能是受到了香港司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史、華裔美籍學(xué)者夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》傳播風(fēng)氣的影響和引導(dǎo)，也許還有其他別的影響渠道。這只是我的猜測(cè)，對(duì)于一個(gè)作家的閱讀史來(lái)說(shuō)，情形可能遠(yuǎn)比我這種猜測(cè)要復(fù)雜和隱秘。必須通過(guò)細(xì)致的追蹤、收集材料和研究，才能最后看出廬山真面目。而且更可能的是，在每個(gè)人身上的差異也許是很大的，不能一概而論?？傊?，他們覺(jué)得這些現(xiàn)代作家的作品，比十七年文學(xué)更像“純文學(xué)”。他們抒情的、優(yōu)美的、地方題材小說(shuō)的吟唱，也許更能撫慰這些青年作家在大的歷史動(dòng)亂之后，急于過(guò)一種平靜的、安穩(wěn)的、不再折騰的老百姓的生活心理罷。新中國(guó)成立初期，這種安靜生活曾經(jīng)是很多人強(qiáng)烈渴望的，即歷史書(shū)上說(shuō)的“休養(yǎng)生息”。但是真的久違了。

很顯然這是一個(gè)奇妙的歷史間隙。很小的、一閃而過(guò)的歷史間隙。它就在新時(shí)期初期，在大的歷史動(dòng)亂結(jié)束與這一代作家創(chuàng)作成長(zhǎng)起來(lái)之間。這也是一個(gè)值得重視的文學(xué)史角落?；蛘呓羞@代作家文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)不曾被人關(guān)心的小源頭?？傊?，它是我今天發(fā)言的出發(fā)點(diǎn)和關(guān)注的命題。為使問(wèn)題具體、充實(shí)一點(diǎn)，不妨引用幾個(gè)材料予以說(shuō)明：賈平凹在《賈平凹、謝有順對(duì)話錄》中說(shuō)“：我記得大學(xué)快畢業(yè)了，突然有一天在書(shū)店見(jiàn)到一本書(shū)，是綜合性的小說(shuō)選本，里面有沈從文的一篇，我讀了覺(jué)得是我那些年看到的最好的小說(shuō)，就買(mǎi)了?！薄昂髞?lái)，我一個(gè)同學(xué)從西北大學(xué)圖書(shū)館借了一本書(shū)，是沈從文的一本選集，才知道沈從文是 20 世紀(jì)三四十年代的作家?！彼謱?duì)章學(xué)鋒說(shuō)“：接觸了沈從文的作品以后，才知道沈從文寫(xiě)了那么多好東西！” 他還回憶“：我給出版社寫(xiě)信——這輩子給出版社就寫(xiě)過(guò)這么一封信，為沈從文這書(shū)，我跟他們說(shuō)，以后再有這人的書(shū)咱能不能多給搜集點(diǎn)兒來(lái)？其實(shí)當(dāng)時(shí)沈從文還在被專(zhuān)政，又過(guò)了幾年，沈從文才給解放出來(lái)，我才知道怎么回事?！?賈平凹有一篇短文叫《孫犁論》，內(nèi)容是寫(xiě)他從來(lái)不登門(mén)拜訪作家，平生僅一次，是在北京開(kāi)完會(huì)后，專(zhuān)程去天津拜望老作家孫犁先生，還帶著一個(gè)唐山彩，結(jié)果在火車(chē)上被弄斷了胳膊。他極其佩服孫犁的小說(shuō)筆法“：讀孫犁的文章，如讀《石門(mén)銘》的書(shū)帖，其一筆一畫(huà)，令人舒服，也能想見(jiàn)到書(shū)家書(shū)時(shí)的自在，是沒(méi)有任何疾病的自在。好文章好在不覺(jué)得它是文章，所以在孫犁那里難尋著技巧， 也無(wú)法看到才華橫溢處?！薄斑@樣的一個(gè)人物，出現(xiàn)在時(shí)下的中國(guó)，尤其天津大碼頭上，真是不可思議。”王安憶也有此類(lèi)文章。依我看，王安憶創(chuàng)作成熟期“歸于平淡”的小說(shuō)筆法，可能取自汪曾祺，也許也不一定。經(jīng) 多年反復(fù)磨煉，她的作品顯示出渾然天成的境界。她寫(xiě)過(guò)《汪老講故事》一文“：汪曾祺老的小說(shuō)，可說(shuō)是頂 頂容易讀的了?？偸亲钭钇椒驳淖盅?，組成最最平凡 的句子，說(shuō)一件最最平凡的事情。輕輕松松帶了讀者 走一條最最平坦順利簡(jiǎn)直的道路，將人一徑引入，人們 立定了才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)在這里。誘敵深入一般，堅(jiān)決不設(shè) 障礙，而盡是開(kāi)路，他自己先將困難解決了，再不為難別人。正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣 相反，他則把最復(fù)雜的事情寫(xiě)得明白如話。他是早洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后回復(fù)了平靜，他已是世 故到了天真的地步?！彼又f(shuō)：汪老“總是很笨拙很 老實(shí)地講故事，即便是一個(gè)回憶的故事，他也并不時(shí)空 倒錯(cuò)地迷惑，而是規(guī)規(guī)矩矩地坦白出什么時(shí)候開(kāi)始回憶了”，“筆下幾乎沒(méi)有特殊事件，都是一般狀況，特殊 事件總是在一般狀況的某一個(gè)時(shí)節(jié)上被不顯山不露水 地帶出，而事實(shí)上，汪曾祺的故事里都有特殊事件，堪為真正的故事”，且與“特殊的結(jié)構(gòu)”形成默契，“實(shí)是包 含了一種對(duì)偶然與命運(yùn)的深透的看法”。她還贊揚(yáng)其語(yǔ)言風(fēng)格道，“幾乎從不概括，而盡是詳詳細(xì)細(xì)，認(rèn)認(rèn)真 真地?cái)⑹鲞^(guò)程”，還“很少感情用語(yǔ)”，“然而，時(shí)常地，很 無(wú)意的一句話，則流露出一種心情，籠罩了之前與之后 的全篇”。 很多人知道鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的起步階段，受 到孫犁很大的影響，早期名作《哦，香雪》里洋溢著荷花淀派小說(shuō)那種特殊的氣味，是不容置疑的。因有師徒之誼，她在《四見(jiàn)孫犁先生》這篇文章中充滿感情地寫(xiě)道， “先生欣賞的古人古文，是他堅(jiān)守的為文為人的準(zhǔn)則”，而“他于平淡之中迸發(fā)的人生激情，他于精微之中昭示 的文章骨氣”，似乎都“盡在其中”。 雖然馮驥才有孫犁是無(wú)法模仿的忠告猶言在耳， 但這股在新時(shí)期初 期青年作家中刮起的師法現(xiàn)代作家的旋風(fēng)，直到尋根文學(xué)興起，他們藝術(shù)上各尋自路的 1985 年，才開(kāi)始降溫。

從賈平凹對(duì)謝有順的回憶看，沈從文精彩絕倫的小說(shuō)幾乎是他創(chuàng)作的起點(diǎn)，那是對(duì)一個(gè)青年作家醍醐灌頂?shù)膯l(fā)。 他帶著崇拜之情北上，以致不小心把送給孫犁的唐山彩胳膊弄折了，連忙道歉，但孫犁先生只是哈哈一笑，放置一旁。賈平凹聲稱(chēng)自己從未登過(guò)一位作家的門(mén)，到孫犁家，僅此一次。王安憶對(duì)汪曾祺用最平凡的字眼，說(shuō)一件最平凡的事情的小說(shuō)筆法，對(duì)他歸于平淡的作品境界贊揚(yáng)有加。鐵凝更是稱(chēng)贊孫犁小說(shuō)“精微之中昭示的文章骨氣”等等。然而，二者之間涌動(dòng)著一種什么聯(lián)系呢？這是對(duì)手法高超、態(tài)度誠(chéng)摯、樸素自然的現(xiàn)代作家的敬愛(ài)嗎？肯定是。但我以為更是他們?cè)诒磉_(dá)對(duì)曾在當(dāng)代文學(xué)史中消逝的“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)” 的敬愛(ài)心情。這是他們?nèi)松?jīng)歷中不曾有過(guò)的文雅、體面和平和。這是他們文學(xué)積累中不曾有過(guò)的雍容、優(yōu)美的文學(xué)寶庫(kù)。這是他們?cè)?jīng)缺乏的對(duì)人的包容、同情和憐憫，因?yàn)樵谶^(guò)去教育中，充滿了暴力和粗鄙的東西。這更是一次對(duì)歷史廢墟現(xiàn)場(chǎng)的回填。老話說(shuō)，師人文章，乃是師人之心，就是這個(gè)道理。

七年前，我寫(xiě)過(guò)《繁華落盡見(jiàn)真醇——讀汪曾祺小說(shuō)〈歲寒三友〉》一文。作為同齡人，我理解、同時(shí)也感同身受新時(shí)期初期的青年作家對(duì)老作家們、對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的敬愛(ài)之情。在分析了汪先生這篇小說(shuō)之后，我?guī)С隽俗约旱母锌妥晕曳此肌埃哼@些青年作家和當(dāng)時(shí)讀汪曾祺的讀者一樣，都是被‘不是請(qǐng)客吃飯’理論培訓(xùn)的一代人。激烈、粗糙、做人精明和大而化之，是這代人的通病。”“這種本領(lǐng)大大超出了前面幾代的中國(guó)人。閱世之深，警惕之深，猶如驚天動(dòng)地地震爆發(fā)前一瞬間驚悚不安的螞蟻和飛鳥(niǎo)走獸。我們對(duì)人之警惕，對(duì)自己之保護(hù)，可能在汪曾祺等舊社會(huì)讀書(shū)人看來(lái)是無(wú)比驚訝，無(wú)比可笑，也不知所措的。因?yàn)槲覀兊某砷L(zhǎng)史中有‘反右’‘大躍進(jìn)’‘文革’和‘糾正冤假錯(cuò)案’等等等等，我們不得不這樣謹(jǐn)言慎行，警覺(jué)異常，前后矛盾?！边@不是自我矮化。這是誠(chéng)摯之言。 因?yàn)樾聲r(shí)期初期，我的思想和文學(xué)觀念就處在這種歷史的低點(diǎn)。不是我自己愿意處在這一低點(diǎn)，而是歷史把我們摁到了這個(gè)低點(diǎn)上，令我們對(duì)外面的世界懵然無(wú)知， 變成了愚民。在近兩百年的中國(guó)近代、現(xiàn)代歷史上，我們可能是處在最低點(diǎn)上的一代人。這是毋庸回避的。

與其是十九世紀(jì)西方文學(xué)，不如說(shuō)是這代現(xiàn)代作家的作品打開(kāi)了我們心靈的天窗，文學(xué)的天窗。這次歷史相遇，使不少青年作家免走了很長(zhǎng)一段彎路，思想見(jiàn)識(shí)和文學(xué)趣味很快回調(diào)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的水準(zhǔn)上來(lái)，這個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的罕見(jiàn)洼地，就這樣被滾滾向前的時(shí)代思潮迅速填平了。但是，到目前為止，這個(gè)話題還沒(méi)有引起有識(shí)者的注意，也沒(méi)有開(kāi)展有效的學(xué)術(shù)研究。譬如，以新時(shí)期最初幾年為節(jié)點(diǎn)，研究賈平凹與沈從文、鐵凝與孫犁，新時(shí)期作家與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)，等等。我這里，只是提到幾個(gè)青年作家，其實(shí)，據(jù)我摸過(guò)的材料，還有不少青年作家與現(xiàn)代作家有這樣那樣的緣分。例如張承志與魯迅，莫言與魯迅，韓少功與沈從文，遲子建與蕭紅等。這是一個(gè)系列性的文學(xué)史考察工作，對(duì)新時(shí)期初期文學(xué)中的“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”，對(duì)一代青年作家的創(chuàng)作成長(zhǎng)史，對(duì)我們這一代讀書(shū)人的心靈的秘密，都需要一一捋過(guò)才好。