名畫里的千年王朝興衰
《王朝物語:名畫里的哈布斯堡、波旁、羅曼諾夫、英國王朝》(全4冊)[日]中野京子著王健波于曉菁譯中信出版集團出版
本書以“王族”為主線,名畫為載體,講述哈布斯堡、波旁、羅曼諾夫、英國王朝的聯(lián)姻外交、宮廷文化、陰謀、革命和權(quán)位斗爭……作者中野京子是畢業(yè)于早稻田大學的德語文化學者,也是日本的藝術(shù)史普及類暢銷書作家。與其他藝術(shù)史普及書目相比,中野京子的專業(yè)素養(yǎng)更加深厚,然而學院派背景的她,卻用一顆八卦的心,一支吐槽的筆,將看似高高在上的西方經(jīng)典繪畫進行了精彩絕倫的解讀,詼諧幽默又深入淺出地創(chuàng)造了一種全新的名畫鑒賞方式。
我見猶憐的維多利亞女王
《四歲左右的維多利亞女王》1823斯蒂芬·坡因茲·丹寧繪
維多利亞18歲即位,是漢諾威王朝的第一位女王。因為之前的男性國王們放蕩不羈,全國為這位冰清玉潔的年輕女王的誕生而歡呼雀躍。雖然維多利亞算不上是一位美女,但當時她的身上自有一種稚氣可愛的少女氣質(zhì)。從她四歲的肖像畫中可以推測出,這位女王身材非常嬌小,即使穿了高跟鞋可以一定程度模糊身高,但身高最多也只有一米五左右,任誰見了這位我見猶憐的年輕女王都會心生支持之意。
但維多利亞的身心絕不像她表面那么柔弱,她精力充沛,身體健康。她作為未來的君王被撫育長大,有覺悟,有實務(wù)能力,也喜歡處理文件方面的工作。在她即位后,大家發(fā)現(xiàn)她性格方面有潔癖,做事很有條理,也有浪漫的一面。她登基后做的第一件事就是和自己的母親斬斷關(guān)系。她
母親因為自己的女兒成了女王,為了滿足自己和侍從(貌似是情人)的權(quán)力欲望,濫用權(quán)力,胡亂發(fā)號施令。維多利亞旗幟鮮明地表明了自己的獨立。之后,她還用女王可以自由支配的收入,立即還清了父親欠下的債務(wù)。
包藏謊言的加冕禮
《拿破侖一世加冕大典》一八○七大衛(wèi)繪
這場加冕典禮在巴黎的圣母院大教堂舉行,有兩萬人到場,耗時五個小時,場面非常隆重。
拿破侖平日里常說:“大即是美,可以讓人忘掉許多缺點?!保ㄋ救松聿陌。┧麑@幅紀念碑般的大作一定非常滿意吧。如果把畫放在地上,我們就會知道它有多大——將近60平方米,相當于兩室一廳的房子的面積。近景中背朝觀眾站著的男性,一個個都比真人大上許多,身高均超過兩米。頭戴月桂冠,又瘦又高,相貌英俊的(大幅度的美化?。┠闷苼稣郎蕚錇閻燮藜s瑟芬戴上寶冠的瞬間凝固在畫布上。
加冕典禮的實際情形并沒有這樣莊嚴。坐在畫面中央的貴賓席上,面朝正前方的是拿破侖的母親,但實際上她認識到了兒子犯下的錯誤,并沒有到場。另外,教皇庇護七世坐在皇帝身后,雖然他臉上沒有表情,但是內(nèi)心想必非常氣憤。拿破侖把他從羅馬叫來,卻并沒有讓他主持加冕儀式。因為拿破侖自己給自己加冕,做了一場否定教皇神權(quán)的華麗表演。
至于約瑟芬,盡管處在了人生的巔峰,但卻心中不安。她感覺自己已經(jīng)沒有生育能力,擔心拿破侖將來會不會換一個能為他生下子嗣的女人——五年后兩人離婚,她的預感應(yīng)驗了。
完美無缺的“茜茜公主”
《伊麗莎白皇后》一八六五弗朗茲·克薩韋爾·溫德爾哈爾特繪
在這幅肖像畫里,28歲的伊麗莎白光彩照人。而且我們可以看出,她的美不僅在于精致的臉龐,盡管生了三個孩子,卻依然維持著時裝模特兒般的身材(身高170厘米,體重50千克,腰圍50厘米)。她身上穿著當時非常流行的帶克里諾林裙撐(一種鋼制的狀如圓形屋頂?shù)娜箵危┑娜棺樱@種裙子會讓下半身像帳篷似地鼓起來,只適合像伊麗莎白這種腰細的人穿。
為了維持這樣完美的體形,她節(jié)食過激,運動量驚人——騎馬、擊劍、吊環(huán)、鐵啞鈴——空腹長時間步行到暈厥,這種強迫癥似的努力令人驚訝。她長長的黑發(fā)要用加了雞蛋的白蘭地酒洗,每次花三小時保養(yǎng)。為了維持白皙的皮膚,她洗牛奶浴。錢、人手、時間都很充裕。為了填補內(nèi)心或人生的空虛,她沒有止境地修飾外表,甚至讓人覺得可憐。
美的力量無疑是巨大的。伊麗莎白一年中有大半時間都在國外生活,說她擅離職守也并不為過??杀M管如此,伊麗莎白在民眾中的受歡迎程度卻絲毫沒有受到影響。在成立奧匈二元帝國這種牽強的體制時,匈牙利人民還熱情地歡迎她去擔任王后。
畫家大概不是故意的,但在這幅畫里,美與奢華之中蘊藏著深深的孤獨和灰暗的預感,使它成為一幅令人難忘的作品。
預言王朝衰落的“妖僧”
《拉斯普京》一九一四克洛卡切瓦·埃琳娜·尼康多洛維娜繪
筆挺的鼻子,緊鎖的眉頭,如瀑布一般傾瀉而下的絡(luò)腮胡子,右眼和左眼分別對向不同的焦點,眼光銳利無比,讓看的人感到不安。這位在羅曼諾夫王朝結(jié)束之際粉墨登場的“妖僧”,是俄國這片與歐洲截然不同的土地的獨特產(chǎn)物。格里戈里·拉斯普京出生在西伯利亞一個貧寒的村莊。他是一個沒有受過教育的農(nóng)夫,幾乎不會寫字。30歲時,他成為苦行僧,在各地流浪。當然,他并不是正式的僧侶。起初他被視為佯狂者,后來漸漸地能夠預知未來,治愈了許多病人。他具有獨特的魅力——雖然衣服微臟,從不刷牙,吃飯下手抓——從他一直吸引眾多女性這一點也可以看出。
一個來歷不明的乞丐僧旁若無人地出入宮廷,肆無忌憚地稱沙皇為“爸爸”,稱皇后為“媽媽”,像家庭一員似的連休假旅行也跟著去,甚至對人事參與意見,難免引起越來越多人的不滿。
暗殺成為妖僧傳說的大結(jié)局。據(jù)說拉斯普京早就料到自己會被殺死,于是做出了如下預言:如果兇手是平民,王室會繼續(xù)存在,但如果是皇族,王朝就會滅亡——即便這只不過是事后編造的閑話,但是可以肯定的是,在拉斯普京死后僅僅兩個半月,羅曼諾夫王朝真的滅亡了。