從這里出發(fā)
淡淡的霧，糯糯的風(fēng)，夢(mèng)一般地把我又一次帶到嘉興。
40多年前曾第一次走在這座城的老街上。那是從上海坐火車來瞻仰南湖紅船。殘存的記憶中，印象最深的是跑累了，用二兩糧票一角錢在沿街的小食店買了一只鮮肉大粽子。吃一只就可抵一頓午飯了。在這以前，我還從未見過那樣大個(gè)兒、裹著鮮肉的咸粽子。此后幾十年，雖遍嘗天南海北的美食，卻再也沒吃到過料那么足、味那么好，那么油旺、米糯的嘉興粽子了。
后來我才知道，這座江南秀城的歷史正是由一只粽子揭開的。
令嘉興人自豪的是馬家浜文化。遺址中一只古拙的骨哨吹出了先民們辛勞的田園牧歌。7000多年前150粒炭化了的稻谷，證明了嘉興不僅是中國(guó)水稻最早的栽培地之一，也是地球上最早的水稻種植地之一。因此，三國(guó)、唐、宋、民初這座秀城均稱為“嘉禾”。
說到底，叩響了人類文明的馬家浜文化就是稻作文化。出生在北方古城濟(jì)南的我，少年時(shí)負(fù)笈南方，接受了“江南風(fēng)土歡樂多，悠悠處處盡經(jīng)過”(唐·張籍《江南曲》)的詩意生活。在江南情結(jié)已成為我生命的重要部分時(shí)，一個(gè)問題卻一直存在：完全不同于北方的江南詩性文化是如何從歷史深處翩然而至的？
一批江南文化學(xué)者的新著回答了我的這個(gè)疑問。晚唐以后，無論是楊行密、徐知誥還是錢镠，作為地方政權(quán)的君主，他們治理下的江南雖然沒有咄咄逼人的王霸之氣，進(jìn)而發(fā)展為唐宗宋祖那樣的偉業(yè)，卻形成了亂世之中人們物質(zhì)和精神上的寧靜家園。其中的原因正是同資源分配有關(guān)。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，中國(guó)政治的中心一直都在北方，而且主要集中于關(guān)中、河朔兩大地區(qū)，這自然依賴于這些地區(qū)強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以及完善的政治權(quán)力體系足以令其控制全國(guó)的資源。但是，西晉后期的板蕩以及唐代的安史之亂幾乎徹底破壞了這一體系，不僅北方經(jīng)濟(jì)再也無法獨(dú)立支撐起對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治，而且原來的江南與中原那種依附關(guān)系也由緊密變得松散。稻作文化或曰魚稻文化，這種方式依靠的是大自然提供的條件，不需投入太多的人力資源，憑借自然的優(yōu)越，江南民族在幾次面對(duì)人類食物鏈大破壞的情形下仍然可以保持著相對(duì)富足而穩(wěn)定的食物來源。即使在中國(guó)大的政局動(dòng)蕩的時(shí)期，接二連三發(fā)生大的軍事殺伐，江南依然明顯地保持著她的區(qū)域優(yōu)勢(shì)。相反，黃河流域的北方民族土地貧瘠，產(chǎn)出有限，無法滿足社會(huì)對(duì)食物的迫切需求，在食物分配體制強(qiáng)制性驅(qū)使下，北方民族便逐漸發(fā)展了政治——倫理文化，這種文化偏重于以社會(huì)倫理為核心，強(qiáng)調(diào)的是如何調(diào)整社會(huì)人際關(guān)系間的和諧。個(gè)體精神自由和審美潛能在生存壓力下不得不退居其次。
終于又到了被稱為“生活著的千年古鎮(zhèn)”的西塘。
坐在柳葉般的小船上沿河而行，“荷葉似云香不斷，小船搖曳入西陵”，兩岸朱痕猶在的雕梁畫棟之間，到處嵌進(jìn)了橋，望得見水。岸上店家密匝，前店后坊。前店坐著賣豆腐的老板娘，后坊卻拴一頭騾子，顛著頭“的篤”“的篤”拉動(dòng)石磨磨豆?jié){。水鎮(zhèn)西塘被9條河流劃成8個(gè)板塊。家家臨水入影，戶戶粉墻高聳。人處其間，不知是人在畫中游，還是畫在心中移。廊棚下不知哪一家的野楊梅樹，把靠河的房子遮了陰。老屋的主人說，秋天時(shí)果子熟透，“吧嗒”“吧嗒”地掉落河里，掉落在大青石的河埠上。掉落在大青石上留下殷紅一片，掉落在河里引來游魚爭(zhēng)食啄，河面上便漂起一片胭脂紅。水鄉(xiāng)的路在船上，西塘人會(huì)把櫓做成琵琶的形狀，琵琶櫓一搖，小船便在“欸乃聲聲”的櫓歌中，在綠水清波中起舞了。
河埠上大都刻著“鼻紐”，講究一些的刻成獸頭狀，兩邊有孔，用來系船。船?？亢?，手扶被稱作“吳王靠”“西施靠”的木欄桿上得河埠，老屋的八仙桌上菜已上桌，一籃椒鹽鳑鲏?mèng)~，一碗荷葉粉蒸肉，一盞毛豆菱肉，一缽餛飩老鴨煲，還未等端起盛滿了“嘉善黃”的酒碗，“饞蟲”早已被引出?！皸壷霉γ馊艉危惶鞜熡旰门?。江鄉(xiāng)鱸膾尋常事，贏得身閑脫網(wǎng)羅?！保鳌なY誼）以江南魚稻和水利構(gòu)建起來的江南詩性文化，為秀城再造了一座審美的精神家園。知者樂水，仁者樂山?！皹飞健币埠谩皹匪币擦T，都是為了在親近自然中恢復(fù)被壓抑的人性。美麗靈性的山水，最易使人從社會(huì)倫理、道德價(jià)值等等社會(huì)規(guī)范束縛中脫離出來，使疲憊的身心獲得片刻的舒展和安息。
老子在《道德經(jīng)》中把“居善地”列為七善之首，認(rèn)為只有選擇了居善地，方能心善淵、與善仁、言善信、政善治、事善能、動(dòng)善時(shí)。處于杭嘉湖中心的嘉興，雖然不如上海摩登，不似杭州有閑，但惟其如此，才能說它是江南詩性文化的核心和原版。沿河老樓門樓上“維和集福”的題額，奉法惟謹(jǐn)、崇文厚德，“其俗少陰狡”，絕少小市民氣的民風(fēng)，都說明著嘉興人已褪盡了先人粗獷好斗的粗糙，顯出了成熟與圓滿。泛舟南湖，我試圖從淡霧籠罩的煙雨樓找回歷史的足印。百年前中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)們之所以把最終改變了中國(guó)歷史的一次秘密會(huì)議移師嘉興南湖，是否和對(duì)嘉興民風(fēng)有足夠的了解有關(guān)？佐證我這一想法的是關(guān)于南湖的另一故事。1932年4月29日，上海虹口公園“轟”的一聲巨響，使正在慶?！疤扉L(zhǎng)節(jié)”的侵華日軍司令官白川義則大將等眾多高官當(dāng)場(chǎng)斃命。事發(fā)后，投彈勇士、韓人愛國(guó)團(tuán)團(tuán)員尹奉吉英勇就義。流亡在滬的韓國(guó)獨(dú)立臨時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)人金九等被日軍懸重金追緝。在萬分緊急的情況下，是嘉興義士禇輔成等人伸出了援助之手。他掩護(hù)金九等從上海乘火車到嘉興住下。金九在日軍眼皮子底下居然一住就是兩年多。嘉興以她充滿母愛的蒙蒙煙雨庇護(hù)了小草一樣柔嫩弱小的初期中國(guó)共產(chǎn)黨，浩淼的南湖為韓國(guó)志士放生。拭去這座城市風(fēng)花雪月的歷史風(fēng)云，她原本是一座英雄城市、榮譽(yù)城市。
感受著同樣的江南詩性文化，嘉興和蘇州的味兒也絕不一樣。蘇州精致而舒適，多有歸隱之士。聽一下蘇州這些園林的名字吧：王獻(xiàn)臣造“拙政園”，清光祿寺少卿宋宗元來蘇州養(yǎng)老，重造“網(wǎng)師園”，網(wǎng)師者，漁夫，漁翁也；北宋詩人蘇舜欽丟官后流寓蘇州，修建“滄浪亭”，號(hào)稱滄浪翁；被參劾落職的任蘭生回到同里，建“退思園”，以示“退則思過”的心跡；沈復(fù)生在蘇州寫“浮生六記”；范蠡幫助越國(guó)滅吳后，從嘉興發(fā)棹，帶著西施也來了蘇州歸隱……
而南宋以后成為了“龍興之地”的嘉興似乎注定了是“出發(fā)”的。作為一方“罕習(xí)軍旅，尤慕文儒”的熱土，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金(祖籍嘉興)、茅盾、王國(guó)維、豐子愷、徐志摩、朱生豪、張樂平……連接起來是一部頂尖的文化名人卷。他們都從嘉興“出發(fā)”。在東米棚下17號(hào)的莎士比亞專家、詩人朱生豪的臥房和書房，我久久徘徊。正是在這間簡(jiǎn)陋的房子里，朱生豪忍受貧病交加的困苦，從1943年開始，以兩年時(shí)間，譯出莎氏全部悲劇、雜劇、喜劇共31部。1944年12月26日，朱生豪在肺病不治的生命最后時(shí)刻，兩次在昏迷中突然雙眼直視高聲背誦莎劇原文，音調(diào)鏗鏘，絕命而去。直到1978年人民文學(xué)出版社出版《莎士比亞全集》，內(nèi)收朱譯31部劇本，朱譯本仍以譯筆流暢、文辭華贍，被公認(rèn)為一流。張樂平在嘉興的3年里，每天到嘉興北門外中基路的豬廊下收集“小癟三”的故事，在這里創(chuàng)作了不朽的連環(huán)畫《三毛流浪記》。茅盾寫完《子夜》后用所得之稿費(fèi)在烏鎮(zhèn)造了新屋，準(zhǔn)備在這里創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《先驅(qū)者》。只是因?yàn)?936年10月接到魯迅先生在滬病逝的消息，才中斷了寫作立即趕回上海。偉人毛澤東兩次來嘉興，都和“出發(fā)”有關(guān)。一次是1921年來嘉興建黨，不消說是一次開天辟地的出發(fā)：一次是1957年農(nóng)歷八月十八日來海寧觀潮，那時(shí)正是新中國(guó)最好的時(shí)期之一，詩人政治家胸中一定構(gòu)思著新的“出發(fā)”。孫中山先生在袁世凱病死的1916年農(nóng)歷八月十八日攜夫人宋慶齡來海寧觀潮，心中醞釀的也一定是“出發(fā)”，不然怎會(huì)親題“猛進(jìn)如潮”四個(gè)大字呢？
作為一個(gè)北人，我曾特別在意魯迅先生《北人與南人》中的那一段話：“相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這并不是妄語。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說是機(jī)靈而又能厚重。昔人之所謂‘貴’，不過是當(dāng)時(shí)的成功。在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。這是中國(guó)人的一種小小的自新之路。”畢其一生研究中國(guó)國(guó)民性的文化偉人魯迅把北人南相、南人北相看作是中國(guó)人的自新之路，這可不是一般的評(píng)價(jià)。
嘉興地處吳根越角的首善之地，得天獨(dú)厚，它除有小橋流水之柔，更兼有錢江大潮之剛。這方水土哺育著剛?cè)嵯酀?jì)、南人北相的嘉人。而如今富庶蓋全國(guó)的秀城，已證明了嘉興人已“做成有益的事業(yè)”。
于是，突發(fā)奇想的我想為西塘的口號(hào)“生活著的千年古鎮(zhèn)”添上這樣一句：“行進(jìn)著的江南文化”。橫批呢，就用中山先生的“猛進(jìn)如潮”吧！
