塞林格：走向獨(dú)白寫作的守望者
今年正值塞林格百年誕辰，對(duì)他的閱讀和討論終將延伸到“麥田”之外。
從1953年到1959年的六年里，塞林格以每?jī)赡暌徊啃≌f(shuō)的速度，在《紐約客》雜志上依次發(fā)表了《弗蘭妮》《抬高房梁，木匠們》《祖伊》和《西摩：小傳》。然后一直要到1965年，他發(fā)表了反響一般的《哈普沃茲16，1924》，這是他最后一次在《紐約客》雜志露面，也是其最后公開發(fā)表的小說(shuō)。1965年以后，塞林格徹底離開了公眾視線，但他的寫作沒(méi)有停止，直到他以91歲高齡去世。據(jù)塞林格的兒子馬特·塞林格回憶，父親每天寫作5小時(shí)，堅(jiān)持了近70年，但在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，他的寫作處在“不發(fā)表”的狀態(tài)。兒子在過(guò)去的十年里全副精力投入整理父親的遺稿，他希望未來(lái)這些“素材”會(huì)給讀者驚喜。
其實(shí)，這些“素材”即便不構(gòu)成驚喜，也足夠值得期待。它們的存在以及未來(lái)可預(yù)期的出版，能讓人們看清塞林格的寫作進(jìn)入了一片什么樣的密林，到那時(shí)，討論度不夠高的《西摩：小傳》和一度被輕視的《哈普沃茲16，1924》也許會(huì)迸發(fā)出價(jià)值光芒——一位青春的守望者，在堅(jiān)決地戒除了現(xiàn)實(shí)世界以后，走向獨(dú)白式的寫作。
“用兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度調(diào)度所有的技巧”，確立美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的行業(yè)標(biāo)桿
1961年，《弗蘭妮》和《祖伊》合并成一部小長(zhǎng)篇出版；1963年，《抬高房梁，木匠們》和《西摩：小傳》結(jié)成一部小集子。然而從閱讀體驗(yàn)出發(fā)，按照《紐約客》的發(fā)表順序來(lái)讀，會(huì)更理想。
篇名里的人物弗蘭妮、祖伊、西摩，以及《抬高房梁，木匠們》的主角巴蒂，都是“格拉斯家的孩子們”。大哥西摩最早出現(xiàn)在塞林格筆下，那是在《九故事》的第一篇《捉香蕉魚的好日子》，他是一個(gè)蒼白的年輕人，在佛羅里達(dá)的海灘邊自殺。塞林格在和《紐約客》雜志深度合作的20年里，一直在寫格拉斯家的年輕人們，他最后公開發(fā)表的 《哈普沃茲16，1924》里，西摩正面出現(xiàn)了，整篇小說(shuō)是他給弟弟巴蒂的一封長(zhǎng)信。
在塞林格后期的這些小說(shuō)里，《弗蘭妮》《抬高房梁》和《祖伊》仍是“常規(guī)”的小說(shuō)。作家把絕對(duì)的熱情投入對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求，“用兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度調(diào)度所有的技巧”，《弗蘭妮》和《抬高房梁》這兩個(gè)短篇，確立了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的行業(yè)標(biāo)桿，定義著短篇小說(shuō)寫作的至高海拔。
《弗蘭妮》的篇幅很短，核心場(chǎng)景只有一個(gè)，格拉斯家的小女兒弗蘭妮在周末去見(jiàn)男朋友賴恩，正陷在內(nèi)心困惑中的弗蘭妮和自命不凡的賴恩話不投機(jī)，兩人吃了一頓潦草的中飯，最終弗蘭妮的猝然暈厥結(jié)束了這次糟糕的約會(huì)。塞林格的作品里，感性層面特別動(dòng)人的是他對(duì)“年輕”和“年輕人”的直覺(jué)，這在《麥田里的守望者》已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，到了《弗蘭妮》，他把“青春的無(wú)意識(shí)”用極致的寫作藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)。一對(duì)不怎么情投意合的戀人之間短暫的相處——揣測(cè)、躲閃、逃避、蔑視，甚至無(wú)聊，這些微小的莫名的暗流，被塞林格寫出了懸疑片的緊張?！拔伊?xí)慣于接受別人的價(jià)值觀，我喜歡掌聲，喜歡看到別人為我瘋狂。我感到羞恥。我厭倦了。我厭倦于自己沒(méi)有勇氣做一個(gè)什么都不是的人?！备ヌm妮對(duì)賴恩的這段對(duì)白，很容易被當(dāng)作格言摘抄，但《弗蘭妮》的好處，不在于格言式的金句，它彌漫著一股濕漉漉的讓人惆悵又焦心的氛圍，就像弗蘭妮因?yàn)榫o張而濕漉漉的額頭，這也許可以形容為，年輕的情狀。
《抬高房梁》是塞林格式幽默的大爆發(fā)，帶著雅俗共賞的好看。小說(shuō)的主角巴蒂是格拉斯家的二哥，他承前啟后地串聯(lián)了家族敘事。時(shí)間從《弗蘭妮》的1955年朝前撥到1942年，正在參軍的巴蒂好不容易請(qǐng)到假期去紐約參加大哥西摩的婚禮，然而新郎沒(méi)有出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，混亂中，巴蒂意外上了一輛載滿新娘家至親的車，這群人被一場(chǎng)軍樂(lè)隊(duì)游行攔在半路上，在酷熱的午后，他們無(wú)法前進(jìn)，也找不到一個(gè)能打電話的地方，一籌莫展中，巴蒂只能把這些“不速之客”帶回他和西摩的小公寓里……塞林格把一段婚禮事故寫得熱騰活絡(luò)，六月的熱浪里，脂粉和香煙裹著汗味，哭笑不得的意外一樁接著一樁，巴蒂一腳踏進(jìn)人間的煙火氣，迎接他的是無(wú)休無(wú)止聒噪又荒誕的劇情?！笆鹿省钡慕Y(jié)尾是新郎帶了新娘私奔，眾人作鳥獸散，仿佛皆大歡喜。巴蒂獨(dú)自在漆黑一片的客廳里醒來(lái)，回想起自己剛才意外讀到的西摩的日記，滑稽戲轉(zhuǎn)入正劇苦澀的頻道——害怕被世俗的“幸?！苯O住的西摩成功逃離了么？
不想成為“寫得很好看”的作家，回望“麥田”的精神脈絡(luò)
小長(zhǎng)篇《祖伊》和塞林格的成名作《麥田里的守望者》構(gòu)成奇異的互文?！蹲嬉痢返墓适虑楣?jié)發(fā)生在《弗蘭妮》之后兩天，開始于格拉斯家的小兒子祖伊和母親針鋒相對(duì)的爭(zhēng)議，結(jié)束于弗蘭妮走出精神困境?！蹲嬉痢返木衩}絡(luò)和《麥田里的守望者》是相似的，或者可以說(shuō)，《祖伊》是生理上已經(jīng)不那么年輕的塞林格對(duì)“麥田”的一次回望。在他寫“霍爾頓”時(shí)，是以年輕的視角寫一個(gè)年輕人的困境，他意識(shí)到世界有問(wèn)題，但他的反叛有著溫柔的底色，沒(méi)有放棄將心比心的善良?！蹲嬉痢废鄬?duì)于“麥田”，曾經(jīng)“一往無(wú)前的年輕”被年近不惑的塞林格寫出“天涼好個(gè)秋”的況味。在和母親的對(duì)話里，祖伊散發(fā)憤世嫉俗的鋒芒，而面對(duì)妹妹弗蘭妮，他的“尖刻”既有對(duì)成人世界的冷嘲熱諷，也是自省的，對(duì)年輕的局限有清醒的洞察。祖伊越是表現(xiàn)得清醒、矛盾和痛苦，塞林格就越是難掩他的溫柔：他贊美年輕人，哪怕他們傲慢、挑剔、傷人而不自知，他贊美年輕人，因?yàn)樗麄兣Φ乇４孀晕摇；魻栴D選擇做一個(gè)麥田里的守望者，愿在懸崖邊捉住每一個(gè)跑向懸崖的孩子。祖伊則在電話里對(duì)弗蘭妮說(shuō)：“我們應(yīng)該為全人類去演戲?！薄@簡(jiǎn)直是塞林格筆下最柔情的瞬間。
寫到《祖伊》，塞林格無(wú)疑已經(jīng)是能把小說(shuō)寫得“很好看”的那類作家，但是他拒絕了?！段髂Γ盒鳌返臄⑹抡呤前偷伲诨貞洿蟾缂馄鸬耐聲r(shí)，展開了一段面向自己內(nèi)心的沉思錄?！段髂Α返拈_篇，塞林格引了一段卡夫卡的話：“我的創(chuàng)作力變幻不定，無(wú)法直擊真實(shí)人物的要害，反而在我的一往情深中迷失了自己?！痹谡睦?，身份是作家的巴蒂又不時(shí)調(diào)侃了文學(xué)編輯和評(píng)論家，這讓它看起來(lái)是一部探討“創(chuàng)作”的“元小說(shuō)”。但如果把《西摩》和《哈普沃茲16，1924》結(jié)合著一起讀，就能明白作家的意圖不在于文體的實(shí)驗(yàn)，他的“先鋒”走得更遠(yuǎn)。文藝?yán)碚摷依酌伞ね乖诜治銎踉X夫作品時(shí)提出：“20世紀(jì)文學(xué)的潮流是普遍的幻覺(jué)意識(shí)取代了真實(shí)的生活與個(gè)人?！蹦敲矗指褡詈蠊_發(fā)表的兩篇小說(shuō)是對(duì)這股潮流的背離和對(duì)抗。他在“后小說(shuō)”和“元小說(shuō)”的寫作中，拒絕虛構(gòu)一個(gè)故事內(nèi)部的交流系統(tǒng)，不再提供故事的景觀，他把小說(shuō)寫作變成了獨(dú)白。這讓文學(xué)的交流進(jìn)入另一個(gè)維度，虛構(gòu)人物的內(nèi)心告解和寫作者真實(shí)的思考重合了，當(dāng)塞林格說(shuō)出“世界并不比夢(mèng)境更真實(shí)”，他遠(yuǎn)離人群和現(xiàn)實(shí)世界，仍渴望在寫作中找到不戴面具的自我。
《西摩》和《哈普沃茲》是塞林格“為了掙脫虛幻的寫作”的驚鴻一瞥，這條“林中路”究竟通往何方，也許要等待他的未發(fā)表的“素材”來(lái)告訴我們。
