中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)個(gè)體生命在耄耋之年送走無(wú)數(shù)個(gè)寒來(lái)暑往時(shí)，類似于生命的歸屬問(wèn)題會(huì)常常浮現(xiàn)于個(gè)體生命的腦際?；蛘撸_切地說(shuō)，夜晚的你常常會(huì)向白日的你詢問(wèn)：你到底行走了一條怎樣的道路？回答是困難的。倘若人們生逢一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，回答便愈加困難。在出發(fā)時(shí)往往貌似確立的某種方向，日后看來(lái)卻帶有諸多不可抗拒的偶然的命運(yùn)要素。至于出發(fā)后那條漫長(zhǎng)道路的走向，則更不是個(gè)人的一己之力所能夠掌控的?？墒牵热蝗藗?cè)谝粋€(gè)特定的時(shí)代中確立了某種方向，且行走了某些曲折的路程，就不會(huì)讓記憶化為轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)眼煙云。而是相反，在時(shí)間的推移中，記憶會(huì)愈來(lái)愈彰顯出個(gè)人與時(shí)代相伴相生的內(nèi)在關(guān)系。這種種時(shí)代變遷、縷縷生命蹤跡，皆在束沛德的紀(jì)實(shí)散文集《我的舞臺(tái)我的家——我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)》中或隱或顯地呈現(xiàn)。

一

從本書的《后記》中得知，編選本書的動(dòng)因是因中國(guó)作家協(xié)會(huì)的“一位老領(lǐng)導(dǎo)不止一次地提出：應(yīng)該組織力量編寫一本中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)史?！钡髡呖紤]到自己“年逾八旬，確實(shí)力不從心了”，便選取以一位“老作協(xié)”的身份做點(diǎn)力所能及的事情，即：編選一本紀(jì)實(shí)性散文集，以提供一本個(gè)人視角的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”。

基于這一編選動(dòng)因，本書的結(jié)構(gòu)是以共和國(guó)時(shí)間演變?yōu)榻?jīng)脈，以共和國(guó)時(shí)期中國(guó)作家協(xié)會(huì)的人物與事務(wù)為血脈的。其一，在時(shí)間向度上，本書的文章發(fā)表于1953年至2014年間，歷時(shí)60年。這是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題，因?yàn)椤皩?duì)于敘述者以及研究者，選定一個(gè)時(shí)間的點(diǎn)，有可能更出自策略上的考量：可供開(kāi)發(fā)的線索憑借這一個(gè)‘點(diǎn)’而綰合，也緣此而發(fā)散——如果那確實(shí)是個(gè)值得拈出的點(diǎn)（‘時(shí)刻’、‘瞬間’） ”“我”未必一定要主觀拈出某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的拈出確實(shí)幾乎與共和國(guó)文學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)度相同。其二，在內(nèi)容的選取上，本書可以概括為一位共和國(guó)時(shí)期的文學(xué)組織者與中國(guó)作家協(xié)會(huì)一道經(jīng)歷的各種際遇。特別是，本書中的“我”參與并見(jiàn)證了共和國(guó)期間中國(guó)作家協(xié)會(huì)的歷史演變進(jìn)程（“我”除了因青年學(xué)子的身份而未能參加“第一次文代會(huì)”外，參加并見(jiàn)證了后來(lái)歷屆中國(guó)作協(xié)的代表大會(huì)），有一種親歷者或經(jīng)歷者的特別身份。

本書共七十九篇紀(jì)實(shí)性散文，分為三輯：“龍?zhí)子『邸弊窇浟俗髡邆€(gè)人“在中國(guó)作家協(xié)會(huì)從事文學(xué)組織工作的經(jīng)歷和在政治運(yùn)動(dòng)、文藝批判中的遭遇”；“師友風(fēng)采”記述了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一些歷史性人物的文學(xué)業(yè)績(jī)、精神風(fēng)貌、命運(yùn)變化，以及這些歷史性人物與作者之間往來(lái)的深情厚誼；“往事紀(jì)實(shí)”講述了作者所親歷或經(jīng)歷的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)工作、文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)會(huì)議。每一輯的內(nèi)容都放置在“我”的視角下，都圍繞“我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)”來(lái)記述。這樣，盡管本書所選之文多是曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的、散落在各處的“舊文”，但在“我”——一位文學(xué)組織者的個(gè)人視角下，因《我的舞臺(tái)我的家——我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)》這部紀(jì)實(shí)散文集而與作者近年所寫的“新文”匯合在一起，一并生發(fā)出新的意義。

進(jìn)一步說(shuō)，這部紀(jì)實(shí)性散文集敘寫了一種個(gè)人化的別樣“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”。當(dāng)然，對(duì)于本書所具有的這一重要意義，一向謙遜有加的作者可能不會(huì)輕易接受。作者如是評(píng)價(jià)本書的意義：“編選出版這本《我的舞臺(tái)我的家》，也許能從我個(gè)人的視角為中國(guó)作協(xié)乃至當(dāng)代文壇留下幾幀真切的史影。在某種意義上，這是否也算是‘一個(gè)人的半部作協(xié)史’呢?！钡?，即便是“史影”或“半部”，也稱得上是別樣的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”。

那么，這本紀(jì)實(shí)散文集作為別樣的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”，具有哪些特點(diǎn)呢？如何評(píng)價(jià)它的價(jià)值？它為“后來(lái)者”續(xù)寫“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”提供了哪些可以借鑒的資源？是否存在某種難以逾越的限度？

當(dāng)我面對(duì)這部書追問(wèn)上述問(wèn)題時(shí)，恰恰是本書封面和后記赫然醒目地出現(xiàn)的“我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)”這個(gè)核心關(guān)鍵詞組的意指所在。至于本書的內(nèi)容，更是反復(fù)深描了“我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)”這個(gè)核心關(guān)鍵詞組所承載的內(nèi)在要義：一位文學(xué)組織者“我”與中國(guó)作家協(xié)會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。

二

那么，如何理解本書中的“我”與中國(guó)作家協(xié)會(huì)的關(guān)系？這是閱讀這部別樣的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”的核心問(wèn)題。

在本書中，“我”不僅是中國(guó)作家協(xié)會(huì)歷史的講述者， 而且是中國(guó)作家協(xié)會(huì)歷史的親歷者和參與者。更確切地說(shuō)，“我”是中國(guó)作家協(xié)會(huì)中的“我”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)是“我”的視角下的中國(guó)作家協(xié)會(huì)。所以，這本橫跨共和國(guó)六十年的紀(jì)實(shí)性散文集，無(wú)論怎么讀，都既是作者跨入中國(guó)作家協(xié)會(huì)這一文學(xué)組織后長(zhǎng)達(dá)六十年的精神傳記，又是六十年“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”的別樣讀本。在“敘史”過(guò)程中，盡管“我”的敘述語(yǔ)調(diào)平靜如水，頗具歷史敘事的不露聲色的紀(jì)實(shí)特質(zhì)，但還是不禁投放了個(gè)人生命的情感溫度。特別是，那種看上去波瀾不驚的平實(shí)語(yǔ)調(diào)更加意味深長(zhǎng)地傳遞出了一位桑海歸來(lái)的“我”與中國(guó)作家協(xié)會(huì)之間的穩(wěn)靠性與矛盾性。

那么，如何解讀“我”與中國(guó)作家協(xié)會(huì)之間的穩(wěn)靠性與矛盾性？我們?nèi)绾卧诒緯信c“我”一道梳理一位文學(xué)組織者與中國(guó)作家協(xié)會(huì)相互纏繞的記憶的“亂麻”？或許“我”在不同時(shí)期的角色轉(zhuǎn)換可以提供出一條梳理的路徑。

1952年秋天，“我”作為復(fù)旦大學(xué)新聞系的優(yōu)秀畢業(yè)生被調(diào)到中宣部干訓(xùn)班進(jìn)修。學(xué)習(xí)不滿一個(gè)月，干訓(xùn)班丙班班主任找“我”談話，“說(shuō)是‘周揚(yáng)同志需要一個(gè)助手，組織上考慮調(diào)你去很合適，你的意見(jiàn)如何？’我當(dāng)即毫不猶豫地表示服從組織調(diào)動(dòng)。”隨后，“我”又服從組織需要而被調(diào)入到全國(guó)文協(xié)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)的前身）擔(dān)任秘書。那時(shí)，全國(guó)文協(xié)，對(duì)于青年時(shí)代的“我”來(lái)說(shuō)，是一份偉大的愛(ài)，一項(xiàng)偉大的使命，一個(gè)偉大的希望。所以，“在畢業(yè)生調(diào)查表上，我填寫的志愿是：文藝?yán)碚撗芯?、文學(xué)編輯或黨的宣傳工作?！薄拇?，青少年時(shí)代就對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘的復(fù)旦大學(xué)高才生，成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一位文學(xué)組織者。毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)，就是青年時(shí)代 “我”的精神歸屬地。事實(shí)上也是如此：在建國(guó)十七年期間，“我”不僅開(kāi)啟了一生中的兒童文學(xué)評(píng)論工作（早在1956年和1957年，“我”就在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《幻想也要以真實(shí)為基礎(chǔ)——評(píng)歐陽(yáng)山的童話<慧眼>》和《情趣從何而來(lái)——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》，較早地提出了“以情感人”、“以美育人”的內(nèi)在化的兒童文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)），而且擔(dān)任了中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)委會(huì)的秘書，在周揚(yáng)、嚴(yán)文井、邵荃麟、沙汀等分別領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)掌管資料研究和調(diào)查、聯(lián)絡(luò)工作?！拔摇比娜猓瑵M腔熱誠(chéng)地投入到自己所承擔(dān)的工作中去，取得了漂亮的工作成績(jī)。比如：“我”一周內(nèi)就出色地完成了自己的報(bào)告“處女作”——周揚(yáng)在第二次全蘇作家代表大會(huì)期間的演講稿《為社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的新中國(guó)文學(xué)》；為第二次“作代會(huì)”前的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義學(xué)習(xí)撰寫了八九千字的《學(xué)習(xí)情況報(bào)道》；為第二次“文代會(huì)”會(huì)上代表們的發(fā)言整理了《歷史估價(jià)問(wèn)題和創(chuàng)造人物問(wèn)題的討論》；等等。但是正當(dāng)“我”“全神貫注地進(jìn)入‘研究助手’、‘業(yè)務(wù)秘書’的角色”而“得心應(yīng)手”、“沾沾自喜”之時(shí)，“一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的‘急風(fēng)暴雨’把我卷了進(jìn)去?！薄拔摇卑ち伺u(píng)，下放勞動(dòng)，隨后被調(diào)到河北文聯(lián)和河北省委宣傳部（仍然主要擔(dān)任秘書工作），心存余悸。直到“新時(shí)期”到來(lái)，“我”才回到了最初供職的單位和部門——中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部（它的前身是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)）。新時(shí)期以后，“我”除了繼續(xù)從事兒童文學(xué)批評(píng)工作之外，還擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)黨組成員、主席團(tuán)委員、書記處書記、創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任、兒童文學(xué)委員會(huì)主任委員等。集這么多身份于一身，全在于“我”對(duì)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的歸屬之心。“我”再度以全身心的熱情和忠誠(chéng)去回報(bào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的信任。于是新時(shí)期以后，“我”一手持評(píng)論（評(píng)論集《兒童文苑漫步》和《束沛德文學(xué)評(píng)論集》中的大多數(shù)評(píng)論都寫作于新時(shí)期以后），一手締結(jié)兒童文學(xué)作家、兒童文學(xué)批評(píng)家與中國(guó)作家協(xié)會(huì)的聯(lián)系，將大半生時(shí)光都貢獻(xiàn)給中國(guó)兒童文學(xué)界的建設(shè)與發(fā)展上。

這樣，新時(shí)期以后，“我”每一次身份的改變，都既給“我”的精神世界帶來(lái)了穩(wěn)靠性的支撐，又構(gòu)成了矛盾性的要素?？梢哉f(shuō)，回顧“我”的人生旅程，中國(guó)作家協(xié)會(huì)固然庇護(hù)了“我”的精神世界，但同時(shí)也考驗(yàn)了“我”的精神世界。但無(wú)論“我”遭遇怎樣的心靈風(fēng)雨， “我”作為個(gè)體生命對(duì)于中國(guó)作協(xié)這個(gè)文學(xué)組織的忘我投入始終沒(méi)有改變。

概言之，作為一位文學(xué)組織者，“我”始終將中國(guó)作家協(xié)會(huì)視為自己的精神歸屬地。

此外，中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)于“我”還是一個(gè)特別的家庭。如果說(shuō)“如何的機(jī)構(gòu)都會(huì)變老；任何的家庭都有其趨向，如它的封閉和它的偏見(jiàn)”，那么“我”對(duì)中國(guó)作家協(xié)會(huì)這個(gè)特別的家庭的整體情感則是恒久的忠誠(chéng)，可又偶有偏離和猶疑之處。即是說(shuō)，自進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)這個(gè)特別的家庭以后，“我”所行走的道路大致順暢，可又間或出現(xiàn)曲折的蹤跡。這種種復(fù)雜的生命況味，“我”體味得最為真切：“回顧自己走過(guò)的路，沒(méi)能完全按照自己的志趣，愛(ài)好、個(gè)性發(fā)展，沒(méi)能圓青少年時(shí)代的夢(mèng)，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)遺憾。然而，從另一個(gè)角度細(xì)細(xì)一想，我又無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

總之，正是在“我”的自述中，傳遞了一代共和國(guó)文學(xué)組織者的復(fù)雜的精神形態(tài)：將個(gè)體生命與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)政治、文化結(jié)合起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值和信念。在這個(gè)意義上， “我”的精神世界堪稱共和國(guó)時(shí)期一代文學(xué)組織者的典型個(gè)案。

三

但是，《我的舞臺(tái)我的家——我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)》肯定不只是為了講述“我”的精神自傳，而更多地是為了記述“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”。再者說(shuō)，就算“我”手執(zhí)一支自傳之筆，從頭到尾追憶“我”的生命行程，也無(wú)法剝離于中國(guó)作家協(xié)會(huì)這一文學(xué)組織所提供的歷史舞臺(tái)。事實(shí)上，本書的名字“我的舞臺(tái)我的家”已經(jīng)傳遞出了本書的重心所在。如果說(shuō)“我”與中國(guó)作家協(xié)會(huì)的關(guān)系中的一個(gè)極點(diǎn)是“我”的精神自傳，那么另一個(gè)極點(diǎn)則是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”。

由于“我”主要是在中國(guó)作家協(xié)會(huì)“創(chuàng)聯(lián)部”（前身叫“創(chuàng)委會(huì)”）工作，“我”對(duì)“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”的歷史敘事也便主要是通過(guò)這一特定部門的歷史“窗口”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而且，“我”的講述方法很是別致。本書雖然是由一個(gè)個(gè)單篇紀(jì)實(shí)性散文所構(gòu)成，但當(dāng)將它們合為“一體”時(shí)，還是體現(xiàn)出了既參與其中，又保持間距的總體歷史敘事方法，由此避免了簡(jiǎn)單化的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”的講述。其實(shí)，“我”作為一位文學(xué)組織者，無(wú)論如何具有“個(gè)體生命”意識(shí)，都不可能不“參與其中”，但倘若“我”一味參與其中，則很難實(shí)現(xiàn)歷史敘事的客觀性和復(fù)雜性?？墒牵拑弘m是這個(gè)理兒，但做起來(lái)卻并不容易。身處其中卻又置身其外，如何敘事？ 這真是“我”的敘事難題。為此，“我”選取了兩種具體敘事方法：敘事作協(xié)人物與敘事作協(xié)事務(wù)。在對(duì)人物與事務(wù)的敘事上力求回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)歷史“本相”，保持著“我”與所記對(duì)象之間的平衡。這樣，“我”的視角下的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”即是“我”的視角下的中國(guó)作家協(xié)會(huì)人物精神史與中國(guó)作家協(xié)會(huì)事務(wù)史。

在本書中，在“我”的視角下的中國(guó)作家協(xié)會(huì)中的人物，除了前述的“我”，更有引領(lǐng)“我”、陪伴“我”的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的師友們。建國(guó)十七年時(shí)期，“我”有幸憑借中國(guó)作家協(xié)會(huì)“創(chuàng)委會(huì)”這個(gè)歷史“窗口”結(jié)識(shí)了共和國(guó)時(shí)期的著名作家、文藝?yán)碚摷?、?shī)人等。他（她）們是：“我”的第一個(gè)上級(jí)嚴(yán)文井、亦師亦友的沙汀、一直敬重的時(shí)任黨組書記邵荃麟、中國(guó)作家協(xié)會(huì)時(shí)任秘書長(zhǎng)郭小川、詩(shī)人李季、創(chuàng)委會(huì)時(shí)任副主任菡子。新時(shí)期以后，“我”已經(jīng)進(jìn)入到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)班子，既擁有了與前輩作家近距離學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也增加了與同代作協(xié)人、后代作協(xié)人交流的機(jī)會(huì)。這些作協(xié)人是：德高望重的時(shí)任作協(xié)主席巴金、時(shí)任黨組書記、詩(shī)人兼戰(zhàn)士的張光年、愛(ài)心和童心兼具的世紀(jì)老人冰心、“老天叔叔”張?zhí)煲?、“可敬的老園丁”陳伯吹、人品文品兼優(yōu)的金近、“老領(lǐng)導(dǎo)”馮牧、“當(dāng)了一輩子文學(xué)編輯”的葛洛、“從29歲被打成右派、到51歲落實(shí)政策回到北京”的作協(xié)“四大”后新任黨組書記唐達(dá)成、葆有“普通一兵”本色的作家舒群、又是校友又是“班長(zhǎng)”的中國(guó)作協(xié)黨組書記金炳華、“英年早逝”的兒童文學(xué)作家劉厚明、“兼具童心詩(shī)心愛(ài)心的洪波”，等等。這些身份不同、代際不同、命運(yùn)不同的中國(guó)作協(xié)人皆集中在本書的第二輯里。他們共同具有對(duì)黨性的忠誠(chéng)和對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)守。

在“我”的追憶視角之下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)端的確給中國(guó)作協(xié)人帶來(lái)了新生命，讓他她（她）們看到了共和國(guó)文學(xué)的新圖景：社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。這一新的文學(xué)圖景深刻地影響了中國(guó)作協(xié)人的世界觀、文學(xué)觀，決定了他（她）們的工作方法和文學(xué)觀念。我們大多知道：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)委會(huì)從一開(kāi)始就承擔(dān)著“加強(qiáng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的組織和指導(dǎo)”的工作任務(wù)，即忠誠(chéng)于“黨性”。為此，一直稱呼“我”為“小束”的第一個(gè)上級(jí)嚴(yán)文井曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)“我”的世界觀、提醒我“不要輕視舊世界觀的影響”；擔(dān)任全國(guó)文協(xié)黨組書記、創(chuàng)委會(huì)主任邵荃麟“不止一次地對(duì)我們說(shuō)：要同作家密切保持聯(lián)系……”；1955年至1956年擔(dān)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)委會(huì)副主任的李季以實(shí)際行動(dòng)喚醒了“我”“投入新生活的熱情與探索新事物的勇氣”；50年代中期調(diào)來(lái)當(dāng)中國(guó)作協(xié)黨組書記的張光年“十分重視文學(xué)隊(duì)伍的建設(shè)，特別是領(lǐng)導(dǎo)班子的建設(shè)；80年代初期中國(guó)作協(xié)書記處常務(wù)書記馮牧的“旗幟鮮明、不遺余力地堅(jiān)持文藝的社會(huì)主義方向”的立場(chǎng)、葛洛以“勇挑重?fù)?dān)”的共產(chǎn)黨員精神深刻地影響了“我”的思想、工作作風(fēng)。但，作為中國(guó)作協(xié)的文學(xué)組織者在完成這些工作任務(wù)過(guò)程中所付出了的心力常常不為“外人”道也。特別是，中國(guó)作協(xié)人在文學(xué)與政治的兩極間需要承受怎樣的矛盾才能維持二者的平衡？嚴(yán)文井影響了心愛(ài)的童話創(chuàng)作，沙汀耽誤了小說(shuō)創(chuàng)作，心痛得讓他“一再大聲疾呼：愛(ài)護(hù)作家，照顧作家，主要不是讓他們當(dāng)代表，當(dāng)委員，或當(dāng)這個(gè)‘長(zhǎng)’那個(gè)‘長(zhǎng)’，而是給他們提供深入生活，認(rèn)真創(chuàng)作的條件?！?。邵荃麟因“中間人物論”而先消失于中國(guó)作協(xié)，后失去了生命。唐達(dá)成在29歲時(shí)就打成“右派”，在“文革”時(shí)，又被看作“老牛鬼蛇神”而被關(guān)進(jìn)“牛棚”，待在“新時(shí)期”復(fù)出時(shí)已經(jīng)51歲了，又歷經(jīng)風(fēng)雨?？梢?jiàn)，中國(guó)作協(xié)人在政治和文學(xué)之間盡管試圖維持二者的平衡，但在特定的時(shí)代里，卻難免會(huì)有二者失衡、甚至出現(xiàn)破裂的狀況。而在由失衡到破裂的過(guò)程中，中國(guó)作協(xié)人作為個(gè)體生命，會(huì)體驗(yàn)到異乎尋常的疼痛和憂傷。這本書所記述的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”在某種意義上就是要呈現(xiàn)中國(guó)作協(xié)人在不同時(shí)代里的幸福與疼痛同在的靈魂回響。

在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的人物之外，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的事務(wù)也是本書中的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”的不可或缺的組成部分。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，有時(shí)，“事務(wù)”直接決定人物的命運(yùn)和文學(xué)史的走向。在這個(gè)意義上說(shuō)，本書第三輯里記述的“我”作為一位文學(xué)組織者所起草的重要會(huì)議論文與重要活動(dòng)報(bào)道，以及重要政策文件，都不僅確證了“我”的生命歷程，而且參與并構(gòu)成了“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”的內(nèi)容與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)容——它們標(biāo)志著作為個(gè)體生命意義上的“我”與“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史在某一階段的歷史進(jìn)程中形成同構(gòu)關(guān)系。當(dāng)然，基于“我”在創(chuàng)委會(huì)與創(chuàng)聯(lián)部時(shí)的分工不同，“我”所從事的事務(wù)的重心也有所不同。在建國(guó)十七年時(shí)期，“我”作為創(chuàng)委會(huì)秘書，主要是從事重要或重大文學(xué)工作、活動(dòng)、會(huì)議、訪談的文字報(bào)道、采訪工作；在新時(shí)期以后，“我”作為作協(xié)書記處書記、創(chuàng)聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)，除了繼續(xù)擔(dān)當(dāng)重要文學(xué)會(huì)議和文學(xué)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)組織者，更擔(dān)負(fù)起了中國(guó)兒童文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)工作。但無(wú)論哪一個(gè)時(shí)期，“我”都以個(gè)體生命的獨(dú)特視角和獨(dú)特體驗(yàn)、以中國(guó)作協(xié)人忠誠(chéng)于黨性與文學(xué)性的敘事立場(chǎng)、以既置身于歷史現(xiàn)場(chǎng)又保持歷史間距的敘事方式、以寓“史實(shí)”于平實(shí)文字的敘述風(fēng)格來(lái)記述中國(guó)作家協(xié)會(huì)的諸多事務(wù)。其中特別具有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”意義的重要事務(wù)有：1953年6至7月記述的全國(guó)文協(xié)組織北京部分作家、批評(píng)家和各文藝機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部四十余人在從1953年4月下旬對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的學(xué)習(xí)和討論；1953年9-10月記述的全國(guó)第二次文代會(huì)期間文學(xué)界各小組對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)的歷史估價(jià)問(wèn)題和創(chuàng)造人物問(wèn)題的討論；1982年7月記述的中國(guó)作協(xié)在1982年6月27日至30日新時(shí)期恢復(fù)工作后召開(kāi)的第一次工作會(huì)議；1984年12月28日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議上對(duì)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)章程》修正草案的討論；2001年11月在臺(tái)灣臺(tái)東師范學(xué)院舉辦的海峽兩岸兒童文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)上作了題為《新景觀 大趨勢(shì)——世紀(jì)之交中國(guó)兒童文學(xué)掃描》的演講；2008年6月，作了題為《一切為了孩子的心靈成長(zhǎng)——回顧改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的兒童文學(xué)工作》的總結(jié)。作者對(duì)這些重要事務(wù)的記述對(duì)于回返“中國(guó)當(dāng)代作家協(xié)會(huì)史”的歷史現(xiàn)場(chǎng)提供了鮮活的場(chǎng)景、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、復(fù)雜的語(yǔ)境，以及迄今銘記在“我”等一代人生命深處的記憶。即便是那些不能被稱為重要事務(wù)的訪談和追憶，也往往會(huì)打撈出險(xiǎn)些被時(shí)間的波浪所淹沒(méi)的歷史細(xì)節(jié)。如：《迎接百花齊放的春天——訪長(zhǎng)春的幾位作家》首次披露了五十年代中期馮文炳（廢名）在長(zhǎng)春時(shí)的真實(shí)處境和真實(shí)心境，非常珍貴。

不可否認(rèn)，作為一位文學(xué)組織者，“我”在敘述自身所屬的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)史”時(shí)，會(huì)不可避免地投放自己的情感與傾向。但，“我”并未諱言中國(guó)作家協(xié)會(huì)在歷史進(jìn)程中的曲折和坎坷，并不掩飾個(gè)人生命歷程中的矛盾和遺憾。而且，正是在“我”的個(gè)人生命與中國(guó)作家協(xié)會(huì)命運(yùn)交織的過(guò)程中，“我”才始至終都更加確信個(gè)人生命與中國(guó)作家協(xié)會(huì)的“相依為命”。愿中國(guó)作家協(xié)會(huì)繼續(xù)發(fā)展！

作者簡(jiǎn)介：徐妍，女，吉林長(zhǎng)春人，文學(xué)博士，現(xiàn)為中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，魯迅研究，兒童文學(xué)研究。

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）