塞林格的房子，藝術(shù)家的隱居之所
今年6月，在發(fā)表了一篇關(guān)于加斯·威廉斯（Garth Williams）的文章后不久，我收到了另一位威廉姆斯的崇拜者——兒童書籍插畫師、紐約漫畫家哈利·布利斯的來信。此前我們從未見過面。“薩拉，如果你要到福蒙特州伯靈頓，歡迎順道來我家看看這些年我收集的所有加斯·威廉斯的原作，”他寫到?！八羞@些令人激動(dòng)的畫作都是為《夏洛的網(wǎng)》而作（26張，鉛筆和鋼筆畫，品相完好），是收藏的極品。”他附上一幅可愛的鋼筆畫圖畫，畫的上面威爾伯走過一道籬笆，一只老綿羊瞪著他。我樂了。幾周后，我知道自己將在7月4日之后到新英格蘭逛逛，于是我寫信給布利斯說我希望去拜訪他。
“太好了！我就在這兒，”他寫道?！拔覄傎I下了J.D.塞林格”在新罕布什爾康沃爾的家，離伯靈頓大概一個(gè)半小時(shí)的路程，那件藝術(shù)品就在那兒（現(xiàn)在是我的工作室），我在那里待半個(gè)星期。如果你想看伯靈頓或康沃爾的藝術(shù)，請(qǐng)告訴我。這個(gè)消息令人吃驚。我告訴他我很想去康沃爾，兩周后我就去了。
康沃爾位于康尼狄格河畔，新罕布什爾州的西部邊界，人口不足2000。大約在20世紀(jì)初，這里是康沃爾藝術(shù)群體所在地，由雕塑家奧古斯都·圣-高登（Augustus Saint-Gaudens）創(chuàng)建，他以老麥迪遜廣場(chǎng)花園（Madison Square Garden）上的戴安娜青銅雕塑聞名。他的謝爾曼紀(jì)念碑（Sherman Memorial）在中央公園的東南角閃閃發(fā)光，他的彼得·庫(kù)珀紀(jì)念碑（Peter Cooper monument）堅(jiān)定地豎立在庫(kù)珀聯(lián)盟學(xué)院（Cooper Union）外。在康沃爾，圣-高登住在一座雄偉的山頂上富麗堂皇的房子里，周圍遍布藝術(shù)家工作室、花園和幾英畝的森林。馬克斯菲爾德·帕里什（Maxfield Parrish）和其他幾十位藝術(shù)家和知名人士——包括伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）、伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）、麥克斯韋爾·帕金斯（ Maxwell Perkins），海明威與菲茨杰拉德的編輯，還有一些其他人——都曾在這里待過。這是一個(gè)丘陵地帶，可以俯瞰阿斯卡特尼山（Mt. Ascutney）的景色，會(huì)讓你心中充滿渴望，決心改善自己，或者至少改善你的工作。
塞林格住在康沃爾兩所不同的房子里。1953年，在出版《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）兩年后，他從曼哈頓搬到了布利斯現(xiàn)在所有的房子里。那一年，他發(fā)表了《九故事》，其中有七篇發(fā)表在《紐約客》上。在接下來的幾年里，他和克萊爾·道格拉斯結(jié)婚，并生育了兩個(gè)孩子，瑪格麗特和馬特。他先是在《紐約客》上發(fā)表了短篇小說《弗蘭妮》、《抬高房梁》、《木匠》、《祖伊》和《西摩：小傳》。1965年，《哈普沃茲16，1924》刊登在《紐約客》上。在那之后，他停止了出版。1967年，他和卡萊爾離婚，他搬到附近的另一所房子里，一直到去世。1983年，克萊爾把她的房子賣給了一對(duì)夫婦，房子一直為這對(duì)夫婦所有，直到布利斯買下它。塞林格對(duì)這對(duì)夫婦非常友好；他的遺孀科琳對(duì)布利斯也很友好。
當(dāng)我開車去拜訪哈利時(shí)，我路過圣-高登家，駛?cè)胍粭l泥土和石子鋪就的鄉(xiāng)間小路，蜿蜒爬上了綿延山脈中的一座小山。房子堅(jiān)固得讓人吃驚：像谷倉(cāng)一樣的車庫(kù)，谷倉(cāng)一樣的房間，樹林、草地，令人愉快而艱苦的田園生活。當(dāng)我把車停在車道上，走上樓梯到一扇側(cè)門時(shí)，我覺得自己像一個(gè)闖入者；然后哈利出現(xiàn)了，看上去他很高興。他比52歲看起來要年輕。那是一個(gè)天氣晴朗、陽(yáng)光明媚的一天，他在房子里歡迎我的到來。
我對(duì)塞林格的喜愛幾乎延伸到他所有的作品中，而幾乎沒有任何與之相關(guān)的東西。我不看那些紀(jì)錄片和那些披露一切的講述；我喜歡他死后《紐約客》上的文章和回憶。我從未想過要去他家。在這里，和哈利·布魯斯一起，這一切讓人難以理解。
房子前部分的小客廳有點(diǎn)暗，明亮的光纖從幾扇窗戶中照進(jìn)來。這種感覺很熟悉，有一種擺放了幾十年小擺件的房子的味道?？蛷d后面連著的小廚房里有浮雕版畫，我記得我祖母廚房里的就是這樣。（兩塊大磚，兩塊輕又小的側(cè)磚，如此重復(fù)）。盛滿藍(lán)莓的碗里有一圈淺藍(lán)色的中世紀(jì)集合圖案，我從我外婆的廚房里見到過。廚房的柜臺(tái)上放著一些漫畫人物的小雕像——查理·布朗（Charlie Brown）和其他人物，這些是屬于布利斯的，他是一位狂熱的收藏愛好者，他有很多小玩意。（“如果你能買到彈鋼琴的施羅德，那就值1000美元，”他后來告訴我?！叭绻隳艿玫饺R勒斯拿著他的那條毛巾，那就像鑒寶節(jié)目。萊勒斯是動(dòng)漫人物史努比的朋友，編者注）
總的來說，這幢房子給人的感覺就是像祖父母的房子里住著一個(gè)古怪而多愁善感的年輕人。“隨著年齡的增長(zhǎng)，我意識(shí)到這一點(diǎn)——我是一名看護(hù)者，”布利斯這周告訴我?！斑@是我性格的一部分。我喜歡照看和保存東西?！?/p>
房子有淺色的墻壁，深色的木頭、橫梁、傾斜的天花板、舒適的小角落。樓上有一件小房間，里面有一張嵌壁式長(zhǎng)椅，是奧古斯都的孫女卡洛塔·圣-高登斯曾經(jīng)住過的鄉(xiāng)村小屋的一部分。塞林格從她那里買下這所房子，并有所擴(kuò)建。在一條短短的走廊里，掛著加斯·威廉斯為威爾伯畫的插畫。（昨天，我重讀了有插畫的那部分內(nèi)文，看到威爾伯在哭，因?yàn)槟侵焕涎虬l(fā)牢騷，說他就要被宰了——豬就是這樣。在哈利的家中，威爾伯和其他任何可愛的角色都不會(huì)有這樣的命運(yùn)。）
我們下了樓，到了地下室，那里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，從房子和背后的樓梯一直到雙層車庫(kù)：塞林格通過一條通道把它們連接起來。他可以在房子和車庫(kù)上的一個(gè)單間公寓里來回走動(dòng)，而不被外面看到。2013年，大衛(wèi)·丹比在他對(duì)紀(jì)錄片《塞林格》尖刻地談到塞林格與他的隱居：
1953年，也就是《麥田里的守望者》取得巨大成功的兩年后，塞林格，一個(gè)極易引起尷尬與嘲笑的人，隱居到新罕布什爾州的科沃爾，直到2010年去世。在20世紀(jì)50年代和60年代，他出版了自己早期短篇小說的合集，以及發(fā)表在《紐約客》上較長(zhǎng)作品的合集，包括《弗蘭妮》和《祖伊》。但對(duì)很多人來說，他在公眾場(chǎng)合的隱退很快就成了一種侮辱、挑釁和憤怒。那些覺得他在《麥田》中與他們直接交談過的讀者，渴望重溫那種親密感。媒體也要求知道他到底有什么不想讓他們知道的：他在那里做什么？多年來，數(shù)以百計(jì)的粉絲和年輕作家來到科沃爾朝圣，把自己投向塞林格與世隔絕的那道墻……像《生活》、《時(shí)代》和《泰晤士報(bào)》這些媒體派出攝影師和記者在寒冷、多刺的樹林中蟄伏，或者在塞林格收郵件的郵局對(duì)面等上幾天，只為看他一眼。
通道建得很好，寬敞，鋪著地毯；車庫(kù)也鋪了地毯。在那里，布利斯有一箱裝裱得很好的藝術(shù)品，一半從包裝紙中露出來：一幅羅伯特·克拉姆（Crumb）的畫，Mad雜志封面的老式三聯(lián)畫（“不要看這本雜志的封底”有人說），以及許多偉大藝術(shù)家的裝裱漫畫。我們爬上樓梯，來到一個(gè)小工作室，工作室的墻壁很白，窗戶明亮，還帶著一個(gè)廚房。在后面，有一間小辦公室和一間有足形浴缸的浴室。布利斯說，塞林格喜歡在這里獨(dú)自工作，在他第一次婚姻快結(jié)束時(shí)，他一直住在那里。布利斯一直認(rèn)為，這可能是一個(gè)讓年輕藝術(shù)家來使用的很好的空間。他說，他在考慮為漫畫家開設(shè)一個(gè)藝術(shù)家駐地。
我們穿過后院，那里可以一覽遠(yuǎn)處的樹林和群山，再回到屋里，來到他自己的畫室。布利斯給我看了一幅莫里斯·桑達(dá)克（Maurice Sendak）為他畫的畫。然后，哈，在加斯·威廉斯的其他原件中，有一疊用紙巾仔細(xì)保護(hù)起來的素描。其中有《夏洛的網(wǎng)》中夏洛織網(wǎng)的精彩而生動(dòng)的畫面，還有夏洛的臉的各種形狀的速寫——關(guān)于蜘蛛臉的有趣而奇怪的念頭，在他的傳記中曾有過有趣的探討。E.B.懷特和威廉姆斯，以及他們的編輯厄休拉·諾德斯特羅姆（Ursula Nordstrom），一直努力為夏洛設(shè)計(jì)一張既不會(huì)讓人害怕又不會(huì)讓人產(chǎn)生優(yōu)越感的臉。其中一幅素描讓人聯(lián)想到蒙娜麗莎和獅身人面像。
今天，動(dòng)漫研究中心，它在佛蒙特州懷特河交匯處設(shè)立了一個(gè)為期兩年的美術(shù)碩士課程，宣布接受康沃爾駐地獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)——自2017年2月起，提供一個(gè)月在塞林格工作室的站駐。一位漫畫家將住在那兒，獲得一小筆津貼，有權(quán)使用學(xué)校的資源，并給學(xué)生們做講座。布利斯把一樓車庫(kù)變成了一個(gè)漫畫藝術(shù)畫廊。他的畫廊是少見的需要防滑輪胎和樂意清理除濕機(jī)的藝術(shù)場(chǎng)地。
幾年前，布利斯獲得了桑達(dá)克獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)項(xiàng)目始于桑達(dá)克（Sendak）生前在康涅狄格州的房產(chǎn)；現(xiàn)在它位于紐約北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他說：“那次經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了非常深刻的影響，讓我想到，你可以去某個(gè)地方，遠(yuǎn)離一切，而與你的創(chuàng)作緊密接觸?！薄芭囵B(yǎng)一個(gè)繪畫小說家的想法——我太喜歡了?！?/p>
布利斯與動(dòng)漫研究中心有著長(zhǎng)期的合作，該中心由詹姆斯·斯特姆和米歇爾·奧利于2005年成立。該中心刺激了當(dāng)?shù)匦枰碳さ慕?jīng)濟(jì)；它的圖書館是之前的鎮(zhèn)郵局，以查爾斯·舒爾茨的名字命名。這所學(xué)校吸引了阿特·斯皮格曼 （Art Spiegelman）, 琳達(dá)·巴里（Lynda Barry）, 埃里森·貝克戴爾（Alison Bechdel）, 加里·特魯多（Garry Trudeau）和克里斯·韋爾（Chris Ware）等藝術(shù)家的到訪。一個(gè)不是藝術(shù)家的當(dāng)?shù)厝?，他熱愛漫畫的兒子去年夏天在那里上了一個(gè)漫畫課課程，他告訴我這個(gè)中心的存在不僅提高了當(dāng)?shù)貞烟睾咏粎R處的生活品質(zhì)，而且至少提高了餐廳和咖啡館的水平。布利斯喜歡想象康沃爾藝術(shù)群體以漫畫為中心的復(fù)興，而他為獎(jiǎng)學(xué)金繪制的logo則喚起人們的這種想法?！澳阒来靼材?，圣-高登的雕像嗎？”“她手里有箭，”他說?！俺艘恢Ъ?，我還放進(jìn)去一支筆?！?/p>
所有人都在猜測(cè)塞林格對(duì)這一切的看法。（演員兼制片人馬特·塞林格自小看漫畫長(zhǎng)大，1990年在一部時(shí)運(yùn)不濟(jì)的電影中飾演美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。）布利斯向我解釋他當(dāng)初為什么買下這所房子?！拔蚁胍?dú)處，”他說?！拔也幌肼犉饋硐褚粋€(gè)厭世者，但是我真的想遠(yuǎn)離人群。他已婚，而且住在伯靈頓也很舒適，但他發(fā)現(xiàn)在那里工作很困難。今年開春，他在社交媒體上看到一篇文章，說塞林格的房子已經(jīng)上市一段時(shí)間了，還在待售。”“《抬高房梁》和《九故事》對(duì)我來說印象深刻，”他告訴我，“我一直很喜歡這幾本書。我說，也不遠(yuǎn)，就開車去吧?！彼s了個(gè)時(shí)間過去?！爱?dāng)我開車進(jìn)到那里時(shí)，我就知道我想要它，”他說，“我真的這樣覺得，廚房的地板是我在父母家長(zhǎng)大時(shí)的地板一模一樣。房子是分隔開的——有許多個(gè)獨(dú)立的隔間和角落，吸引著我內(nèi)心的那個(gè)小孩?！蔽蚁氲剿腗ad雜志和花生人物小雕像?！斑@里很溫馨，這是一個(gè)舒適的房子，”他說。
他說，在康沃爾獨(dú)處時(shí)工作，他的效率會(huì)高得多，當(dāng)他和家人在伯靈頓時(shí)，他能更專注于當(dāng)下，而不會(huì)工作太多。
我說:“你把房子隔開就像許多個(gè)小房間?！?/p>
“就像分格漫畫中的小格子，”他回答道。
編者按：前不久，著名作家J.D.塞林格之子馬特·塞林格應(yīng)出版社之邀來到中國(guó)參加了一系列讀者交流活動(dòng)，有關(guān)塞林格的話題也再次引起了大家的關(guān)注，本文是關(guān)于塞林格故居的故事，原載于2016年9月8日的《紐約客》，作者薩拉·拉森（Sarah Larson），《紐約客》特約撰稿人。
