馮內(nèi)古特：當(dāng)我們說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)我們?cè)谡f(shuō)什么？
【編者按】
為了紀(jì)念美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特（Kurt Vonnegut,1922-2007）逝世十周年，2017年，著名作家戴夫·艾格斯等三人合力編輯出版了《馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》，近日這套全集的中文版推出。全集收錄了馮內(nèi)古特自1941年至2007年創(chuàng)作的98篇作品，分成了“科學(xué)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“女性”、“未來(lái)”等八個(gè)部分，本文是“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分的序言，由馮內(nèi)古特的長(zhǎng)期助理杰·克（Jerome Klinkowitz）撰寫，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題為編者所擬。
介于長(zhǎng)篇小說(shuō)家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特與短篇小說(shuō)作家馮內(nèi)古特之間的明顯的橋梁是戰(zhàn)爭(zhēng)。在他的十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《五號(hào)屠場(chǎng)》仍是他最著名和最具特色的作品，即使它設(shè)定的中心，對(duì)德累斯頓的大轟炸，基于推斷而甚于描寫。這部小說(shuō)告訴我們，對(duì)于一場(chǎng)大屠殺，沒(méi)有什么可說(shuō)的，但盡管如此還是有許多話要說(shuō)。與此類似，他的許多有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說(shuō)也避免對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面的直接描寫。他將士兵另做處理，即置于奇妙的情景中，諸如《國(guó)王的全部馬》中進(jìn)行的真正的死亡游戲及《大日子》中顯然是幻覺(jué)性的行為。此外，他把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種觀念來(lái)處理。
“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很感興趣，某種程度上，像個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)迷”，這個(gè)直言不諱的和平主義者在1988年11月的一次電話采訪中對(duì)采訪者亨利·詹姆斯·卡加斯和約翰·基根承認(rèn)，采訪錄音保存在利來(lái)圖書館?！拔腋信d趣的是他們?nèi)绾瓮度霊?zhàn)斗，他們應(yīng)該如何戰(zhàn)斗，等等?！彼梢詫⑦@種迷戀追溯到比他自己在二戰(zhàn)期間服役的經(jīng)歷更為基本的事物上，馮內(nèi)古特作過(guò)詳細(xì)說(shuō)明?！斑@是種丑陋的興趣，我想，這可能與國(guó)際象棋有關(guān)系。我一輩子下棋，當(dāng)然有好棋也有丑棋?！比藗兿缕鍟r(shí)會(huì)發(fā)生的事幾乎不是小說(shuō)關(guān)注的內(nèi)容，但涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的攻防策略，其后果就不是微不足道或無(wú)聊的了。
“當(dāng)我們說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)我們?cè)谡f(shuō)什么？”當(dāng)他二十四歲作為一個(gè)小說(shuō)作家開(kāi)始其寫作生涯時(shí)，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特肯定知道，如果有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的討論要有意義，那不是因?yàn)橛嘘P(guān)槍支彈藥或爆破轟炸。
有許多別的作家會(huì)寫這些，他擔(dān)心這樣的作品只會(huì)鼓勵(lì)更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，如同戰(zhàn)爭(zhēng)似乎總是讓年輕人著迷。他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單，在1944 年下半年的突出部戰(zhàn)役中，他所在的偵察小隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上迷失方向因而被俘。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。之后的五個(gè)月，他作為戰(zhàn)俘關(guān)押在德累斯頓，德國(guó)投降后的幾天，他是一個(gè)到處覓食的難民。每個(gè)讀過(guò)海明威的有抱負(fù)的作家（他們中每一個(gè)都讀過(guò)）知道，你應(yīng)該“寫你所知道的”。庫(kù)爾特就是如此。問(wèn)題是沒(méi)有人想讀。1944年6月，他將有關(guān)他的經(jīng)歷的一篇文章投給《美國(guó)水星報(bào)》并遭到拒絕，過(guò)了一年多，他設(shè)法將這些經(jīng)歷寫成一個(gè)短篇小說(shuō)。設(shè)想編輯查爾斯·安格夫會(huì)給予好評(píng)，如果小說(shuō)的可信度基于事實(shí)的話，馮內(nèi)古特表示，“所寫的事件在德累斯頓實(shí)際發(fā)生過(guò)?！彪m然采用了一種敘事方式，也受益于各種適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)設(shè)置，如人物描寫、形象表現(xiàn)，由對(duì)話推動(dòng)的情節(jié)發(fā)展，精心設(shè)計(jì)的結(jié)局，庫(kù)爾特堅(jiān)持認(rèn)為，《想開(kāi)點(diǎn)》的故事絕對(duì)是真實(shí)的。也許這就是問(wèn)題，因?yàn)榘哺穹蚓芙^它，就像它的非虛構(gòu)前身一樣?！断腴_(kāi)點(diǎn)》，連同其他幾篇有關(guān)二戰(zhàn)的短篇小說(shuō)，以及早期有關(guān)德累斯頓大轟炸的散文，《在大街上哭泣》，直到2008 年才發(fā)表。那是他去世后一年，他兒子馬克幫助編輯了他的遺著《回首大決戰(zhàn)及有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的其他新作》（Armageddon in Retrospect and Other New and Unpublished Writings on War and Peace）。直到那時(shí)，作者有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，尤其是他呈現(xiàn)它們的獨(dú)特方式，可以幫助美國(guó)人重塑他們對(duì)二戰(zhàn)及此后許多戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知。但在1946年和1947年，這個(gè)國(guó)家還沒(méi)有準(zhǔn)備好聽(tīng)?zhēng)鞝柼夭坏貌徽f(shuō)的話。他也沒(méi)有設(shè)想好說(shuō)這些話的獨(dú)特方式，除了1945年5月29日他給家人的信，這封信馬克附在書里，信中年輕的庫(kù)爾特直言不諱，對(duì)于他可以想象的真實(shí)人物，采用白話風(fēng)格，帶著所有節(jié)奏和熟悉的短語(yǔ)，表明他是一個(gè)“來(lái)自印第安納波里斯的人”，許多年后，他認(rèn)為這是他最好的作品。所有這一切最終會(huì)給他帶來(lái)成功。
此時(shí)，他有一個(gè)家庭需要支撐。寫《想開(kāi)點(diǎn)》時(shí)，馬克還是個(gè)抱在懷中的嬰兒，身邊另有五個(gè)孩子：他妻子簡(jiǎn)的兩個(gè)女兒，他和簡(jiǎn)收養(yǎng)的三個(gè)孩子，孩子的父母在幾天之內(nèi)相繼去世。他1950年才開(kāi)始賣文為生，那是別的主題的小說(shuō)。他的第一篇《戰(zhàn)爭(zhēng)故事》中的戰(zhàn)斗并非發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在棋盤上。美國(guó)人（包括婦女和兒童）所面對(duì)的也不是德國(guó)人，而是成了一個(gè)兇殘的亞洲軍閥的俘虜，這個(gè)故事暗示的是1950年6月開(kāi)始的韓戰(zhàn)?！秶?guó)王的全部馬》發(fā)表在1951年2月10日的《科利爾》，這日子表明，這個(gè)二戰(zhàn)老兵第一次，至少在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)方面，怎樣走在時(shí)代前面。不同于之前的沖突，日本偷襲珍珠港后，美國(guó)毫不費(fèi)事地動(dòng)員起來(lái)，而發(fā)生在朝鮮半島的事情令人困惑。有兩個(gè)韓國(guó)，北韓和南韓；一個(gè)得到蘇聯(lián)和中國(guó)支持，另一個(gè)得到美國(guó)，更得到聯(lián)合國(guó)的支持，對(duì)南韓的防衛(wèi)不像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一次“警察的行動(dòng)”。尤其令人苦惱的是，不同于十年前的德國(guó)和日本，蘇聯(lián)擁有遠(yuǎn)程飛機(jī)，可以轟炸美國(guó)本土。還不只是常規(guī)炸彈，而是核武器。轟炸機(jī)當(dāng)然可以被擊落，但現(xiàn)在還存在另一種遠(yuǎn)程投送裝置：洲際彈道導(dǎo)彈。美國(guó)和蘇聯(lián)并沒(méi)有正式交戰(zhàn)，但實(shí)際上有一種更不祥的東西，稱作冷戰(zhàn)。其時(shí)，英國(guó)詩(shī)人，也是美國(guó)居民的W.H.奧登稱之為“焦慮的時(shí)代”。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始幾個(gè)月后，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特在關(guān)于沖突本身的一個(gè)完美的故事《國(guó)王的全部馬》中表達(dá)了那些焦慮。
整個(gè)五十年代，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特會(huì)發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)小說(shuō)比熱戰(zhàn)作品賣得更好。Thanasphere，發(fā)表在1950年9月5日的《科利爾》，早于發(fā)生在棋盤上的熱戰(zhàn)，將情節(jié)置于和平時(shí)期——但從外太空觀察到的和平時(shí)期，美國(guó)空軍的一名軍官被派去監(jiān)視蘇聯(lián)社會(huì)的發(fā)展。他實(shí)際聽(tīng)到的是只有像馮內(nèi)古特這樣一個(gè)作家才能設(shè)想出來(lái)的。在1958年7月《大都會(huì)》上的《載人導(dǎo)彈》中，作者構(gòu)思了兩名年輕的已故宇航員的父親之間的來(lái)往書信，一位父親是俄國(guó)人，另一位父親是美國(guó)人。這兒，人的內(nèi)心情感克服了技術(shù)的寒意和沖突的狂熱。只有通過(guò)這種方式，焦慮才有望得到緩解。
今天，馮內(nèi)古持的粉絲知道他們鐘愛(ài)的作家善于用間接方式處理“他的”戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年2月13日德累斯頓盟軍大轟炸可能是其重點(diǎn)，但在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，轟炸本身沒(méi)有得到描寫，只是表現(xiàn)它的后果?！睹Ｃ：谝埂罚瑤?kù)爾特的長(zhǎng)篇小說(shuō)，整個(gè)情節(jié)設(shè)置在二戰(zhàn)期間，對(duì)那些年德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有較多的表現(xiàn)。1966年給這部小說(shuō)加上新的導(dǎo)言時(shí)，他顯示出自信的第一個(gè)證據(jù)：用鄉(xiāng)音來(lái)言說(shuō)轟炸。不像被退稿的《在大街上哭泣》中那種沉悶、散漫的語(yǔ)調(diào)，這篇小說(shuō)講述他自己在防空洞里經(jīng)歷的那個(gè)夜晚，他“聽(tīng)到炸彈在上面四處走動(dòng)”。這聽(tīng)起來(lái)像是來(lái)自印第安納波里斯的一個(gè)人同另一個(gè)在交談，他不在德累斯頓，但可以肯定的是他似乎聽(tīng)到了一個(gè)腳步很重的房客在樓上弄出討厭的響聲。
除此之外，挑戰(zhàn)在于，想要言說(shuō)，卻沒(méi)有與這一經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)的詞匯。所以，當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，我們談?wù)撍暮蠊?。所有?kù)爾特的二戰(zhàn)小說(shuō)，賣給雜志或保存下來(lái)在他死后發(fā)表，背景都是他被俘后的幾個(gè)月，德國(guó)投降之后的日子，或者是美國(guó)對(duì)被戰(zhàn)敗的德國(guó)的占領(lǐng)期間。D.P.（來(lái)自1953年8月的《婦女家庭雜志》）和《司令的辦公桌》（未賣出）將美國(guó)占領(lǐng)軍放在與忍受失敗恥辱的被困市民的對(duì)立面上。D.P.很快在雜志市場(chǎng)獲得成功，并被拍成電視在《通用電氣劇場(chǎng)》播出，這個(gè)節(jié)目由主持人羅納德·里根介紹，塞米·戴維斯在其中扮演了他的第一個(gè)戲劇角色?！端玖罟俚臅馈穭t麻煩不少。在他樂(lè)意辭去通用電氣公司公關(guān)工作并準(zhǔn)備搬去科德角更快樂(lè)的生活環(huán)境中，可以做一個(gè)全職小說(shuō)家時(shí)，他將這篇小說(shuō)投給《科利爾》的諾克斯·伯格，在附信（1951年4月14日）中，他稱贊了自己的作品并要求“一份豐厚的獎(jiǎng)金”。5月18日，伯格回了一封千字長(zhǎng)信，有建議也有批評(píng)?！耙暯切匀宋铩辈粔蚍€(wěn)定，不足以支撐故事，但他先前的敵人，那個(gè)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也寫得不好。第一人稱的故事需要一種特殊的趣味，“通常出自講述者特殊的個(gè)性，”諾克斯建議，并介紹庫(kù)爾特讀一下舍伍德·安德森和斯蒂芬·文森特·貝尼特的一些小說(shuō)。希望他明白，讓“老人講他的故事”，讓隊(duì)長(zhǎng)的反應(yīng)“為讀者提供一個(gè)更容易也更充分的機(jī)會(huì)來(lái)識(shí)別和反應(yīng)”，這是一種更好的方式。信中還有更多的建議。5月22日，伯格再次給庫(kù)爾特寫信，希望“你可以給《司令官的書桌》更優(yōu)先的考慮”，因?yàn)?月15日的截止期將近了。但最終，所有的努力都失敗了，這篇小說(shuō)直到馮內(nèi)古特去世一年后才出版。
他的另一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，情節(jié)發(fā)生在1067年，那是黑斯廷斯戰(zhàn)役（Battle of Hastings）之后，新近被征服的英國(guó)人爭(zhēng)論如何應(yīng)對(duì)他們新的法國(guó)統(tǒng)治者?！丢?dú)角獸陷阱》壓根引不起諾克斯·伯格的興趣。1954年11月4日，他直言相告?！胺畔掳桑瑤?kù)爾特，”他勸道?！八@現(xiàn)了才華，但是一種更瘋狂的才華?！彪s志，至少是那個(gè)時(shí)代的雜志“太刻板”了，無(wú)法理解這種愚蠢但實(shí)際上明智的作品。結(jié)果這篇小說(shuō)又得等上大半輩子才能出版。這個(gè)年輕作家的這篇作品和另外八篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)半個(gè)世紀(jì)后收入《回首大決戰(zhàn)》。這些小說(shuō)由四十年代和五十年代他的導(dǎo)師收集，他們希望這些小說(shuō)有朝一日得以出版，今天讀來(lái)，這些單篇小說(shuō)以一種有益且連貫的方式集結(jié)在一起。相互加強(qiáng)的是戰(zhàn)俘生活場(chǎng)景，對(duì)食物的渴望壓倒了這些年輕士兵在和平時(shí)期生活中的諸般欲望，并在他們之間互相作用（有些人是好孩子，有些則不然）。沒(méi)有收入《回首大決戰(zhàn)》的一篇早期作品是《殘暴的故事》，在這兒還是第一次問(wèn)世。像庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的大部分二戰(zhàn)題材一樣，這篇小說(shuō)也基于事實(shí)：在轟炸過(guò)后，庫(kù)爾特和他的囚犯難友被派去搬運(yùn)尸體，一個(gè)同伴因搶劫被抓，并且被處決了。顯然，他搶的是食物。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，搶奪的是茶壺，在電影中，最生動(dòng)的例子是一尊德累斯頓小雕像，與此相應(yīng)的是戰(zhàn)前被一個(gè)笨拙的小孩意外打碎了的雕像。雖然馮內(nèi)古特沒(méi)有參與，但他稱贊電影腳本的作者斯蒂芬·蓋勒的工作，唯一遺憾的是電影不像小說(shuō)，它缺少一個(gè)人物：我。然而有一天，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特設(shè)法要讓自己在其中出現(xiàn)，盡管是以一種傳統(tǒng)的虛構(gòu)方式。這事發(fā)生在醫(yī)院病房，畢利·皮爾格里姆和空軍歷史學(xué)家伯特萊姆·科普蘭·拉姆福德共處一室，后者是位鷹派教授，他對(duì)德累斯頓或在德累斯頓受難的人沒(méi)有同情心。如同電影制作中常有的，最初的拍攝并不順利。很明顯，畢利（意識(shí)處于漂浮狀態(tài)）和拉姆福德（因滑雪事故后恢復(fù)緩慢而不耐煩）之間的化學(xué)反應(yīng)在起作用，導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾覺(jué)得到下一部分的連續(xù)性是清晰的——只是沒(méi)有人知道怎樣輕松地“離開(kāi)”現(xiàn)有場(chǎng)景。庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特知道，他建議，在拉姆福德叫嚷這一轟炸與歷史無(wú)關(guān)及畢利突然提到《我就在那兒》之后，自負(fù)的教授就哼一聲：“那寫你自己的書吧！”
庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特缺席的情況也在《回首大決戰(zhàn)》的一篇小說(shuō)中得到了處理。《大日子》情節(jié)設(shè)置在未來(lái)。對(duì)小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，通向未來(lái)不成問(wèn)題，在他其他的早期的小說(shuō)題材中，馮內(nèi)古特會(huì)利用未來(lái)的設(shè)定，使人們所期望的烏托邦和人類努力并常常遵循的反烏托邦形成對(duì)照。但未來(lái)主義對(duì)他要寫的那類戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不起作用：確實(shí)，考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的方式，可能沒(méi)有未來(lái)。反之，他設(shè)想并玩味這樣一種構(gòu)思，在小說(shuō)中將科學(xué)和悲劇揉在一起，“在Timid與Timbuktu之間”。正如很久以后馮內(nèi)古特小說(shuō)《泰坦的海妖》中一個(gè)人物所注意到的，字典中介于這兩個(gè)詞之間的詞語(yǔ)都和“時(shí)間”有關(guān)。終其一生，時(shí)間讓他迷戀——不僅是人們所熟悉的時(shí)間短暫的主題，還包括時(shí)間相對(duì)性和可輸送性的主題。有沒(méi)有如“時(shí)間旅行”這樣的事情？在《大日子》中，作者進(jìn)行了第一次實(shí)驗(yàn)，這將有助于《五號(hào)屠場(chǎng)》的成功。這并非巧合，時(shí)間旅行也是庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特描寫常規(guī)軍事行動(dòng)的唯一方式：不在棋盤上，不在戰(zhàn)俘營(yíng)里，不在戰(zhàn)后的混亂里，而在有著真正的士兵（及真正的傷亡）的真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上?！洞笕兆印返淖畛踝x者會(huì)感到驚奇：這發(fā)生在哪兒，如何通過(guò)敘述呈現(xiàn)出來(lái)，篇名《大日子》有何意味。這并非是他們要這么想，而是小說(shuō)讓他們思考。這就是這篇小說(shuō)及其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的作者所追求的，與此同時(shí)又支撐了他的家庭。
