劉蒙之：非虛構(gòu)寫作不是什么
主持語
作為一種文學(xué)現(xiàn)象，近年來的非虛構(gòu)寫作風(fēng)頭正勁。但從學(xué)理研究的角度說，這一文學(xué)現(xiàn)象依然存在著諸多待解的難題。比如它的知識(shí)譜系、理論疆域和價(jià)值經(jīng)驗(yàn)等等，迄今仍未得出令人信服的答案。偏偏這些問題，又是我們?cè)谖磥須v史化和經(jīng)典化非虛構(gòu)寫作的邏輯前提?；谌绱丝剂浚酒谠掝}便聚焦于這一方興未艾的文學(xué)現(xiàn)象。
蔡家園的文章，明確指認(rèn)了非虛構(gòu)寫作中創(chuàng)作主體的行動(dòng)性、專業(yè)性和個(gè)人性問題。以為“‘非虛構(gòu)’概念的關(guān)鍵并不在于寫作是否需要‘虛構(gòu)’，更不是‘反虛構(gòu)’或‘不虛構(gòu)’。它是以‘真實(shí)’這個(gè)文學(xué)的基本命題作為切入點(diǎn)，由反思文學(xué)與生活的關(guān)系入手，為在新的時(shí)代語境下如何講好中國故事、塑造中國精神而進(jìn)行的一次發(fā)問與求解”。而這種發(fā)問與求解，正是中國當(dāng)代文學(xué)可資借鑒的價(jià)值經(jīng)驗(yàn)。
劉蒙之則以“非虛構(gòu)寫作不是什么”為題，廓清了這一文學(xué)現(xiàn)象的理論疆域問題。在他看來，非虛構(gòu)寫作“不是虛構(gòu)文學(xué)、不是報(bào)告文學(xué)，不是簡(jiǎn)陋的新聞報(bào)道”，尤其需要“向問題意識(shí)和更高層次的象征性意義開掘”。換言之，非虛構(gòu)寫作可以超越具體的社會(huì)熱點(diǎn)和事件，在普遍性意義上發(fā)揮文學(xué)的“熏浸刺提”之功，繼而以道德倫理教化眾生，以世情百態(tài)熏染人心。如此眼光，自是為當(dāng)前的非虛構(gòu)寫作提出了更高期許。
相比之下，宋時(shí)磊更注重對(duì)非虛構(gòu)寫作的知識(shí)譜系的勘察。他從“舶來品”這一概念入手，細(xì)致辨析了非虛構(gòu)寫作的歷史脈絡(luò)和知識(shí)旅行問題。以為“或許作為一個(gè)詞匯，非虛構(gòu)會(huì)過時(shí)；但中國當(dāng)代轉(zhuǎn)型時(shí)期豐富的實(shí)踐，是非虛構(gòu)寫作的永動(dòng)機(jī)，盡管它可能會(huì)以另外一個(gè)名稱或面貌出現(xiàn)在讀者面前”。以此推論，非虛構(gòu)寫作雖然問題不少，但只要?jiǎng)?chuàng)作主體依舊具備蔡家園所說的“行動(dòng)性”，則其前景仍然可期。
——葉立文
非虛構(gòu)寫作驟然熱了起來，從雜志業(yè)、圖書業(yè)、新媒體到影視業(yè)對(duì)非虛構(gòu)寫作都寵愛有加。傳統(tǒng)文學(xué)雜志如《人民文學(xué)》，新聞雜志如《南方人物周刊》，時(shí)尚雜志如《GQ智族》，新媒體平臺(tái)如騰訊谷雨、網(wǎng)易人間、澎湃湃客，圖書業(yè)如《單讀》系列和譯文紀(jì)實(shí)等，連文字邊界外的影視業(yè)都對(duì)非虛構(gòu)寫作熱心追逐。歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至自然科學(xué)的知識(shí)傳播也借鑒非虛構(gòu)寫作，史景遷、塔奇曼等人的歷史著作一路暢銷，自科大號(hào)“知識(shí)分子”“果殼”玩起非虛構(gòu)寫作，非虛構(gòu)寫作幾乎橫貫所有領(lǐng)域的知識(shí)敘事，成為跨學(xué)科的元敘事模式，如同突然從地底下冒出來的泉水，我們意識(shí)到的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)濕透了很多地方。
從血統(tǒng)上說，非虛構(gòu)寫作是新聞和文學(xué)兩種傳統(tǒng)的混血，根源上要追溯到19世紀(jì)30年代美國便士報(bào)時(shí)期“講故事”的新聞業(yè)。其時(shí)，一類報(bào)紙如《紐約時(shí)報(bào)》主張呈現(xiàn)客觀性的資訊，另一類報(bào)紙如普利策的《紐約太陽報(bào)》傾情“講故事”的新聞業(yè)，這兩條脈絡(luò)并行不悖，一支發(fā)展成古板的資訊式新聞，文本簡(jiǎn)陋，信息精確，另一支發(fā)展為具有故事弧的文學(xué)新聞。直到20世紀(jì)50年代，在復(fù)雜的社會(huì)、混亂和動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)跟前，美國讀者對(duì)枯燥、簡(jiǎn)單、機(jī)械的5w新聞內(nèi)容感到厭煩，以喬·路易斯、湯姆·沃爾夫等人為代表的作家型記者在《大西洋月刊》《紐約客》《名利場(chǎng)》《時(shí)尚先生》等一批文學(xué)新聞雜志的支持下大膽進(jìn)行了文本創(chuàng)新。文學(xué)新聞在這種大潮中沖磨洗滌，不斷完善自己的技巧，基因突變最終發(fā)展為今天的非虛構(gòu)寫作。
20世紀(jì)60年代以后，非虛構(gòu)寫作變成是一種具有明顯文本特征的文體，有人甚至稱它為小說、戲劇和詩歌之外的“第四文體”，直到今天美國還有一本?？翘摌?gòu)作品的雜志名字叫做《第四類型》。讓非虛構(gòu)寫作名聲大噪的是杜魯門·卡波特的名著《冷血》，當(dāng)然，在卡波特之前并非沒有杰作問世，1919年約翰·里德的《震驚世界的十天》就是非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典之作。而卡波特之后的作家中，老一代的有湯姆·沃爾夫、亨特·湯普森、諾曼·梅勒、蓋伊·特立斯等，新一代的有邁克爾·劉易斯、理查德·普雷斯頓、蘇珊·奧爾良等，新老兩代作家的名單長到本文無法詳舉。最膨脹的時(shí)候，身兼記者和小說家兩重身份的湯姆·沃爾夫在《時(shí)尚先生》上聲稱非虛構(gòu)文學(xué)替代小說是文學(xué)的“重頭戲”。這個(gè)宣言相當(dāng)超前，卻有些冒進(jìn)，虛構(gòu)文學(xué)自有其不可替代的魅力，正如E·M·福斯特所說的“小說比歷史更真實(shí)，因?yàn)樗搅俗C據(jù)”，小說提供的情感真相與心靈影響作用一直都是巨大的。
事實(shí)上，從20世紀(jì)初開始，非虛構(gòu)寫作文學(xué)界遭遇的批評(píng)就不絕于耳。文學(xué)陣地《紐約書評(píng)》認(rèn)為只有小說才是文學(xué)的上層階級(jí)和唯一能創(chuàng)意的寫作，新聞?dòng)浾咧慌錇樽骷彝诰虿牧稀Ｖ炖病せ羯＞褪瞧渲械拇?，他認(rèn)為文學(xué)關(guān)注的是精神問題，新聞關(guān)注的僅僅是物質(zhì)問題，兩者高下立現(xiàn)。不獨(dú)如此，非虛構(gòu)寫作還遭到以《哥倫比亞新聞評(píng)論》為代表的新聞陣營的批評(píng)，這種論調(diào)認(rèn)為文學(xué)技法挑戰(zhàn)了19世紀(jì)70年代奠定的新聞專業(yè)主義理念。非虛構(gòu)寫作既不是嚴(yán)格的新聞，也不是審美的文學(xué)，是四不像的劣質(zhì)貨?？墒侵钡浇裉欤@根劣質(zhì)株莖不但存活下來，而且野蠻生長，以至于不能被無視、忽視和輕視。
那么非虛構(gòu)寫作到底是什么？非虛構(gòu)寫作首先可以分為實(shí)用的非虛構(gòu)寫作和文學(xué)的非虛構(gòu)寫作兩類。實(shí)用的非虛構(gòu)寫作事實(shí)準(zhǔn)確，文本簡(jiǎn)陋粗糙，不追求敘事的精彩。文學(xué)的非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)以創(chuàng)造性的方式呈現(xiàn)精確事實(shí)。另外，與從前的其它類型相比，非虛構(gòu)寫作解放了文字寫作的體裁和題材。非虛構(gòu)寫作題材廣泛，包括文學(xué)新聞、非虛構(gòu)小說、歷史寫作、傳記寫作、旅行寫作、科學(xué)寫作等不一而足。在選題上非虛構(gòu)寫作關(guān)注日常，從煤炭之旅、棒球手套到腦外科手術(shù)和狗狗葬禮，諸如這樣的選題通常進(jìn)入不了文學(xué)作家的法眼和新聞編輯部的選題范圍。
非虛構(gòu)寫作最核心的兩個(gè)特質(zhì)是事實(shí)精準(zhǔn)和敘述精彩。“非虛構(gòu)”要求故事真實(shí)，不允許夸大和捏造事實(shí)。美國作家約翰·達(dá)加塔和事實(shí)核查員吉姆·芬戈?duì)栭L達(dá)七年的激烈矛盾就是一個(gè)典型例子。2010年，達(dá)加塔發(fā)表在《信徒》雜志上的作品《那里發(fā)生了什么》講述了拉斯維加斯一名少年跳樓身亡的真實(shí)事件，芬戈?duì)栐谄渲邪l(fā)現(xiàn)了32處失實(shí)之處。對(duì)于自己的虛構(gòu)行為，達(dá)加塔辯解說：“如果鏡子是處理人類經(jīng)驗(yàn)的一種的方式，我懷疑人類是否會(huì)發(fā)明文學(xué)?！彼J(rèn)為“事實(shí)是愚蠢的”，故事事實(shí)比發(fā)生事實(shí)更有意義，他要的不是堅(jiān)持事實(shí)，而且是敘事精彩。但芬戈?duì)栒J(rèn)為事實(shí)紅線清楚無比，不能公然蔑視，于是兩個(gè)人打了七年的嘴仗。這場(chǎng)爭(zhēng)論的要害不在于約翰·達(dá)加塔承認(rèn)自己篡改事實(shí)、引文和自由想象等失實(shí)之處，而是他對(duì)非虛構(gòu)寫作的錯(cuò)誤態(tài)度。達(dá)加塔把打嘴仗的內(nèi)容匯集成了一本新書《事實(shí)的跨度》為自己辯解，遺憾的是這本書出版后，輿論倒向了芬戈?duì)栆贿叀?/p>
非虛構(gòu)寫作是一種用創(chuàng)造性的語言講述真實(shí)發(fā)生的故事，而不美化事實(shí)的寫作形式，讀者擔(dān)心這種寫作立場(chǎng)會(huì)催生無數(shù)不值得信賴的非虛構(gòu)作品。世界上不可能存在兩種非虛構(gòu)類作品：一種是“嚴(yán)肅”的非虛構(gòu)作品，它與虛假做斗爭(zhēng)，另一種是“藝術(shù)”的非虛構(gòu)作品，它讓作者可以隨心所欲地寫作。非虛構(gòu)作家必須在對(duì)事實(shí)真相玩忽職守和對(duì)事實(shí)真相尊重敬畏之間劃清界限。真實(shí)度光譜的一個(gè)極端是非虛構(gòu)，另一個(gè)是極端的虛構(gòu)。非虛構(gòu)寫作就是非虛構(gòu)寫作，不是其它。在寫作史上，沒人禁止在小說中使用事實(shí)，但在非虛構(gòu)寫作中，禁止編造和嫁接卻是共識(shí)。偉大的非虛構(gòu)作家追求藝術(shù)性，但必須忠實(shí)于哪怕最細(xì)微的事實(shí)。
敘述精彩指的是運(yùn)用文學(xué)技巧，即小說家、劇作家和詩人運(yùn)用的敘事技巧，以引人注目的、生動(dòng)的、戲劇性的方式真實(shí)、準(zhǔn)確地描寫真實(shí)人物和事件的敘事。早在1906年，美國評(píng)論家華爾納就說：“我們需要的是把文學(xué)和新聞組合為一體，并且是上帝讓他們?cè)谝黄鸬?，只是人們把它們分開了?！?0世紀(jì)60年代后，文學(xué)技法無害于事實(shí)成為非虛構(gòu)寫作圈的共識(shí)，新聞?lì)I(lǐng)域的新聞特稿、敘事新聞、文學(xué)新聞都不避諱文學(xué)筆法，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家、傳記作家、研究自然和病毒的科學(xué)家在讓知識(shí)走向公眾時(shí)也在追求文本的精彩度和審美感。真言必須美言，這構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的一體兩面。
隨著非虛構(gòu)寫作流派的不斷普及，許多非虛構(gòu)作家和一些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為非虛構(gòu)作品不是私生子和二等公民。非虛構(gòu)寫作受到文學(xué)界和出版界的歡迎，許多圖書獎(jiǎng)和文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)非虛構(gòu)作品垂愛有加，非虛構(gòu)寫作是幾乎所有主流大報(bào)和商業(yè)雜志對(duì)抗新聞速朽的不二選擇，不差錢的新興媒體也發(fā)力非虛構(gòu)寫作生態(tài)的打造，以彌補(bǔ)自身技術(shù)主義的短板，受到良好教育的“網(wǎng)絡(luò)原住民”一代也憑借自媒體展開非虛構(gòu)的個(gè)人敘事，改變了過去由專業(yè)作家和新聞?dòng)浾咧鲗?dǎo)的文字?jǐn)⑹赂窬郑@個(gè)圖景加速成為生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。
在真相稀缺、態(tài)度泛濫的“后真相”時(shí)代，非虛構(gòu)寫作可能是一種“與眾不同，就是成功”的特殊文本?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新的語境下遭遇困境，不接地氣，這“日常事件的動(dòng)人性已走到小說家想象力的前面了”。報(bào)告文學(xué)理念老化、技法單一，無法滿足新一代讀者對(duì)事實(shí)的深層次追求，以至有人發(fā)出“非虛構(gòu)寫作就是去掉報(bào)告文學(xué)所寫人物背后的金光”之語。新聞寫作在技術(shù)迷思和商業(yè)主義環(huán)境下更加程式、碎片和速朽，看不到多少嚴(yán)肅議題和深入敘事。我們不僅要發(fā)問，今天的文字傳統(tǒng)里還有什么樣的敘事文本？我相信嚴(yán)肅的思考者都不會(huì)輕率得出結(jié)論。
張愛玲曾在《赤地之戀》的《自序》中寫到：“我有時(shí)候告訴別人一個(gè)故事的輪廓，人家聽不出好處來，我總是辯護(hù)似的加上一句：‘這是真事?！路鹁土⒖淌顾韮r(jià)十倍。其實(shí)一個(gè)故事的真假當(dāng)然與它的好壞毫無關(guān)系。不過我確是愛好真實(shí)到了迷信的程度。我相信任何人的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是意味深長的，而且永遠(yuǎn)是新鮮的，永不會(huì)成為濫調(diào)?！蔽ㄓ蟹翘摌?gòu)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是非虛構(gòu)存在的唯一理由。一個(gè)小說家這么相信非虛構(gòu)的魔力，看來非虛構(gòu)寫作沒有那么簡(jiǎn)單。
非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵也許不能從其字面上去鉆牛角尖。我們?nèi)绻麖摹皇翘摌?gòu)文學(xué)、不是報(bào)告文學(xué)，不是簡(jiǎn)陋的新聞報(bào)道——從這些否定命題切入，非虛構(gòu)寫作的模糊輪廓也許就能清楚一些。它在信息完全對(duì)稱的時(shí)代尊重事實(shí)，依重技法，尋求像記者一樣傳播信息，用小說的方式塑造信息。它具有多元化、平視化、日?；头淳⒌奶攸c(diǎn)，向文學(xué)看齊，向問題意識(shí)和更高層次的象征性意義開掘，它可能是新的時(shí)代土壤里正在形成和不斷演進(jìn)的文字?jǐn)⑹挛幕?/p>
