英國大眾科學(xué)閱讀的興起
19世紀(jì)是英國大眾閱讀全面興起的時代。隨著機(jī)器大工業(yè)的深入發(fā)展,特別是蒸汽動力和鐵路運(yùn)輸?shù)囊?,英國書籍的生產(chǎn)和分銷能力提升,書籍的印刷成本和銷售價格有所下降。書籍閱讀不再為貴族和精英所獨(dú)享,中產(chǎn)階級、工人階級為主體的普通大眾開始成為書籍閱讀的主要群體。致力于實(shí)用知識和改革思想傳播的知識人和出版人,對大眾閱讀的興起發(fā)揮了重要作用。大眾閱讀的內(nèi)容主要包括文學(xué)、宗教、哲學(xué)、法律、科學(xué)等大類。19世紀(jì)以前,文學(xué)和宗教書籍居于主導(dǎo)地位。19世紀(jì)早期,隨著科學(xué)革命的深化和科學(xué)普及的展開,科學(xué)書籍的地位快速上升,成為大眾閱讀市場中的后起之秀。
大眾科學(xué)閱讀興起于19世紀(jì)20年代,其標(biāo)志性事件是1827年“實(shí)用知識文庫”的推出。該文庫由實(shí)用知識傳播協(xié)會發(fā)起,這是一個具有功利主義色彩的科學(xué)知識普及團(tuán)體。該文庫主要由倫敦出版商查爾斯·奈特出版,每兩周出版一卷,采用較便攜的小開本形式。主要聚焦科學(xué)主題,一卷就某個深奧科學(xué)主題進(jìn)行深入淺出的專門講述,邀請該領(lǐng)域最知名的科學(xué)家撰寫,如萬有引力由數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家喬治·艾里執(zhí)筆,微積分由數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家奧古斯都·德·摩根執(zhí)筆,植物生理學(xué)由植物學(xué)家約翰·林德利執(zhí)筆。該文庫共出360卷,單冊售價6便士,第一卷就售出3萬余冊,其后幾年每卷的銷量大都超過2萬冊。在協(xié)會的支持下,奈特還推出《一便士雜志》《一便士百科》等,自然知識、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明是其核心內(nèi)容。由于價格低廉、知識廣博,其讀者群更為龐大,《一便士雜志》的銷量一度達(dá)到20萬冊。
在實(shí)用知識傳播協(xié)會的帶動下,一些知名出版社開始進(jìn)入大眾科學(xué)閱讀市場。1829年,倫敦出版商約翰·默里推出“家庭文庫”,共出53卷,單冊售價5先令。其中包括物理學(xué)家戴維·布儒斯特執(zhí)筆的《艾薩克·牛頓爵士的一生》《關(guān)于自然神力的通信》等。默里還在1830年成功出版《旅途中的慰藉》,該書由化學(xué)家漢弗萊·戴維執(zhí)筆,是作者離世之前對科學(xué)本質(zhì)和終極意義的沉思錄。該書采用對話體和文學(xué)化的敘述方式,其中一段對話通過主人公“陌生人”之口,生動形象地講述了地球自熔巖冷卻到人類誕生的漫長歷史。文筆流暢,帶有詩體色彩,出版后深受讀者喜愛。
1829年,倫敦出版商朗文推出“珍藏版百科全書”系列,共133卷,單冊售價6先令。該百科全書由狄奧尼修斯·拉德納主編,包括制造工藝、傳記、歷史、自然志、自然哲學(xué)等五個部分。采用專題講述而不是條目羅列的形式,內(nèi)容不再刻板嚴(yán)肅,為大眾讀者所歡迎。1833年,愛丁堡出版商威廉·利扎斯推出“博物學(xué)家文庫”,共41卷,單冊售價6先令。該文庫由博物學(xué)家威廉·賈丁主編,主要包括鳥類、魚類、昆蟲、哺乳動物等四個部分,不僅有昆蟲學(xué)家詹姆斯·鄧肯等人的專業(yè)文字撰寫,還有畫家愛德華·利爾等人的精美配圖,制作質(zhì)量上佳,深受讀者喜愛。
19世紀(jì)后期,大眾科學(xué)出版和閱讀的熱情依然不減。1866年,倫敦出版商麥克米倫成功推出《初級生理學(xué)教程》《初級化學(xué)教程》。前者由生物學(xué)家T.H.赫胥黎執(zhí)筆,共售出20萬冊;后者由化學(xué)家H.E.羅斯科執(zhí)筆,共售出43萬冊。該時期甚至出現(xiàn)由業(yè)余人士撰文的大眾科學(xué)期刊,如1859年創(chuàng)刊的《化學(xué)新聞》周刊,1865年創(chuàng)刊的《閑話科學(xué)》周刊。
19世紀(jì)英國科普讀物的閱讀者中,工廠主、律師、醫(yī)生、教師等中產(chǎn)階級占據(jù)絕大多數(shù),他們的知識水平和收入水平較高,可以輕松購買家庭文庫、博物學(xué)家文庫、珍藏版百科全書等。事實(shí)上,推出這些文庫的出版商也是這樣定位其讀者群的。實(shí)用知識文庫的讀者定位則有所不同,主要面向工人階級,包括產(chǎn)業(yè)工人、手工工匠等。對于他們來說,幾個便士的消費(fèi)能力是可以承受的,一便士讀物如《一便士百科》更是不在話下。然而,實(shí)際情況卻并非如此,實(shí)用知識文庫的主要讀者群不是工人階級,而是中產(chǎn)階級。一個重要原因是,盡管超過半數(shù)的工人會簽名寫字,但閱讀能力特別是科學(xué)閱讀的能力有限。部分科學(xué)主題本身深奧難懂,即使進(jìn)行通俗化、文學(xué)化加工,對于那些只有基本識字能力和理解能力的工人來說,也需要付出較大的精力和時間成本。
19世紀(jì)是一個大眾閱讀的時代,科學(xué)閱讀不僅是大眾閱讀的新興領(lǐng)域,而且成為重要領(lǐng)域,可謂異軍突起。出現(xiàn)此種現(xiàn)象的原因在于以下方面:
一是科學(xué)知識生產(chǎn)特別是科學(xué)革命提供的豐富題材。當(dāng)19世紀(jì)初大眾出版和大眾閱讀在英國開始興起的時候,科學(xué)界早已為大眾閱讀準(zhǔn)備了豐富而有趣的科學(xué)知識,以及科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事。在第一次科學(xué)革命中,牛頓提出萬有引力定律等經(jīng)典力學(xué)的主要理論,極大地啟迪了啟蒙時代的思想家們和科學(xué)家們。在18世紀(jì)的科普作品中,牛頓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)思想占據(jù)著很大的篇幅,到19世紀(jì)依然如此。另外,第二次科學(xué)革命正在全面展開,科學(xué)知識出現(xiàn)爆發(fā)式增長,為大眾出版和大眾閱讀提供了源源不斷的新題材。這些新知識和新題材主要包括道爾頓的科學(xué)原子論、法拉第的電磁感應(yīng)說、焦耳的能量守恒與轉(zhuǎn)化定律、達(dá)爾文的生物進(jìn)化論、麥克斯韋的電磁理論等。
二是科普團(tuán)體、科普作家與出版商的聯(lián)合推動。最知名的科普團(tuán)體是1826年成立的實(shí)用知識傳播協(xié)會。該協(xié)會由輝格黨資深政治家和改革家亨利·布魯厄姆創(chuàng)立,由社會各界知名人士組成,包括政治活動家、科學(xué)家、出版家等,并與當(dāng)時新建的倫敦大學(xué)學(xué)院、各郡的技工學(xué)院保有密切聯(lián)系。該協(xié)會發(fā)起大眾科學(xué)出版,成為科學(xué)家與出版商之間的橋梁。奈特是該協(xié)會的主要出版商,主張傳播安全可靠的科學(xué)知識,積極引入機(jī)器印刷技術(shù),甚至親自研制膠版彩色印刷技術(shù),用插圖增強(qiáng)書籍的可讀性,成為當(dāng)時大批量廉價出版的領(lǐng)軍人物之一。在實(shí)用知識傳播協(xié)會之外,還有一大批科學(xué)家致力于科普工作,比如上文提到的拉德納、赫胥黎等人。拉德納35歲就被聘為倫敦大學(xué)學(xué)院自然哲學(xué)和天文學(xué)教授,他一度放棄教學(xué)科研工作,專門致力于“珍藏版百科全書”等科學(xué)普及事業(yè);赫胥黎是當(dāng)時英國科學(xué)教育和科學(xué)普及的代表性人物,不遺余力地傳播生物進(jìn)化論。
三是大眾對科學(xué)知識和進(jìn)步觀念的熱切需求。大眾對科學(xué)閱讀的興趣,一是來自科學(xué)知識本身的魅力,可以滿足閱讀者天生的求知欲和好奇心。通過天體演變的閱讀可以感受到宏觀世界的壯闊和普遍聯(lián)系,通過原子和物質(zhì)構(gòu)成的閱讀可以感受到微觀世界結(jié)構(gòu)的精妙和錯綜復(fù)雜,通過生命起源和生物進(jìn)化的閱讀可以感受到生命的神奇和來之不易。二是來自科學(xué)知識和技術(shù)細(xì)節(jié)的實(shí)用價值,可以促進(jìn)閱讀者職業(yè)技能的發(fā)展。特別是隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展,人們普遍感受到科學(xué)技術(shù)的力量,認(rèn)識到技術(shù)對生產(chǎn)力發(fā)展的意義。三是來自科學(xué)知識的文化和倫理價值,可以提高閱讀者的文化自信和政治自覺。特別是隨著政治改革的廣泛展開,人們開始意識到科學(xué)知識在幫助擺脫迷信盲從、確立自我意識方面的積極作用,認(rèn)識到科學(xué)真理在反對宗教和世俗權(quán)威方面的巨大力量。
大眾科學(xué)閱讀促進(jìn)了19世紀(jì)英國自然科學(xué)知識的傳播,有助于樹立專業(yè)科學(xué)家的威望,還有助于確立專業(yè)科學(xué)及其分支學(xué)科的權(quán)威。“科學(xué)家”一詞在19世紀(jì)30年代科普運(yùn)動高潮時期開始使用,后來逐漸取代“自然哲學(xué)家”和“博物學(xué)家”,成為對所有專業(yè)科學(xué)研究者的通稱。更為重要的是,通過大半個世紀(jì)的科學(xué)普及和科學(xué)閱讀活動,“科學(xué)”一詞從上層社會深入到普通民眾,在19世紀(jì)末獲得了普遍的號召力。