莎士比亞：比喻就是獨(dú)白
莎士比亞到底哪里不同凡響？或者縮小一點(diǎn)說，他的人物如何不同于其他虛構(gòu)人物呢？如果說他們確實(shí)奠定了我們大部分的主體性，這種原創(chuàng)力有哪些特征呢？柯勒律治，最敏銳的莎士比亞批評(píng)家，欣賞莎士比亞的人物：“好像那些現(xiàn)實(shí)里的人，讀者會(huì)不時(shí)提起?！睕]人告訴我們?nèi)绾慰创勘葋喌娜宋?，而他們的?dòng)機(jī)往往深不可測(cè)。誠然，最偉大的莎翁人物總是可知的，但最后又是不可知的：最著名的是哈姆雷特，但李爾、埃德蒙德、伊阿古、麥克白、哈爾王子，也是如此。在每一個(gè)人身上，正如T.S.艾略特針對(duì)哈姆雷特的毫無意義的抱怨，總沒有為動(dòng)機(jī)給出足夠的信息。所以不僅僅是這些人物活在我們的腦海里，我們總是無休無止地試圖“補(bǔ)完”他們；他們還是蘊(yùn)藏豐富的洞穴，我們持續(xù)不斷把解讀的樂觀種子埋在里面，看它們生長(zhǎng)。我們占有這些人物，然后這些人物占有我們。他們創(chuàng)造我們，然后我們創(chuàng)造他們。
布魯姆喜歡使用并過度使用黑格爾的術(shù)語，說這些人物是“創(chuàng)造自我的自由藝術(shù)家”。布魯姆最看重的是他們?nèi)绾卧谖枧_(tái)上改變，最關(guān)鍵的是，在他們的獨(dú)白中改變—他漂亮地稱之為“通過偷聽自己而改變”。獨(dú)白是角色對(duì)自己說話，并傾聽自己對(duì)自己說話。這種雙重能力，以及其帶來的自由，也顯見于契訶夫、伍爾夫、漢姆生、托尼·莫里森，但只有在莎士比亞式的獨(dú)白里感覺最為強(qiáng)烈。我們以一種可愛的自負(fù)開始：一件現(xiàn)實(shí)生活中雖然罕見卻沒什么了不起的事—我們?cè)谒伎嫉倪^程中抓住了我們自己—這在藝術(shù)中就是個(gè)美麗的悖論，因?yàn)楫?dāng)然一個(gè)人物“偷聽”到的話不是他自己寫的，而是創(chuàng)造人物的詩人或小說家寫的。因此，某種意義上說，莎士比亞式的人物好像是通過傾聽莎士比亞自己的詩歌而改變的。莎士比亞的成就需要從小說的角度來衡量—小說的形式取代了戲劇并致力于一個(gè)不可能的任務(wù)：匹配莎士比亞巨大的小說式的兼容并蓄。黑格爾那句“創(chuàng)造自我的自由藝術(shù)家”說得很好，亨利·詹姆斯的說法毫不遜色而且更加通俗，他對(duì)小說家的總體要求是去創(chuàng)造自由的人物，“不負(fù)責(zé)任，說變就變”。因?yàn)槿绻覀冃枰葱l(wèi)莎士比亞的至高無上—并且由于當(dāng)下批評(píng)界的某些傾向我們確實(shí)需要—一種最摧枯拉朽的方法就是莎士比亞創(chuàng)造人物的能力高于世上任何小說家。小說家仰止莎士比亞，甚至小說家筆下的人物也仰止莎士比亞，正如屠格涅夫《草原上的李爾王》的開頭，那些男人在討論他們?nèi)绾巍翱梢詫⒂鲆姷娜嗣麨楣防滋?、奧賽羅、福斯塔夫，甚至理查三世、麥克白（最后那些，真的只能說有可能）”。克努特·漢姆生《饑餓》的敘事者比哈羅德·布魯姆先行一步，他說“意識(shí)完全是由莎士比亞發(fā)明的”。
E.M.福斯特喜歡區(qū)分扁平人物和圓形人物；在他看來，狄更斯的人物是扁平的，但仍然活力四射。然而在某種程度上說，所有的人物在哪怕最偉大的小說里都是有活力的扁平人物，只有莎士比亞的人物是真的圓。這種莎翁例外論在此有一個(gè)很顯然的原因，即小說人物屬于書頁，而莎士比亞的人物卻是在舞臺(tái)上演出來的。他們行走，嘆氣，暴怒，如此等等。但這只是第一個(gè)不同。在塞萬提斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至喬治·艾略特那里，讀者知道（并高興地接受）某些深刻的人物也同時(shí)被小說家用來發(fā)表觀點(diǎn)，把小說推向某個(gè)方向：智慧從天而降，仿佛雨水。但莎士比亞似乎不同尋常地精于消失、附體，為的是塑造人物，給出跨度廣闊的生活觀念。莎士比亞是伊壁鳩魯派，是懷疑主義者、虛無主義者、人道主義者、泛神正論者。柯勒律治說他是斯賓諾莎式的神。桑塔耶納那篇《宗教在莎士比亞中的缺席》結(jié)尾有個(gè)評(píng)論，說這位劇作家之所以出眾，在于他既沒有一個(gè)宗教，又沒有一種哲學(xué)。在小說家中，塞萬提斯、斯特恩、狄更斯、漢姆生、契訶夫、喬伊斯、普魯斯特、伍爾夫、?？思{，都迸發(fā)過真正的莎士比亞式自由，那便是一種慷慨，允許人物自由奔跑，不論是自己的思想還是在公共演講里，跑向一個(gè)無關(guān)緊要的東西，那其實(shí)卻正是人物個(gè)性的標(biāo)志和實(shí)質(zhì)。莎士比亞實(shí)質(zhì)上發(fā)明了小說里的意識(shí)流，那無非是腦海里的獨(dú)白。
我們現(xiàn)在也許太熟悉莎劇的主人公以及他們變化的能力，但令我一樣感興趣的是莎劇里的那些不變化的小角色，他們的獨(dú)白不是什么大場(chǎng)面—他們的獨(dú)白其實(shí)證明了只做他們自己是多么讓人過目即忘。黑格爾的那個(gè)理念，人物是創(chuàng)造自我的自由藝術(shù)家，必然賦予他們更多的變化，更多的目的和手段，比他們有時(shí)實(shí)際擁有的更多。而詹姆斯的“不負(fù)責(zé)”理念更有啟發(fā)性，我認(rèn)為，這暗示了一個(gè)人物頑固地拒不跟隨他的創(chuàng)造者的美學(xué)。（一切人物都是被創(chuàng)造出來的因此都是不自由的，這當(dāng)然不言自明，也不會(huì)損害比喻意義上的幻覺，即他們能夠逃脫創(chuàng)造者的控制。）很多莎劇人物，與其說是自由地創(chuàng)造自己的藝術(shù)家，不如說是自由地?cái)[脫自己—而正因如此，才能夠徹底做自己。
莎士比亞式的獨(dú)白可能在任何時(shí)刻出現(xiàn)，而在某種意義上莎翁所有的饒舌人物都是獨(dú)白者，總是帶語言遠(yuǎn)足。在學(xué)術(shù)研究里，獨(dú)白從劇中分割開來而被看作是一個(gè)人物向觀眾“說出他的內(nèi)心想法”的時(shí)刻。但在一個(gè)完全是獨(dú)白的世界里，人物常常向其他人物獨(dú)白，并誤以為他們只是在和他們交談，私底想法和公開交流之間已經(jīng)沒有區(qū)別：一切都是暴露的隱私。兩種說話的模式都掉落秘密：私底想法掉在我們的思想和靈魂之間，而公開交談掉在我們之間。我們對(duì)自己說話常類似于我們對(duì)別人說話，因?yàn)槲覀兾ㄎ业赝浟藢?shí)際上我們?cè)诤蛣e人說話。狄更斯和契訶夫的小說發(fā)展了這一洞見。
舉個(gè)例子，《皆大歡喜》第一幕里有個(gè)非凡的時(shí)刻，伯特拉姆初見法國國王，但后者沒有按尋常方式接待問候他。這位國王（莎士比亞的國王總是極度自我）反而回憶起伯特拉姆的父親，一個(gè)他深愛的人：
孩子，你的面貌很像你的父親；
造物在雕塑你形狀的時(shí)候，
一定非常用心，而不是草率從事的……
想起你父親在時(shí)，與我交稱莫逆
我倆初上戰(zhàn)場(chǎng)，都是年輕力壯
現(xiàn)在要是也像那樣就好了！
他是個(gè)熟諳時(shí)務(wù)的干才，也是個(gè)
能征慣戰(zhàn)的健兒。
國王如此滔滔不絕地說下去，完全自說自話，說了整整四十行，伯特拉姆很難插進(jìn)去口做各種禮貌回應(yīng)。這里有趣的是展現(xiàn)了莎士比亞的人物對(duì)我們來說很真實(shí)，是因?yàn)樗麄儗?duì)他們自己來說很真實(shí)，因?yàn)樗麄儼炎约旱挠洃浐退饺耸澜缫曌骼硭?dāng)然。黑格爾式的“自由藝術(shù)家”的觀點(diǎn)，太過強(qiáng)調(diào)人物和自我的間離，但法國國王就像很多莎士比亞的人物那樣，他同自我融為一體但不見得能控制自我。莎士比亞的人物能夠保持一種自相矛盾，他們感覺自己是真實(shí)的，但并沒有自知之明。（李爾“向來對(duì)自己所知甚微”，里根不無諷刺地評(píng)論道。）
約翰·貝里曼和哈羅德·布魯姆都注意到，在一個(gè)本來頗為無趣的早期劇作《維羅納二紳士》中，那個(gè)小丑朗斯，在第四幕里用絕妙的獨(dú)白向觀眾談起他的狗克萊勃。
“在此我們看見，”貝里曼寫道，“英國喜劇里第一次出現(xiàn)了一個(gè)確鑿而無可抗拒的個(gè)性，完全沉浸在自己可愛的主觀里，對(duì)別的一切不管不顧，他困惑而動(dòng)人?！崩仕挂婚_始好像在對(duì)觀眾說話，但他其實(shí)是大聲對(duì)他的狗說，我們只是在偷聽他。朗斯怒斥克萊勃，因?yàn)槟枪吩谝晃幌壬膹d里撒了尿，他回憶道那位先生要求鞭打克萊勃。朗斯告訴我們他去找“那個(gè)鞭狗的家伙”，告訴他不是克萊勃而是他自己撒了尿。因此，朗斯在廳里接受鞭打?！坝卸嗌僦魅藭?huì)為仆人受這種委屈？”朗斯問他的狗，并展開一段類比：
嘿，我可以對(duì)天發(fā)誓，我曾經(jīng)因?yàn)樗盗巳思业南隳c而給人銬住了手腳，否則它早就一命嗚呼了；我也曾因?yàn)樗懒巳思业涅Z而頸上套枷，否則它也逃不了一頓打。你現(xiàn)在可全不記得這種事情了。嘿，我還記得在我向西爾維婭小姐告別的時(shí)候，你鬧了怎樣一場(chǎng)笑話。我不是關(guān)照過你，瞧我怎么做你也怎么做嗎？你幾時(shí)看見過我翹起一條腿來當(dāng)著一位小姐的裙邊撒尿？你看見過我鬧這種笑話嗎？
布魯姆和貝里曼眼里都有更大的目標(biāo)，故而沒有停下來分析這個(gè)早期段落，但此段已預(yù)言了成熟詩人處理人物的能力。我們又一次注意到，莎士比亞式的獨(dú)白本質(zhì)上是對(duì)獨(dú)白的誤用。莎士比亞采用了一個(gè)此前用于和觀眾交心的形式—這本來是為了進(jìn)行一種特許的交流—卻讓我們偷聽一個(gè)不能和我們交流的人。舉一個(gè)很美妙的例子，莎士比亞設(shè)法把朗斯對(duì)觀眾的演講轉(zhuǎn)為對(duì)狗的演講（“你現(xiàn)在可全不記得這種事情了”）并且展現(xiàn)了兩者殊途同歸，因?yàn)槔仕蛊鋵?shí)是在對(duì)自己說話。
而我們又一次看到莎士比亞如何敢于在人物的獨(dú)白里填滿明顯不相干的內(nèi)容。且不僅如此，這些“不相干的東西”里有一樣便是這個(gè)人物決定一路使用類比和比喻，一如朗斯所為，好像僅僅是為了取悅自己，在他小小的自負(fù)中他成了狗的奴仆。如果莎士比亞勇于面對(duì)一個(gè)矛盾，即美麗生動(dòng)的語言可能被一個(gè)人物用于愚蠢、無聊、無關(guān)或自我沉溺的目的，那么他冒的危險(xiǎn)就是他自己的比喻也可能顯得無聊或無關(guān)。當(dāng)然它們并不無聊，因?yàn)樯勘葋喪且晃粋ゴ蟮脑娙恕磺幸庾R(shí)流寫作的微妙平衡都在于把握好有趣和無聊，離題和切題，局部和整體之間的分寸—但它們常常精確地離題。我們知道朗斯對(duì)自己嘮嘮叨叨，一部分是因?yàn)樗诎阉模ㄒ嗉瓷勘葋喌模┍扔鲝?qiáng)推到一個(gè)自私的長(zhǎng)度。比喻，如此富含莎士比亞藝術(shù)的精髓，同時(shí)也是測(cè)量那些獨(dú)白者走神的尺度。在莎士比亞那里，比喻敢于無關(guān)，敢于“不負(fù)責(zé)任”。
也許這就是為何在那么多讀者的經(jīng)驗(yàn)里莎士比亞仿佛一種自然力量，幾乎超越藝術(shù)。因?yàn)楸扔?，在我們體驗(yàn)它的過程中，有它自己的生命，能夠自行奔跑，也并不總是成功。莎士比亞尤其如此，數(shù)百年來他都被指責(zé)在對(duì)白中放入太多不成功的“別出心裁的措辭”。例如，理查二世死前的著名獨(dú)白，他將自己比作一個(gè)鐘：
我糟蹋了時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)間在糟蹋我；
因?yàn)闀r(shí)間把我做成了他的計(jì)時(shí)鐘；
我的思想便是分，用聲聲嘆息滴答滴答地
向我的眼睛報(bào)告時(shí)間的進(jìn)行，我的眼睛便是鐘面，
我的手指像鐘面上的時(shí)針，
在擦淚的時(shí)候指陳時(shí)間。
這是一個(gè)復(fù)雜的類比，理查將他的眼睛比作鐘面，思想比作分鐘，手指比作指針。我們很難把這稱為一個(gè)徹底成功的比喻，實(shí)際上，它非常笨拙。如果有人問一屋子讀者，是否認(rèn)為這很成功，也許一半人都會(huì)否認(rèn)。但它笨拙的自我沉溺揭示了理查的一些方面，他總是自詡為詩人一類。我不是說莎士比亞為了人物，故意“犧牲”他的比喻或者寫下“不成功”的比喻。不妨假設(shè)莎士比亞無意將此弄成一個(gè)不成功的比喻，他希望它很好。他是一個(gè)詩人。但比喻的本質(zhì)屬性里就包含了時(shí)靈時(shí)不靈（莎士比亞的偉大追隨者梅爾維爾向我們展示了這點(diǎn)），因此一個(gè)非常比喻化的藝術(shù)家，其實(shí)是語言方面最會(huì)用比喻的藝術(shù)家，注定會(huì)不時(shí)地失敗—這就意味著比喻延展過度，撐破了合理范圍，變成自我沉溺，很大程度上恰好符合莎士比亞的那些獨(dú)白者。換言之，比喻是心靈的圖像和類比；比喻就是獨(dú)白。
如果我們感到莎士比亞真實(shí)而自然，是一種超越藝術(shù)技巧的力量，那么一如我反復(fù)指出的，其原因在于他并不總是“完美的”。他不怕讓他的人物，這么說吧，把比喻帶往他們的方向，他不怕他自己寫出勉強(qiáng)而拙劣的比喻。狄更斯表明他是莎士比亞的學(xué)生?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》里有一個(gè)可愛的時(shí)刻，大衛(wèi)剛剛得知母親的死訊，跑到一個(gè)裁縫那里做套喪服，裁縫給他看了一卷布，告訴他這是質(zhì)量最好的，只是悼念父母肯定夠好了，接著又自說自話地開始講一個(gè)他自己的明喻，他對(duì)悲傷的大衛(wèi)說教：衣服的時(shí)尚，有點(diǎn)像“人類，來就來了，沒人知道何時(shí)，為何，如何。走就走了，沒人知道何時(shí)，為何，如何。我以為，一切都像生命，如果你從這個(gè)角度看的話”。這位裁縫，跟著他自己的思路，造出他自己不慎而自私的類比，在一個(gè)剛剛喪失親人的小男孩面前。這位裁縫的富麗辭藻對(duì)他自己的重要性超過了他對(duì)大衛(wèi)的體諒。狄更斯就像莎士比亞，把他的比喻能力交給裁縫，而此人很可能會(huì)濫用一氣。這就是真正刻畫人物的“代價(jià)”。
