從小船到巨艦
十年前，機關(guān)業(yè)務(wù)處要編寫一本航空氣象史，任命我為主編。58年的編年史，讓我這個上世紀(jì)90年代入伍的、當(dāng)時還稱得上年輕的業(yè)務(wù)干部來當(dāng)主編，真是勉為其難了。特別是對最初的空戰(zhàn)氣象保障部分，我腦子一片空白。而這部分是最需要深入挖掘并載入史冊的。我找處長請辭，他建議我：“你別有畏難情緒，先到干休所采訪一下李立山吧?！?/p>
查閱李立山的履歷：男，漢族，河北蠡縣人，1929年9月出生，1941年1月入伍，曾參與解放漸東沿海諸島戰(zhàn)斗、打擊敵襲擾飛機等重大任務(wù)的氣象保障，為海軍航空兵氣象事業(yè)的創(chuàng)建、發(fā)展做出了較大貢獻。
哇！怪不得領(lǐng)導(dǎo)說找到李立山，那段歷史就有了。
再看他的榮譽：李立山同志在抗日戰(zhàn)爭期間獲晉察冀軍區(qū)頒發(fā)的“五一”紀(jì)念章一枚，在解放戰(zhàn)爭期間七次榮立三等功、一次榮立二等功，1988年被授予獨立榮譽勛章。
干氣象的居然能獲得這么大的榮譽，作為后輩同行，我既驕傲又驚詫。在干休所見到李立山時，滿頭白發(fā)的他正穿著一件老舊軍棉襖，蹲在墻根底下曬太陽。我左手抱一束鮮花，右手拎一只果籃，臉上堆滿了笑，快步向他走過去。
“老首長，打擾您了！”我笑道。李立山打量著我，皺起眉頭說：“氣象處編史，怎么派個小姑娘來？”我心里多少有些不快，但還是保持燦爛的笑容說：“不小啦，孩子都會打醬油啦?！薄霸谖已劾?，那也是小姑娘?！薄澳鞘悄鞘?，您是老前輩。”
跟李立山進了家門，剛坐下他就把一疊材料交給我：“你們處長打電話說了，特別是解放一江山島的氣象保障，他讓我跟你好好講講。我寫了個東西，你先看?！?/p>
新中國成立后不久，中國人民解放軍陸?？杖娪?955年1月18日首次實施聯(lián)合渡海登島作戰(zhàn)，攻克敵占一江山島。我有幸被選派到前指參戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)區(qū)氣象保障工作，既有一些親身感受，又留有當(dāng)時的工作日記本。把參戰(zhàn)經(jīng)歷記錄下來，把歷史資料留給后人是我應(yīng)盡的責(zé)任。
1955年1月14日，接海軍首長命令，叫我執(zhí)行一項特殊任務(wù)，完成后立即回京。
記得是海航作戰(zhàn)處處長打來的電話：“火車票已派人去買，到上海后直接到碼頭。船票航一師也已派人去買，買票的人是熟人，他在碼頭等你。”
我暗暗想，執(zhí)行打仗偵察這樣的特殊任務(wù)是我的老本行，信心百倍地出發(fā)了……
16日早晨我到寧波機場氣象臺，了解了天氣形勢，研究了近2-3天的天氣情況，立即去位于機場調(diào)度室（后來成為寧波機場氣象臺值班室）樓上的指揮所，向海航副參謀長紀(jì)亭榭報到。紀(jì)副參謀長指示研究一下近期天氣。我說：“有一股冷空氣正向東移，尾部掃過東海后會出現(xiàn)短時間的好天氣。”紀(jì)副參謀長點了點頭，說：“指揮所樓下有一輛陸軍的汽車在等你，你馬上上車去海門。”
當(dāng)天下午我到了海門登陸艇大隊，迎面走來一位著便衣的干部：“你是海航氣象參謀李立山同志吧！”
我答：“是我?！?/p>
聽這位干部的口氣，像是華東軍區(qū)來的。他說：“進屋吧！你看看這些東西，它們是你這次執(zhí)行任務(wù)使用的器材?！彼o我一一介紹，“這是報話機，有人給你調(diào)試機器你只管用，這是輕便風(fēng)向風(fēng)速儀，這是空盒氣壓表，這是炮兵用的炮對鏡，這是測遠(yuǎn)機（測距儀），這些東西你都會用吧？”
我回答：“都是過去用過的，會用?！?/p>
他說：“抓緊時間熟悉一下，好好休息！”
17日早晨起來，我先熟悉發(fā)報手法，又練習(xí)炮對鏡、測距儀。這些儀器自從我參加1949年4月24日解放山西太原的華北最后一戰(zhàn)之后就沒再用過了，我連續(xù)練了好幾遍，確信已經(jīng)完全熟練了才罷休。
17日深夜登船，剛?cè)牒?，頂頭風(fēng)風(fēng)速超過10米每秒，船體顛簸搖擺得十分厲害，人在上面很不舒服。下午3點鐘準(zhǔn)時到達(dá)工作海區(qū)，我剛把第一份戰(zhàn)區(qū)天氣實況發(fā)出去，守機員就開始暈船了，一個勁地嘔吐。隨著時間推移，風(fēng)速漸漸減小，才不那么難受了。指揮所每隔15分鐘要1次風(fēng)速，隔30分鐘要1次天氣實況，我都按時發(fā)了報。
18日10點鐘以后，指揮所急呼炮兵彈道修正量氣象資料。遠(yuǎn)程炮兵試射敵占一江山島，因用的修正量是17日24點以前的，風(fēng)大偏差量大，經(jīng)我發(fā)回去的最新風(fēng)向風(fēng)速修正，最后都命中了。
遠(yuǎn)程炮兵打擊后不久，黑壓壓的機群一批批從我頭頂呼嘯而過，有杜二轟炸機，有拉九、拉十一戰(zhàn)斗機，有強擊機。頓時，敵占島上火光沖天，硝煙彌漫。
登陸部隊開始進攻了，前仆后繼的場面很壯觀，但能見度只有2.5公里，我的觀測點在距敵占島3公里的位置上，看不清楚部隊登陸時的情況。
風(fēng)助我一臂之力，煙云開始向南移動，守機員沖我喊：“指揮所要天氣了！”
我馬上把觀測到的各項氣象數(shù)據(jù)編成電碼發(fā)出去，就這樣一直堅持到黃昏，上級命令我19點撤出海區(qū)返回。撤出前我仔細(xì)測定了位置，在這次終生難忘的戰(zhàn)斗中，我在海上的觀測點位于一江山島海門礁西北2.83公里，距離黃巖礁3.3公里處。
解放一江山島戰(zhàn)斗已經(jīng)過去半個多世紀(jì)了，可那轟隆隆的炮聲、超低空掠海飛行的機群、迅猛的登陸船、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場景卻時常在我腦海里浮現(xiàn)，令我難以忘懷。祖國尚未統(tǒng)一，我雖已八十高齡，但如果戰(zhàn)斗需要，我還愿意參加海上氣象保障工作。
看到這里，我閉上眼，在腦海里還原當(dāng)時的場景：一艘小型登陸船位于海戰(zhàn)場的最前沿，前方不斷有炮彈落下，小船被彈著點擊起的涌浪推搡著，搖擺不定。年輕的李立山手舉風(fēng)向風(fēng)速儀站在船上，認(rèn)真地觀測、記錄、編發(fā)氣象報告。
小船上的李立山風(fēng)華正茂、目光炯炯……
文章最后附有整整三頁紙的天氣實況報底，也就是他說的“工作日記本資料”。我看著那一組組冒著生命危險測得的數(shù)據(jù)，不由得心中凜然，敬意陡生。
“怎么樣？”李立山見我看完，放下手中的《黃帝內(nèi)經(jīng)》坐過來問。
“太好了！太珍貴了！”
“你覺得有用就好?！薄澳€研究中醫(yī)？”“算了，說出來你這個小姑娘也不可能知道。我有個老領(lǐng)導(dǎo)是學(xué)醫(yī)出身的，很關(guān)心氣象，臨終時特意把我叫到身邊，說氣象兵也是偵察兵，戰(zhàn)時是要深入敵后偵察天氣的，偵察兵十八般武藝都得會，學(xué)點醫(yī)術(shù)對你有好處。我覺得有道理，就答應(yīng)他了。”
“什么道理呀？氣象跟醫(yī)術(shù)能扯到一塊嗎？”
李立山跟我講起了道理，他說：“一個小分隊出去偵察天氣，沒編制衛(wèi)生員，懂醫(yī)的氣象兵就是香餑餑。一江山島的任務(wù)，要是光懂氣象也輪不到我，你說是吧？”
就因這樸素的想法，李立山堅持學(xué)醫(yī)幾十年！我被老人家的這份執(zhí)著震撼了。
“老首長，學(xué)醫(yī)確實有好處，至少對自己和家人的身體保健有好處?！?/p>
“光這點好處我才不學(xué)呢。”李立山語重心長地對我說，“小姑娘，你還年輕，還要在氣象行當(dāng)里摸爬滾打，多少也學(xué)一點，將來有機會上戰(zhàn)場說不定就用上了呢?！彼酒饋?，把手中的《黃帝內(nèi)經(jīng)》鄭重地遞給我，“送給你，不懂的地方隨時來問?！?/p>
我接過書，輕輕地點了點頭。
編完氣象史，我就沒再見過他老人家，只在逢年過節(jié)打電話問候一聲。這些年，我一直在氣象行當(dāng)里摸爬滾打，并取得了一些成績，慢慢成長為能夠獨當(dāng)一面的高級工程師。
前年，我被上級選派到遼寧艦，參加航母編隊遠(yuǎn)航的氣象保障工作。當(dāng)我坐在遼寧艦氣象戰(zhàn)位前對著電腦分析天氣，保障航母艦載機飛行時，62年前深入海戰(zhàn)場前沿觀測發(fā)報的李立山的形象浮現(xiàn)在眼前。62年的時光里，新中國的氣象事業(yè)有了長足的進步，特別是改革開放以來，我軍的氣象保障能力更是突飛猛進。
編隊進入大洋深處，我站在巨艦甲板上，沐浴著西太平洋海風(fēng)，望著深藍(lán)色的海水，想起了62年前那只在海面上搖搖晃晃的小船，一時間百感交集。從小船到巨艦，從黃水到藍(lán)水，人民海軍前進的步伐是那么的豪邁??！然而，穿越時空隧道，回到最初的原點，又怎能忘記千千萬萬像李立山那樣在海軍建設(shè)的各條戰(zhàn)線上苦苦追求的前輩軍人呢？沒有他們在槍林彈雨中將小船從近海開出去，哪有今天巨艦在遠(yuǎn)海大洋的破浪前行！
今年九月，李立山就滿九十歲了。衷心希望李立山老人把自己的身體保養(yǎng)好，見證人民軍隊更加強大的明天。
