麥克·巴內(nèi)特：創(chuàng)作的源泉是孩子
麥克·巴內(nèi)特,美國(guó)童書(shū)作家，1982年出生于加州，畢業(yè)于波莫納學(xué)院。麥克·巴內(nèi)特創(chuàng)作過(guò)多部圖畫(huà)書(shū)作品，以及系列兒童冒險(xiǎn)小說(shuō)，曾獲愛(ài)倫坡文學(xué)獎(jiǎng)最佳童書(shū)。最為特別的是，麥克·巴內(nèi)特和喬恩·克拉森強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，合作有《山姆和大衛(wèi)去挖洞》《狼、鴨子和老鼠》《穿毛衣的小鎮(zhèn)》等作品，在國(guó)際繪本獎(jiǎng)評(píng)選中均取得了不俗的成績(jī)。其中《狼、鴨子和老鼠》獲得了美國(guó)E.B.懷特大聲朗讀獎(jiǎng)，《山姆和大衛(wèi)去挖洞》和《穿毛衣的小鎮(zhèn)》更是一舉拿下美國(guó)凱迪克銀獎(jiǎng)。近日，記者特別采訪了這位圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)意大師。
創(chuàng)作觀
從孩子視角出發(fā)呈現(xiàn)“真相”
巴內(nèi)特的童書(shū)想要講述的是，孩子視角出發(fā)的關(guān)于世界“真相”的故事。比如“形狀三部曲”（明天出版社出版）里反映的人與人相處的碰撞和摩擦，正是巴內(nèi)特想要呈現(xiàn)的孩子真實(shí)的樣子，而不是成人所期待和希望的兒童形象——當(dāng)一本書(shū)過(guò)于“暗黑”“模糊”和“微妙”，或許不符合成人的品味，或在挑戰(zhàn)他們對(duì)“童年”的看法。不管是“形狀三部曲”，還是《狼，鴨子和老鼠》，都流露著巴內(nèi)特和克拉森特有的幽默和搞怪。巴內(nèi)特表示，即使他想要?jiǎng)?chuàng)作嚴(yán)肅故事，甚至富有爭(zhēng)議性的話題，比如心智健康、難民、性別認(rèn)同等，但每次都以“失敗”告終，故事寫(xiě)著寫(xiě)著就變得搞笑?！独?，鴨子和老鼠》里，兩個(gè)動(dòng)物在故事的開(kāi)頭就被吞掉了，這本是一個(gè)悲傷的故事，巴內(nèi)特卻說(shuō)，盡管在故事的開(kāi)頭，小動(dòng)物們就陷入絕境，但并不妨礙故事的展開(kāi)，反而有更大空間去講一個(gè)與眾不同的故事。
對(duì)于故事主題的選擇，巴內(nèi)特并不想局限于某一題材的創(chuàng)作。他認(rèn)為，大人們覺(jué)得童書(shū)本該“樂(lè)觀積極向上”，這源于成人對(duì)童年本應(yīng)“天真無(wú)邪”的錯(cuò)誤想象，也出于大人對(duì)兒童及童年的主觀立場(chǎng)。巴內(nèi)特覺(jué)得，所有的兒童在童年都經(jīng)歷過(guò)痛苦和孤獨(dú)。如果孩子無(wú)法在書(shū)中找到自己的投射，就會(huì)認(rèn)為“是自己的問(wèn)題”。巴內(nèi)特希望他的童書(shū)能讓孩子覺(jué)得他們并不孤獨(dú)。巴內(nèi)特傾向于認(rèn)為，圖畫(huà)書(shū)是作者和讀者雙向建構(gòu)的過(guò)程，作者要給予兒童足夠的尊重，讓孩子在書(shū)中自己去探索和發(fā)現(xiàn)“真相”。巴內(nèi)特并不否認(rèn)教師在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的作用，但作家發(fā)揮的作用是不同的。老師可能會(huì)告訴孩子“標(biāo)準(zhǔn)答案”，但作家會(huì)告訴孩子，“你困惑的問(wèn)題也同樣困惑著我，你沒(méi)有答案，我也沒(méi)有，這樣孩子能獲得更多的寬慰。”
圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作
不會(huì)畫(huà)圖的作者如何參與
克拉森和巴內(nèi)特是繪本界的黃金組合，合作作品多次斬獲凱迪克獎(jiǎng)。他們是如何合作的呢？據(jù)了解，美國(guó)童書(shū)出版圈不贊同作者和插畫(huà)師直接交流，需要通過(guò)編輯進(jìn)行溝通。但克拉森和巴內(nèi)特在合作前就是多年好友，他們經(jīng)常偷偷私下聚會(huì)，聊繪本創(chuàng)作以及“講編輯的壞話”。巴內(nèi)特和克拉森的所有作品的每個(gè)細(xì)節(jié)都是共同商量和溝通的結(jié)果——故事的開(kāi)始可能始于一頓早餐。
不會(huì)畫(huà)畫(huà)的作者應(yīng)當(dāng)如何參與到童書(shū)的創(chuàng)作中呢？身為文字創(chuàng)作者，對(duì)畫(huà)面的視覺(jué)思考很重要。巴內(nèi)特認(rèn)為繪本創(chuàng)作是一種視覺(jué)行為，即使對(duì)于無(wú)法創(chuàng)作插圖的文字作者也是如此。沒(méi)有圖像意識(shí)的繪本故事稿是沒(méi)有意義的。創(chuàng)作好的故事腳本是基本，而為插畫(huà)師創(chuàng)造機(jī)會(huì)也同樣重要。“就像是一出戲劇表演，是演員、音樂(lè)家、場(chǎng)景設(shè)計(jì)師等各種具有天賦的人共同參與，共同合作的作品。圖畫(huà)書(shū)亦有異曲同工之妙，文字作者需要考慮故事想要什么樣風(fēng)格的插畫(huà)師來(lái)表現(xiàn)，需要什么樣的聲音來(lái)朗讀和演繹?！?/p>
巴內(nèi)特不僅寫(xiě)繪本，也寫(xiě)兒童小說(shuō)，他深知兩者在創(chuàng)作上的巨大差異。巴內(nèi)特不認(rèn)為兒童小說(shuō)家就一定能創(chuàng)作好繪本。小說(shuō)需要依靠文字完成整個(gè)故事的描述，而對(duì)于圖畫(huà)書(shū)而言，文字需要學(xué)會(huì)“退步”，任何視覺(jué)化的文字描述都是多余的。繪本是合作性的，人物的樣貌、房子的裝飾風(fēng)格等細(xì)節(jié)都要交給插畫(huà)師去呈現(xiàn)?！靶螤钊壳本褪窍扔煽死瓌?chuàng)作形狀，巴內(nèi)特需要構(gòu)思的是如何通過(guò)較少的語(yǔ)言，最大化完成情感的表達(dá)。
