中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)是時(shí)代的鏡子，小說(shuō)是時(shí)代的縮寫。當(dāng)今時(shí)代我們面對(duì)的是風(fēng)云變幻莫測(cè)的百年未有之大變局，當(dāng)代中國(guó)正在經(jīng)歷巨大的社會(huì)變革和深徹的歷史變遷，中華民族比歷史上任何時(shí)候都更接近于實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的目標(biāo)，偉大的時(shí)代必然要求包括小說(shuō)創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)以現(xiàn)實(shí)主義精神燭照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，必然要求作家以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和浪漫主義情懷創(chuàng)作具有思想穿透力和藝術(shù)涵括力的小說(shuō)精品。

習(xí)近平總書記在最新一期《求是》雜志發(fā)表的《一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂》中再次強(qiáng)調(diào)要“堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民”，明確指出“原創(chuàng)性是好作品的標(biāo)志。文藝創(chuàng)作要以扎根本土、深植時(shí)代為基礎(chǔ)，在觀念和手段結(jié)合上、內(nèi)容和形式融合上進(jìn)行深度創(chuàng)新，提高作品的精神高度、文化內(nèi)涵、藝術(shù)價(jià)值”，鄭重告誡，“如果不把心思和精力放在創(chuàng)作精品上，只想著走捷徑、搞速成，是成不了大師、成不了大家的”。這些論斷和要求既進(jìn)一步指明了新時(shí)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的價(jià)值取向、主要特征和重要途徑，又賦予了新時(shí)代作家新的精神追求、新的文化使命和新的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

一

文藝精品作為思想鑄塑、精神升華和審美淬煉的產(chǎn)物，是一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)識(shí)，處于精神文化價(jià)值鏈體系的最頂端，占據(jù)著人類歷史思考、社會(huì)認(rèn)知和文化創(chuàng)造的制高點(diǎn)，代表著一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族文藝發(fā)展的最高水準(zhǔn)，對(duì)于人民群眾具有陶冶、熏染、感召、啟迪、教益、激勵(lì)和提振作用，正是從這個(gè)意義上，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出，“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。”在我國(guó)文學(xué)藝術(shù)漫長(zhǎng)而輝煌的發(fā)展歷程中，詩(shī)、詞、賦、曲、散文和小說(shuō)等每一種文體都曾有其勃發(fā)時(shí)期和鼎盛年代，都曾產(chǎn)生了眾多輝耀史冊(cè)的名篇佳作，都曾對(duì)中華傳統(tǒng)文化發(fā)展做出過(guò)不可替代的貢獻(xiàn)。小說(shuō)作為文學(xué)藝術(shù)的一種重要樣式，其創(chuàng)作與發(fā)展雖然具有自身的規(guī)律、邏輯、法度和機(jī)制，但有一點(diǎn)不容置疑和無(wú)法否定：只有那些反映時(shí)代巨變、聚焦現(xiàn)實(shí)生活、表達(dá)人民心聲的優(yōu)秀作品，只有那些思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的原創(chuàng)性作品，只有那些有筋骨有道德有溫度且經(jīng)得住時(shí)光淘洗磨礪的傳世力作，才能成為真正意義上的文學(xué)精品或文藝經(jīng)典，正如美國(guó)“耶魯學(xué)派”的著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆所說(shuō)：“不能讓讀者重讀的作品無(wú)論如何算不上精品”。文藝自身演繹歷程一再表明這樣一個(gè)基本規(guī)律：文學(xué)創(chuàng)作貴精而忌濫、求美而棄庸，中外文學(xué)發(fā)展史也反復(fù)引證這樣一個(gè)客觀事實(shí)：幾乎每部小說(shuō)精品都是啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生的佳構(gòu)妙作，其不僅具有深湛的主題意蘊(yùn)、典型的人物形象、穎異的行文結(jié)構(gòu)和難以復(fù)制的美學(xué)范式，而且天然地賦有引導(dǎo)人們趨美向善、崇德益智、褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清的殊異價(jià)值，換言之，一部吸引力大、感染力強(qiáng)、生命力旺的小說(shuō)精品，一方面葆有為民族塑像、為人民立傳、為時(shí)代明德的獨(dú)特功能，另一方面臻于文學(xué)性、思想性、審美性高度契合的完美境界。我國(guó)具有小說(shuō)創(chuàng)作的悠久歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，古代和近現(xiàn)代涌現(xiàn)出諸如四大古典名著、《阿Q正傳》《狂人日記》《林家鋪?zhàn)印贰蹲右埂贰恶橊勏樽印贰端氖劳谩贰逗籼m河傳》《圍城》《小二黑結(jié)婚》《暴風(fēng)驟雨》《平凡的世界》《白鹿原》等文質(zhì)俱佳的小說(shuō)精品，成為不同時(shí)代助推社會(huì)進(jìn)步和開啟讀者心智的文藝質(zhì)點(diǎn)和亮點(diǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，盡管我國(guó)文壇誕生了一批包括獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的優(yōu)秀小說(shuō)作品，但令人憂戚且無(wú)法回避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)是，以小說(shuō)為主體的虛構(gòu)文學(xué)的興盛時(shí)代，似乎正在走向式微和衰落，與之相伴，葆有經(jīng)典屬性的小說(shuō)精品越來(lái)越稀少奇缺，而彪炳史冊(cè)、碑傳后世的鴻篇巨制則更是鳳毛麟角，包括獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品在內(nèi)的諸多小說(shuō)作品，迄今并未進(jìn)入當(dāng)下多數(shù)國(guó)人的閱讀視野，尚未成為被時(shí)下讀者接受且流布廣泛的傳世精品。與此同時(shí)，大量“三俗”類小說(shuō)作品充斥于書店書市，紛紛涌入讀者精神界域。這些質(zhì)次品低的小說(shuō)作品主題空泛、思想消極、格調(diào)低下、制作粗糙，不僅使讀者飽受庸品之鴆、備受劣品之?dāng)_、遍嘗贗品之煩，而且弱化了人們價(jià)值探求、矮化了人們審美取向、鈍化了人們精神情趣。作為通過(guò)完整的故事情節(jié)和生動(dòng)的環(huán)境描寫來(lái)反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁，小說(shuō)精品既要有時(shí)代的溫度，也要有文化的溫潤(rùn)，更要有人的溫情。在加速度與世界文化接軌融合、高頻率向國(guó)外傳播中國(guó)文化的當(dāng)下，我們可以坦率地直言：在當(dāng)代世界文學(xué)坐標(biāo)系里，我國(guó)除了張潔、莫言、阿城、韓少功、史鐵生、張承志、麥家、馬原、余華、蘇童、遲子建、劉慈欣等少數(shù)作家的小說(shuō)作品之外，當(dāng)下的小說(shuō)精品的確比較匱乏極為短缺。盡管文學(xué)發(fā)展史表明，100年沒(méi)有文學(xué)精品絕非怪事；盡管早在上個(gè)世紀(jì)30年代魯迅先生就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)從18世紀(jì)末的《紅樓夢(mèng)》以后，實(shí)在也沒(méi)有產(chǎn)生什么較偉大的作品”，但這并不意味著對(duì)小說(shuō)精品饒有興致的國(guó)人只能閱讀傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典。精品小說(shuō)作品是一個(gè)民族的精神追求、審美傳統(tǒng)和道德理想在作家創(chuàng)作實(shí)踐中的具體體現(xiàn)和集中反映，一位作家之所以偉大，就是因?yàn)樗谶^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三維空間之間書寫了蘊(yùn)含著人類共同情感的時(shí)代故事和生活傳奇，依靠自己的社會(huì)判斷力、歷史洞察力和精神表達(dá)力，創(chuàng)作出展示社會(huì)風(fēng)貌、修補(bǔ)文化裂痕、凝聚民族精神、引發(fā)讀者共鳴的小說(shuō)作品，無(wú)論是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，還是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、巴爾扎克的《人間喜劇》，抑或馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這些經(jīng)典小說(shuō)作品不僅充分體現(xiàn)了人性的本質(zhì)訴求，而且表現(xiàn)了人類共同的感情、心理和愿望，從而成為被中外讀者爭(zhēng)相傳閱的曠世精品。

二

習(xí)近平總書記指出：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。必須把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)，努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國(guó)人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。” 2018年我國(guó)作家推出了《考工記》（王安憶）、《重新生活》（張平）、《天黑得很慢》（周大新）、《云中記》（阿來(lái)）、《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《候鳥的勇敢》（遲子建）、《黃岡秘卷》（劉醒龍）、《幸存者》（陸天明）、《風(fēng)聲（2018版）》（麥家）、《山本》（賈平凹）、《主角》（陳彥）、《人世間》（梁曉聲）、《修改過(guò)程》（韓少功）、《穹廬》（肖亦農(nóng)）、《北歸記》（宗璞）、《太陽(yáng)升起》（彭荊風(fēng)）、《刻骨銘心》（葉兆言）、《天上有太陽(yáng)》（杜斌）等一批口碑較好的小說(shuō)作品，這些作品在變動(dòng)弗居、繽紛多彩的社會(huì)文化生活中，通過(guò)題材深度開掘與多種表現(xiàn)方式的運(yùn)用展現(xiàn)出日益豐富的時(shí)代樣貌，彰顯出當(dāng)代作家認(rèn)識(shí)時(shí)代與解讀時(shí)代的能力有所提升，無(wú)論是藝術(shù)表現(xiàn)還是內(nèi)容架構(gòu)，都呈現(xiàn)出不同的文學(xué)特質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格，尤其是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真切介入和立體刻畫，狀摹出人民激昂的精神狀態(tài)與時(shí)代絢麗的精神風(fēng)貌，勾勒出在波瀾壯闊的歷史潮流中人物的命運(yùn)沉浮，在一定程度上發(fā)掘出人類精神世界深處的幽暗與光芒。但從人類精神層面與藝術(shù)高度來(lái)衡量和甄別，這些小說(shuō)與“代表某一個(gè)文學(xué)時(shí)期最高成就，并且是其他作品競(jìng)相仿效的對(duì)象、依據(jù)和奮斗目標(biāo)”的精品小說(shuō)還有距離。但也許正是由于精品小說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)證明和文明符號(hào)，是文學(xué)創(chuàng)作的引擎與標(biāo)桿，所以，現(xiàn)實(shí)中一些學(xué)者和讀者仍舊在孜孜尋找光彩灼人的小說(shuō)精品，依然在殷殷期盼價(jià)值燦曜的經(jīng)典小說(shuō)，對(duì)精品小說(shuō)作品懷揣著莫大期許和種種幻想。當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作之所以存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，存在著粗制濫造、抄襲模仿、千篇一律的諸多亂象，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的繁榮假象，固然有上世紀(jì)80年代以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美價(jià)值遭到質(zhì)疑、新時(shí)代精品小說(shuō)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)尚未確立這一客觀因素在作祟，以致于一些作家面向故紙堆“翻箱倒柜”、尋經(jīng)問(wèn)史，深入到現(xiàn)代文學(xué)史中尋找優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品并藉此開掘和提煉經(jīng)典成分。美國(guó)作家愛默生說(shuō)過(guò)：“只有傳世精品才值得繼續(xù)流傳下去”，而傳世精品是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化涵寓的產(chǎn)物，是高潔靈魂和超拔智慧融合的衍生品，也就是說(shuō)精品小說(shuō)是在主客觀力量共同作用下濡化而成的，尤其是創(chuàng)作主體苦心孤詣、辛勤勞作、充分釋放內(nèi)宇宙的心血與智慧的結(jié)晶，從這個(gè)意義上講，精品小說(shuō)是被歷史地文化地建構(gòu)起來(lái)的。

三

習(xí)近平總書記指出：“新時(shí)代的文化文藝工作者、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者明大德、立大德，就要有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)，樹立高遠(yuǎn)的理想追求和深沉的家國(guó)情懷，把個(gè)人的藝術(shù)追求、學(xué)術(shù)理想同國(guó)家前途、民族命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，同人民福祉緊緊結(jié)合在一起，努力做對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人民有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家和學(xué)問(wèn)家?！碑?dāng)前我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂，使得從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究者也處于比較難堪和尷尬的境地，以占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)主體地位的敘事性文學(xué)作品為例，由于近年來(lái)很多小說(shuō)創(chuàng)作涉獵題材領(lǐng)域狹窄、跨越時(shí)空幅度仄小、狀繪社會(huì)心理空泛、表現(xiàn)手法簡(jiǎn)陋，以致于我國(guó)文藝?yán)碚摻鐭o(wú)法從審美角度尤其是從敘事學(xué)角度對(duì)其進(jìn)行解讀和評(píng)判，許多批評(píng)家不得不借用文化、道德、啟蒙、批判、民主、科學(xué)、權(quán)利、反抗等其他人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一些語(yǔ)匯和范式加以詮釋和言說(shuō)，將文藝?yán)碚撨@個(gè)原本規(guī)范而嚴(yán)肅的學(xué)科身份改造得十分模糊和可疑，也就是說(shuō)文藝?yán)碚摻缢P(guān)注和談?wù)摰牡赖聠?wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、文化問(wèn)題和價(jià)值問(wèn)題，都無(wú)法以具體細(xì)微的“文學(xué)形式”加以切進(jìn)和介入，而往往只能超越文藝體系不顧邏輯地直奔主題，這顯然是跨界越位地闖入了文化史范疇和思想史界域。另外，我們也應(yīng)當(dāng)看到，在西方后現(xiàn)代文學(xué)主流語(yǔ)境中，所有傳統(tǒng)經(jīng)典和當(dāng)代精品都被視作一種話語(yǔ)權(quán)力，成為被評(píng)論界和理論界所解構(gòu)所顛覆的對(duì)象，從表面上看這頗像20世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)界、思想界所發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)文化一概加以否定和摒棄，但本質(zhì)上二者卻有著天壤之別。五四新文化運(yùn)動(dòng)將中國(guó)幾千年來(lái)所磨礪出來(lái)的“經(jīng)典”，頃刻間瓦解損毀得體無(wú)完膚，但五四先驅(qū)們反傳統(tǒng)的主要目的，在于反“吃人的歷史”、“吃人的禮教”，意欲將沒(méi)有人之地位的“沙聚之邦”變成“人國(guó)”（魯迅語(yǔ)），就在他們高擎并舞動(dòng)科學(xué)和民主兩面大旗時(shí)，西方反傳統(tǒng)的非理性思潮也風(fēng)起云涌，呈狂飆突進(jìn)之勢(shì)。一個(gè)多世紀(jì)后的今天，西方人對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的破壞更是采取了釜底抽薪的辦法：人的主體就是一種假象，創(chuàng)作主體一旦死亡，小說(shuō)作品即失去確定的意義，讀者閱讀小說(shuō)文本無(wú)非是創(chuàng)造出無(wú)限多的、沒(méi)有同一客觀標(biāo)準(zhǔn)的各種意義來(lái)，西方后現(xiàn)代主義的這種解構(gòu)思潮對(duì)我國(guó)小說(shuō)界也產(chǎn)生了較大影響。在這種知識(shí)背景下，我們所面對(duì)的已經(jīng)不是有沒(méi)有精品小說(shuō)、要不要精品小說(shuō)的問(wèn)題，而是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)藝術(shù)消亡與否的問(wèn)題。但從總體而言，現(xiàn)代西方社會(huì)是有精品小說(shuō)而消解之否棄之，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界是無(wú)精品而求精品卻不得之，二者走勢(shì)截然相反，更何況當(dāng)代西方文學(xué)與魯迅先生當(dāng)年“別求新聲于異邦”時(shí)的情形早已是南轅北轍了。精品小說(shuō)對(duì)于我國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作具有特殊的統(tǒng)攝作用，正是那些震古爍今、熠熠生輝的小說(shuō)精品引導(dǎo)著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展走向。但讓人擔(dān)心和憂慮的是，當(dāng)代中國(guó)作家在強(qiáng)大的商業(yè)邏輯推動(dòng)下，其文學(xué)創(chuàng)作幾乎全部納入市場(chǎng)機(jī)制，沒(méi)有做到“堅(jiān)守高尚職業(yè)道德，多下苦功、多練真功，勤業(yè)精業(yè)”；當(dāng)權(quán)力擠壓被置換為經(jīng)濟(jì)困窘之后，沒(méi)有做到“自尊自重、自珍自愛，講品位、講格調(diào)、講責(zé)任，抵制低俗庸俗媚俗”；當(dāng)檢省反思被置換成世俗感慨之后，沒(méi)有耐得住“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的清冷和“獨(dú)上高樓”的寂寞；當(dāng)希望能夠維護(hù)知識(shí)分子尊嚴(yán)的時(shí)候，沒(méi)有達(dá)到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的領(lǐng)悟。因此，看清當(dāng)代部分作家人格力量的萎縮孱弱和文化信念的流失淡漠，也就找到了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作缺少精品的內(nèi)在因由。歷史已經(jīng)并將繼續(xù)證明，那些歷經(jīng)磨礪而愈顯珍貴、大浪淘沙而更加醇厚的傳世精品小說(shuō)，無(wú)不來(lái)源于人民群眾，滋養(yǎng)于時(shí)代沃土。文學(xué)是時(shí)代的鏡子，小說(shuō)是時(shí)代的縮寫。當(dāng)今時(shí)代我們面對(duì)的是風(fēng)云變幻莫測(cè)的百年未有之大變局，當(dāng)代中國(guó)正在經(jīng)歷巨大的社會(huì)變革和深徹的歷史變遷，中華民族比歷史上任何時(shí)候都更接近于實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的目標(biāo)，偉大的時(shí)代必然要求包括小說(shuō)創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)以現(xiàn)實(shí)主義精神燭照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，必然要求作家以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和浪漫主義情懷創(chuàng)作具有思想穿透力和藝術(shù)涵括力的小說(shuō)精品。改變上述小說(shuō)創(chuàng)作的不理想狀況，筆者認(rèn)為應(yīng)從三個(gè)向度加以切入和突破。一是始終堅(jiān)持唱響主旋律、弘揚(yáng)正能量。要按照習(xí)近平總書記提出的“以人民為中心”和“把握時(shí)代脈搏，植根中國(guó)大地”的要求，不斷增強(qiáng)“腳力、眼力、腦力和筆力”，生動(dòng)狀摹形象展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展進(jìn)步和當(dāng)代中國(guó)人精彩生活，精彩描繪和精準(zhǔn)傳遞中國(guó)故事、中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)魅力。二是堅(jiān)定信仰，篤化情懷，歷練擔(dān)當(dāng)，明大德立大德。要自覺(jué)踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀，牢固樹立高遠(yuǎn)的理想追求和深沉的家國(guó)情懷，切實(shí)恪守文藝創(chuàng)作正確的價(jià)值取向，放得下身段，耐得住清貧，守得住寂寞，守正創(chuàng)新，精益求精，心無(wú)旁騖，筆耕不輟，潛心創(chuàng)作具有人文熏陶、心靈滋養(yǎng)、精神引領(lǐng)作用的精品小說(shuō)。三是增強(qiáng)文化自覺(jué)，堅(jiān)定文化自信。應(yīng)主動(dòng)賡續(xù)傳統(tǒng)文化根脈，積極承納優(yōu)秀人文基因，將宏大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為表征時(shí)代心音的創(chuàng)作理念、審美取向、行為范式，堅(jiān)守精神高地，秉持文學(xué)初心，恭奉人文良知，拓展視野格局，精心創(chuàng)作具有時(shí)代氣象、人文氣度和藝術(shù)氣韻的原創(chuàng)性小說(shuō)精品。同時(shí)要維護(hù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“文學(xué)場(chǎng)”的生成功能和養(yǎng)成機(jī)制，對(duì)更加年輕一代作家進(jìn)行正向引導(dǎo)與及時(shí)推介，努力培植精品小說(shuō)生成的人文環(huán)境和社會(huì)土壤。